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¢ Qué pasa cuando el peligro mas escabroso viene de la mano que mas
te ama?

De la autora que ha ocupado los primeros sitios de ventas en el New
York Times

En este impactante thriller se narra la historia de una tipica familia
norteamericana, con la vida en apariencia resuelta: Josephine Hurst, una
amorosa madre, que tiene todo bajo control y se dedica a su esposo y sus
tres hijos. Cuando su hija mayor se fuga con su novio, se sacude la paz de
ese hogar perfecto y los acontecimientos cobran un rumbo cada vez mas
crudo e inesperado.

Douglas, el esposo, se refugia en el alcohol mientras tiene una actitud cada
vez mas ausente. Violet, la hija menor, se involucra con sectas y empieza a
consumir drogas. Will, el pequeiio, es epiléptico, tiene sindrome de Asperger
y es sumamente retraido. A medida que la estabilidad familiar se tambalea,
Josephine intenta desesperadamente tener todo bajo control y mantener las
apariencias, sin importar que para lograrlo genere un clima de acoso y
agresion, que abrira la puerta a una violencia que podra desbordarse.

Koren Zailckas, autora best seller del New York Times, logra una narracion
extraordinaria, con una trama estremecedora. Un magnifico relato en el que
el amor va demasiado lejos y se convierte en un brillante cuadro de
suspenso psicologico.
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Una familia es una tirania gobernada por
el miembro mas débil.
GEORGE BERNARD SHAW

a través de la neblina no hay forma de percibir
los relampagueantes 0jos

las voraces garras

las fauces

a través de la neblina

solo se ve

el hocico de la enorme nada

si no fuese por su peso sofocante

y la muerte que produce

uno creeria que es una alucinacion

una enfermedad de la imaginacion

pero existe

con certeza existe...

ZBIGNIEW HERBERT, «El monstruo del sefior Cogito»
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Sabado

William Hurst

Lo primero que William Hurst vio cuando despert6 de sus no tan dulces suefios fue

su cara. Josephine, su madre, le sonreia y lo miraba con sus llorosos ojos azules; la
luz del sol se le filtraba por su cabello, como al alegre Jestis de su Biblia ilustrada.

En este sabado en particular, la palabra «madre» era tanto un sustantivo como un
verbo.

Detras de ella, al final de la cama de Will, se encontraba el acuario para ranas que
habia deseado durante todo el verano. Tenia un estanque para renacuajos y una
saliente rocosa en la que las ranas podian dormitar debajo del follaje de un trébol
verde de plastico.

Will sabia que deberia estar parloteando emocionado. Ahi estaba ella, esperando
que levantara el pufio y diera vueltas en sefial de jubilo (nunca se atreveria a brincar
en la cama, por supuesto). Pero algo estaba fuera de lugar. No era el momento
adecuado.

—¢:Hoy es mi cumpleafios? —preguntdo Will—. ;Hice algo para merecer un
premio especial?

—No —respondi6 Josephine—. Hoy no es tu cumpleafios. Y tud, pequefio, eres mi
premio especial.

Estir6 la mano para acariciarle la cara al nifio, como para darle un pellizco
jugueton en la barbilla vendada o acomodarle el pelo (demasiado largo) detras de la
oreja. Sono el teléfono y su mano recién humectada se quedé suspendida en el
espacio. Se puso de pie y se deslizo en sus sandalias acolchadas para contestarlo; un
tubo de velcro se le cayo del pelo y se quedé pegado en la alfombra como un erizo.

La casa deberia haber estado tranquila ahora que la hermana de dieciséis afios de
Will, Violet, habia desaparecido. Curiosamente, la casa de la familia Hurst
continuaba siendo ruidosa. Incluso después de que colgo el celular, su voz
permanecia nerviosa; sus acciones, escandalosas. La sigui6 a la cocina, donde el radio
ya estaba prendido en la WRHYV. Las puertas de la alacena se azotaban, los cubiertos
salian disparados con los empujones que le daba a los cajones.
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El olor a huevo podrido del bafio matutino de su padre descendia por la escalera.
El agua del tinaco estaba sulfurea. A Violet le gustaba decir que el infierno olia a
azufre. Igual que los lugares infestados de demonios. Si decidia creerle a su madre —
y no habia razén para no hacerlo—, los demonios eran rebeldes como Violet.
Cayeron en desgracia cuando miraron los ojos bondadosos de Dios para anunciarle
que ya no lo necesitaban.

En el desayunador, Josephine le pregunto:

—¢Un sustantivo es una palabra que indica una accion, que describe o que
nombra?

—Una palabra que describe —respondi6é Will entre bocados de avena.

Por la sonrisa de Josephine —una media luna brillante— era imposible
determinar si habia acertado o no.

—Pongamoslo asi —continu6—: ¢Cual es el sustantivo en esta oracién: «Siempre
sé lo que hago»?

—Que.

—Que cual es el sustantivo en esta oracion...

—No mama, no te estaba preguntando. «Que» es la respuesta.

—Ah —respondio Josephine—. Esperaba que dijeras «lo»; supongo que «que»
también es correcto en este caso.

El teléfono inalambrico retumb6 desde el soporte. Josephine contesté y salio de la
cocina mientras hablaba. «He dicho que no. Tengo un hijo de doce afios con
necesidades especiales. Es un peligro para €él, no puedo tenerla aqui.»

Will tenia un trastorno del espectro autista con epilepsia comorbida. Le gustaba como
sonaba, la palabra «espectro» se parecia a «espectacular». Sin embargo, sabia que sus
diferencias avergonzaban en secreto a su familia, sobre todo a su padre. En el café
Cherries Deli, siempre descubria a su papa viendo a los chicos de las ligas de futbol
juveniles que comian helados después de los partidos. A lo mejor Douglas deseaba un
hijo mas fornido y sociable, un bravucon de pelo rapado que pudiera bafiarse y subir
las escaleras sin supervision, sin la amenaza agobiante de sufrir un ataque.

Su madre procuraba darle un enfoque positivo a sus problemas de salud. Una vez,
sumido en la autocompasion, berred: «jNo soy como la gente normal!». Para
consolarlo Josephine le dijo: «Desde luego que no. Gracias a Dios. La gente normal
es tonta y aburrida».

Hacia nueve meses le habian diagnosticado dos trastornos, desde entonces su
madre lo educaba en casa. Josephine habia sido académica antes, de modo que era tan
competente como sus profesores anteriores. Ademas, adaptaba las clases segun sus
capacidades. Era paciente con las matematicas porque a Will le tomaba una infinidad
entender las raices cuadradas. En cambio, era implacable con la literatura, le
enorgullecian la calidad de su escritura y su habilidad lectora, que estaban por encima
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de su edad escolar.

A Violet le gustaba decirle a Will que su autismo era una bendicion. Estudiaba
budismo y creia que Will habia tenido que ser una persona excepcional en su vida
pasada. Una persona paciente, desinteresada, casi un santo. Asi que en esta vida se le
habia recompensado por su bondad pasada con una sensibilidad exacerbada. Segin
Violet, Will sentia todo de modo mas profundo y entendia lo que la mayoria pasaba
por alto, esto hacia que su vida cotidiana emulara la experiencia del nirvana.

Josephine desdefiaba el interés de Violet en la religion oriental. Despreciaba el
zumbido de su cuenco, su incienso silvestre y la imagen de Geshla que reposaba en
su buré en un ostentoso marco dorado.

Los Hurst eran catdlicos. Cuando Violet se sentaba con las piernas cruzadas con
una sarta de cuentas mala, Josephine le pedia que guardara su «falso rosario». En
agosto pasado, Violet se habia rapado la cabeza con la rasuradora eléctrica de su
padre. Will recordaba que Douglas habia irrumpido en la sala sosteniendo un largo
mechon café entre los dedos mientras gritaba: «jViolet! ;Qué significa esto?». Sin
apartar siquiera su calva cabeza de su DVD de meditacion, Violet respondio: «Papa,
los significados son la ilusion de una mente crédula. No intentes darle una forma
verbal a la realidad».

Violet no permitiria que nadie la moldeara segun su propia realidad.

A Josephine le gustaba decir: «Violet es impredecible. Cuando alguien cree
entenderla, se transforma como el hielo en agua».

Asi habian comenzado los problemas, con una de las transformaciones de Violet. Los
«cambios extremos en la personalidad» de su hermana eran una de las razones por las
que Josephine habia estado hablando por teléfono los ultimos cuarenta minutos,
susurrando cuando mencionaba «salas de crisis», «compromiso involuntario» y otras
palabras que Will no encontré en su diccionario Scholastic.

«Violet esta enferma». Le habia dicho su madre semanas antes, después de que su
hermana habia vuelto a hacer llorar a su madre. «A veces, partes de nuestro cuerpo se
enferman, ;verdad?», agrego, frotandose los ojos. «Asi como nos dan dolores de
estbmago o garganta, ella estd enferma de la parte del cerebro que controla sus
sentimientos.»

Will asumi6 que el cerebro de su hermana habia enfermado porque habia dejado
de comer. Bueno, no del todo. Hace poco habia dejado de beber cualquier liquido
excepto jugo de granada o leche, también habia dejado de comer, salvo arroz
instantaneo Uncle Ben’s o una combinacion pestilente de brotes de soya y azucar.
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A medida que su cuerpo disminuia, las prendas de Violet adquirian la apariencia de
disfraces. Usaba camisetas largas, las camisas de vestir de Douglas y pantalones con
la entrepierna baja que la hacian lucir como uno de los cuarenta ladrones de Ali Baba.
Su madre aseguraba que llevaba una pafioleta de gasa porque en la escuela se
burlaban de su calvicie. Pero cuando Will le pregunté a Violet, ella le explicé que se
cubria la cabeza porque estaba haciendo sallekhana.

—¢Es budista? —Ile pregunt6 Will.

—No, es jainista —respondio6 Violet.

«Tiene tendencias suicidas», Josephine le dijo a la persona del otro lado del teléfono.
«He investigado y este jainismo, 0 como quiera que se le llame, es un ritual de ayuno
cuyo objetivo es la muerte.»

Aun en bata, Josephine estaba encorvada en un banco en la barra de la cocina.
Los demas tubos habian desaparecido de su pelo castafio (tonalidad «Bambi»). Se
encontraba demasiado distraida como para tomar su peine. Rizos enloquecidos
saltaban en espiral de su cabeza. «l.a apariencia cuenta». Siempre le decia a Will.
Verla despeinada lo perturbaba mas que nada, lo cual era decir mucho dadas las
circunstancias.

Will se acerc6 a la estufa, intentaba sentir las puntadas debajo de la cinta
quirdrgica que tenia en la barbilla. No hizo ningin esfuerzo por ocultar que
husmeaba.

«Me da la impresion de que me pide que elija a uno de mis hijos», Josephine le
dijo al interlocutor misterioso. «A pesar de que amo a mi hija mas de lo que puedo
expresar con palabras, estoy aterrada. Hirié a mi hijo de gravedad. Aja. Si. Temo por
nuestras vidas.»

Poing, poing, poing. El boligrafo de Josephine era el unico sonido audible. La
persona del otro lado del teléfono hablaba largo y tendido.

«Entiendo que no somos las Unicas victimas. Violet sufre los efectos de su estado
mas que nadie. Aja. Estoy de acuerdo. Por mas que hemos intentado procurarle la
atencion médica que requiere, con so6lo sugerirselo se pone fuirica.» Hizo una pausa y
escuch6 un momento. «Eso...», a Josephine se le quebro la voz. Anotd «habitacion
5150» en su libreta y lo enmarco con estrellas. «Me parte el corazdén. Sin embargo, si
asegura que asi se recuperara, supongo que no me deja otra alternativa.»

La compasion y la impotencia oprimian a Will. Queria proteger a su madre tanto
como ella a él. Si bien habia resultado herido anoche, a quien Violet queria ver
muerta era a su madre.

De todos los disparates que habian sucedido la noche anterior, Will se habia
sentido mas inseguro cuando vio la mirada que su hermana le dirigia a su madre del
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otro lado de la mesa: habia sido amenazadora, tenia el cuello hundido y los parpados
caidos, una actitud tan propia de ella. Cualquier otra persona hubiera pensado que se
trataba de alguien décil y masoquista. Pero él sabia la verdad: Violet se creia la
prueba viviente de que la naturaleza podia triunfar frente a la crianza. No necesitaba
el amor y los cuidados de su madre para sobrevivir.

Will cruzé la cocina y, en sefial de apoyo, abrazé la cintura fajada de su madre.

Josephine cubri6 la boquilla del teléfono con la palma de la mano y susurré: «No
te preocupes mi vida, ya estas a salvo. Te lo prometo. No voy a permitir que te
lastime otra vez.»
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Ocho horas antes

Violet Hurst

V iolet pas6 su primera noche en la sala de urgencias psiquiatricas acurrucada en

una camilla en un pasillo que olia a cabello sucio y a limpiador Lysol. Su cerebro
todavia echaba humo, como una maquina recién apagada después de haber acelerado.
Pero gracias al carbon liquido que se habia tomado horas antes, se sentia mas
coherente, ya no le daba la sensacion de que el universo fuera una repeticion
constante del tiempo, como un holograma.

En la camilla de enfrente descansaba una mujer hawaiana gorda. Estaba sentada
en una postura rigida, los ojos delirantes se le movian de un lado a otro.

«Tengo una pregunta», dijo la mujer. «;Esta bien ser yo?»

En lo primero que pensé fue en la privacidad de la mujer. Supuso que estaria
rezando en voz alta o teniendo una conversacion seria con una voz que solo ella
escuchaba. Hizo un esfuerzo por no mirarla, asi que fijé la vista en las sandalias
desechables de hule espuma que habia recibido tras haber llegado descalza.

La semana pasada a esta hora, Violet se inscribia por teléfono al examen de
admision universitaria, SAT. Escribia un ensayo de literatura inglesa y decidia si ir o
no a la fiesta de Halloween. Todo eso parecia haber ocurrido en una vida pasada.
Hacia menos de tres horas, Violet habia reencarnado como paciente de un
psiquiatrico. Habia traspasado tres puertas cerradas y un detector de metales. Habia
orinado en varios recipientes y le habian sacado sangre de los dos brazos. La habian
despojado de su ropa y entregado una pijama que se negaba a permanecer abrochada
en la cintura.

La mujer hawaiana continuaba con su cantaleta inquietante. «;Por qué no puedo
ser yo?, ;por qué soy desagradable?».

—Te esta hablando a ti, ¢no te das cuenta? —esto provino del joven
puertorriquefio en la camilla a la derecha de Violet. Estaba acostado boca abajo, tenia
abierta una revista sensacionalista de supermercado entre los codos, los cuales
apoyaba en la camilla. Daba la apariencia de estar arrancando las paginas de forma
metodica y pegando los pedazos para crear combinaciones grotescas: la boca de
Angelina Jolie con la barbilla de John Travolta y la nariz de Simon Cowell, un
Frankenstein.
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—¢ A mi? —Violet hizo una pregunta tonta. Eran las tnicas tres personas en el
pasillo, ademas del flujo constante de celadores y enfermeras.

—Dice ser intuitiva —continu6 el hombre.

—Ah —no queria admitir que no sabia lo que significaba.

—Nuestra amiga Oahu tiene ese don. Se siente poseida por la gente que la rodea.
Siente lo que sentimos, ;entiendes? Como en la pelicula La invasion de los
usurpadores de cuerpo.

De pronto, la mujer se torné acusatoria, dejo de moverse y volted para fijar la
mirada en Violet.

—¢ A ti quién te controla? —inquirio.

Media hora después, se acordé de Oahu cuando la enfermera internista le pregunto:
«¢Escuchas voces o ves cosas que los demas no?».

Al tiempo que la terapeuta le hacia una serie de preguntas, las cuales lanzaba
como si fueran disparos, Violet lloraba sin poder contenerse, sacaba un pafiuelo tras
otro de la caja que habia atorado entre sus rodillas cubiertas por su pijama.

—¢Tienes antecedentes de enfermedades mentales? —le pregunt6 la terapeuta—.
¢Conoces tu diagnostico clinico?

—No. Ninguno —respondio.

—:Estas tomando alguna droga, ya sea legal o ilegal?

—No —hizo una pausa—. Bueno, hoy al salir de la escuela me comi unas
semillas que me dio un amigo. Semillas de una flor. ; Glorias de la mafiana?

El foro de drogas que Violet y su mejor amiga Imogene Field habian consultado
en internet decia que el LSA que contienen las semillas es una version barata y legal
del LSD. Se supone que el LSA produce euforia, visiones de fractales con los colores
del arcoiris y, en palabras de un usuario: «una sensacion general de pachequez
agradable». Sin embargo, 1o que empez6 como una tarde divertida con los amigos
termind en un viaje catastroéfico para cuando volvié a casa para cenar. Desde
entonces, cada momento habia sido un canibalismo mental. Aunque resultaba una
idea extrafa, asi se sentia: como si su cerebro hubiera devorado dos tercios de su
propia materia.

—¢Cuantas semillas te comiste? ;Como te cayeron?

—Creo que cinco, junto con el agua en la que estaban remojadas. Me dieron
nauseas. Se me acalambraron las piernas. Supongo que también me senti mareada y
después dopada. Después mi familia me atacé —sintié los ojos llorosos—. O tal vez
perdi el control enfrente de ellos.

Después de la escuela, habia ido a casa de Imogene. Finch, el hermano de
Imogene, y Jasper, su mejor amigo, les habian ensefiado un tarro lleno de agua, jugo
de limon y los residuos molidos de las semillas de Gloria de la mafiana del tipo Azul
divino, las cuales habian molido en el molinillo de café de los Field. El sefior y la
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sefiora Field, que preferian que los llamaran Beryl y Rolf, se encontraban en el
estudio que tenian en Manhattan, donde se reunirian con un nuevo oncologo.

Finch les habia asegurado a todos que las semillas eran organicas.

Imogene habia sugerido que le agregaran jengibre al brebaje, por si les producia
nauseas.

Jasper habia dudado si la extraccion era lo suficientemente potente asi que le
habian agregado cuatro o cinco semillas a cada vaso a modo de decoracion.

El sabor no habia sido asqueroso. Le habia recordado a hierba de trigo. Jasper
habia insistido en que sabia a chocolate caliente aguado. Al principio no les habia
hecho efecto.

—¢Qué pasd cuando perdiste el control frente a tu familia? —Ile pregunt6é la
enfermera.

—AIl ver a mi madre, me parecio una persona distinta. Pero al mismo tiempo, era
como si siempre lo hubiera sido. Como si al final del dia, cuando nadie la ve, se
quitara su disfraz hecho de piel. Ya sé que era el acido el que lo distorsionaba todo,
aun asi, la analogia es adecuada —Violet se froto los ojos, las cuencas le dolian.

—¢Como se lleva tu familia?

—No nos llevamos.

—Volvamos a lo que pasé anoche. Entiendo que estas alterada pero es
importante. ;Crees poder contarme mas sobre el ataque?

La palabra «ataque» la hacia sentir mal, como si hubiera recibido una patada en el
estdbmago y se hubiera quedado huérfana, todo a la vez. Le tenia pavor a su madre. Se
sentia culpable por Will. Temia haber dicho algo de lo que no se podia retractar y
haber cometido un crimen por el cual tendria que usar el overol naranja de la carcel.
Sélo intentar recordar lo ocurrido parecia atentar contra su integridad fisica.

—¢ Alguna vez has intentado suicidarte? —le pregunto la terapeuta.

—Supongo que si, al menos en sentido estricto —Violet intenté explicar que el
ayuno jainista cuyo fin era la muerte, no era un suicidio—. Es una forma pacifica de
renunciar a tu cuerpo. No es un acto de desesperacion, sino de esperanza. No
renuncias a la vida, s6lo prosigues a la siguiente etapa.

Si bien para ella tenia sentido, la terapeuta permanecia escéptica.

—:Consideras que padeces un trastorno alimenticio?

—No del todo. Mas bien llevé la desintoxicacion demasiado lejos. S6lo queria
sentirme pura, despojada de todo el veneno.

El sallekhana era gradual. Primero ayunabas una semana. Después, alternabas los
dias para comer. Luego renunciabas a los alimentos uno por uno: primero las frutas,
luego las verduras, después el arroz y por ultimo el jugo. Después bebias solo agua.
En seguida alternabas los dias en los que bebias agua. Por ultimo, también
renunciabas al agua, borrabas tu mal karma y rogabas para no renacer en otra
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pesadilla.

Violet se miré las manos, tenia un tic nervioso recién adquirido. Al mes de
ayunar, las manos se le enfriaron y las ufias se le tornaron azules. Desde entonces, las
ocultaba debajo de gruesas capas de un barniz brillante llamado Night Sky.

En los confines de los muros del hospital, era imposible saber si anochecia o
amanecia.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Las diez de la noche. Tengo que preguntar de nuevo, ¢;atacaste a tu hermano
con un cuchillo?

—No recuerdo. Todos me lo siguen preguntando. ;Cuando dejaran de hacerlo?
Mi respuesta sigue siendo no lo sé.

—¢Crees que necesitas ser internada en el hospital?

Todos sus sentimientos se le filtraron por los brazos. Un miedo de la infancia —
claustrofobia— se apodero6 de ella.

—Por favor no permita que me quede —susurr6 Violet.

—Entiendo que estas asustada. Para la gente que viene, la idea del hospital es
aterradora. Estas viviendo experiencias dificiles y la gente aqui esta capacitada para
lidiar con ello. Estas en un viaje. Si bien es cierto que por ahora las luces estan
apagadas, se encenderan de nuevo. De momento creo que deberiamos darte una cama
y una pastilla para que puedas dormir.

—Me da miedo ir a casa —Violet confes6—, pero tampoco me quiero quedar
aqui.

—ILo sé querida, pero segun lo que nos contaron tus padres, dijiste e hiciste cosas
que te convierten en una amenaza para ti misma y los demas. Asi que necesitamos
que te quedes con nosotros.

Las paredes de la oficina parecian estrecharse. Dirigié una mirada desvalida al
calendario de paisajes que colgaba de la pared detras del hombro de la enfermera. La
foto de octubre era un bosque de secuoyas, el tipo de escena forestal que podia hacer
que cualquiera se sintiera impresionado y solitario.

—¢Cuanto tiempo? —pregunt6 Violet.

—Setenta y dos horas.

—Hay algo mas que no le he contado.

La terapeuta cruzo los brazos y parpaded una vez.

Exhal6 con efusividad.

—Anoche vi a mi hermana.
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William Hurst

No acostumbraban a estudiar los sabados, pero preparar el proximo examen de

matematicas de Will los habia retrasado. Para acreditar, el estado sélo le exigia un
puntaje de 55 sobre 100 a los estudiantes con discapacidad. En cualquier caso, era
importante para los dos que obtuviera por lo menos 75. Esta calificacion indicaba que
estaba preparado para ir la universidad. El objetivo de Josephine era que Will se
graduara pronto y asistiera a la Universidad de Columbia en cuatro afios.

«Hoy no tenemos que esforzarnos demasiado», dijo Josephine. «Estudiar un poco
de ciencias sociales nos distraera de lo de anoche. Después tengo que ir al hospital de
Violet a firmar unos papeles. ; De acuerdo?».

Will asinti6. Se acomodo la barba falsa encima de la herida en la barbilla. Llevaba
la diadema negra de mofio de su hermana en el cuello, como si fuera una corbata.

Desde la controversia en la escuela primaria Stone Ridge en el otofio pasado,
habia aprendido a considerar el desayunador su nueva escuela. Esto habia implicado
adaptarse, desde luego. Se habia despedido de las imagenes y los aromas de la
ensefianza: las virutas de los lapices, la comida podrida en la lonchera, el sonido del
gis contra el pizarron mientras se clavaba y arrastraba.

Sin duda, will extrafiaba algunos viejos habitos: el recreo, las ferias del libro, los
juegos, los 7-Up que se tomaba en clase de los maestros sustitutos holgazanes.
Cuando confesé extrafar algunas labores semanales extracurriculares como borrar el
pizarron y organizar los materiales de matematicas, su madre le encomendo la labor
de mantener sus orquideas humectadas. Cuando se enter6 de que sus antiguos
compafieros habian ido al cine a ver Otelo, Josephine «los superd», en sus propias
palabras. Habia llevado a Will a la ciudad a ver la obra al Met de Nueva York.
Incluso le compré un blazer con botones de laton para la ocasion.

Cuando se dio cuenta de que nunca actuaria en una obra escolar, su madre tuvo la
idea de organizar un monodlogo del poema «Annabel Lee» de Edgar Allan Poe. Lo
recit6 en la sala formal de los Hurst para un publico de mujeres bebiendo Perrier, casi
todas amigas de Josephine y compafieras del golf en el Rondout Country Club. El
verso se habia internado de manera sutil en su memoria a largo plazo y meses
después lo recitaba con suavidad para sus adentros:
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Los angeles, infelices en el cielo ulterior;
nos envidiaban a ella y a mi,

y fue por eso (como saben todos

en el reino junto al mar turqui)

que de esa nube nocturna un viento soplo
hasta helar a mi Annabel Lee.

—¢Y el té? —le pregunt6 Will a su madre.

Las clases de ciencias sociales empezaban con un juego llamado «Té en la Casa
Blanca». Los dos se disfrazaban de personajes histéricos y hablaban de cémo habian
crecido, muerto y por qué eran famosos. Por lo regular habia té helado en una pesada
jarra de vidrio.

—Hoy no hay té —contesto Josephine malhumorada—. Imaginatelo.

—De acuerdo —se levanté de la mesa, intentaba estirarse para pretender medir
1.95 metros. «Crecl en una cabafia de una habitacion en Kentucky...». Se distrajo. Le
pregunto a su mama por qué no estaba disfrazada. Se suponia que debia estar vestida
de Florence Nightingale.

Josephine no habia escuchado la pregunta. Su mirada estaba enclavada en un
pedazo de vaho en la ventana.

Will insistié en subir corriendo al cuarto de sus padres para tomar una carpetita de
encaje para que su madre se la pusiera en la cabeza.

Empuj6 la puerta hacia adentro y descubrio a su padre sentado en la cama, llevaba
solo una toalla. Tenia el celular pegado al oido. Su voz suplicante le resultaba
desconocida, distaba tanto del tono autoritario que habia empleado para convencerlo
de entrar a los Boy Scouts.

—Cometi un error —reconocio Douglas—. Tengo que verte. En un lugar como
éste no puedo ver la luz. ;Me escuchas? No puedo ver la puta luz.

Hacia el final de la suiplica de su padre, la perilla golpe6 contra la puerta del
cléset de forma estrepitosa.

Douglas se asusto. No llevaba sus lentes sin armazon y tenia los ojos hinchados
de tanto llorar.

—Lo siento papa —jaloé la carpetita de la parte superior del alhajero de caoba de
su madre y cerr0 la puerta a toda velocidad.

—c:Sabias que papa esta hablando por teléfono? —le pregunt6 a su madre al volver a
la cocina.
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—iY?

—Estaba en una llamada graciosa, es todo.

Cuando Josephine cruzaba los brazos y fruncia el cefio, Will se ponia nervioso.

—¢Coémo que graciosa?

Will hurgo en su cerebro para buscar la palabra indicada. Necesitaba algo preciso
y sensible al mismo tiempo, un concepto que tomara en cuenta los sentimientos de su
madre. Ella ponia especial atencion en las palabras, de manera que él también lo
hacia. Ocupaba buena parte de su tiempo estudiando el diccionario. Llenaba libretas
con sustantivos extensos e inusuales que la impresionaran (epanadiplosis: figura que
consiste en repetir al fin de una cldusula o frase el mismo vocablo con que empieza;
adocenado: vulgar; concomerse: consumirse de impaciencia).

—No era para morirse de risa —respondi6é—. Era mas bien extrafia. ;L.e habra
llamado Violet?

—Ay, Will. ;Todavia te preocupa mucho Violet, verdad? Ya te dije, no puede
lastimar a nadie desde donde esta. No le van a permitir llamar a nadie en un tiempo.
A ver, volvamos a Té en la Casa Blanca. Me estaba hablando usted de su vida, sefior
Lincoln —Ile dijo su madre.

Tal como Abe, recit6 la parte que sabia le gustaria mas a su mama: «A los nueve
aflos, mi madre bebié leche echada a perder y vomité hasta morir. Con frecuencia le
decia a la gente: “Todo lo que soy y lo que espero ser se lo debo a mi madre, un
angel.”»

La mirada de Josephine se torno triste y sensible. Esboz6 una sonrisa débil y tocé
la férula que le pusieron a Will en urgencias la noche anterior. Después se inclind
para besarle la venda de la barbilla. Y de algin modo, le dolieron menos las heridas.

Decidi6 omitir cierta informacion en el juego de esa mafiana. No le hablé a su
madre de Sarah, la hermana mayor de Abe Lincoln, quien lo cri6 cuando muri6 su
madre. También habia suprimido la parte sobre el hermano menor de Abe, Thomas,
muerto en la cuna. A nadie le gusta hablar de bebés muertos. Y sin duda alguna, a su
madre no le gustaba hablar de hermanas mayores.

La sola mencion de Rose, la hermana mayor de Will, avergonzaba a Josephine,
adoptaba una actitud defensiva; el mal humor perduraba como el tufo de zorrillo. La
mayoria de los vecinos no mencionaba el tema ni por error, pues sabia de sobra lo
doloroso que le resultaba a los Hurst. Sin embargo, a veces, una de las bien
intencionadas y medio seniles ancianas de la Iglesia de San Pedro preguntaba si Rose,
la actriz, ya figuraba en la obra mas reciente del Centro Ulster de Artes Escénicas de
Nueva York. Josephine respondia con alguna frase cortés y evasiva como «no ha
tenido la suerte» y pronto se ponia a alabar a la protagonista de dicha obra. Sabia que
su madre deseaba que los vecinos de Stone Ridge siguieran adelante con sus vidas y
se olvidaran de Rose casi tan rapido como ella los habia olvidado a ellos.

Hacia poco menos de un afio, Rose habia huido de casa con su novio y con ello
habia repudiado a los Hurst. «Dale su espacio», Violet habia dicho cuando Josephine
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le cont6 a la familia los detalles nefastos de la dltima llamada de Rose. «Hablas de
ella como si fuera mucho menor de lo que es. Tiene veinte afios. Cuando se llega a la
adultez a eso que tu le llamas “huir de casa” se le conoce como independizarse.»

Rose era tan egocentrista o cobarde (o ambas) que ni siquiera le habia avisado a
los Hurst que planeaba irse. Sus padres reportaron su desapariciéon veinticuatro horas
después de que no llegara a casa de su clase matutina en la Universidad Estatal de
Nueva York, campus New Paltz. Una semana después, se tomo6 la molestia de llamar
a su madre. Mientras tanto, los Hurst habian estado pendientes de cada agonizante
hora que transcurria y cémo ésta determinaba que la policia la encontrara o no con
vida. Josephine habia organizado busquedas a pie en la zona del arroyo. Douglas
habia creado un grupo de Facebook llamado «Encuentra a Rose Hurst». El le habia
ayudado a su madre a pegar volantes en las fachadas de las tiendas del pueblo en los
cuales figuraba el rostro angelical de Rose debajo de la pregunta suplicante: «;Has
visto a esta chica?»

Los detalles del volante:

Pelo: castario

Ojos: azules/grises

Cuando se le vio por tltima vez, Rose vestia jeans, un suéter color durazno y un
abrigo blanco acolchado con ribetes de piel. Sefias particulares: un lunar debajo del
ojo derecho y una marca de nacimiento del tamanio de una moneda de veinte
centavos detras de la oreja izquierda.

En ese entonces, le habia parecido que su madre debié haberle entregado una foto
distinta al Centro Nacional de Nifios Perdidos y Explotados.

—¢Por qué? —Ile preguntod Josephine.

—Porque en ésta Rose esta sonriendo, nadie va a reconocerla.

En dondequiera que Rose se encontrara en estos dias, seguro sonreia. En cambio, su
madre llevaba el cefio fruncido de manera permanente y Will no se lo podia borrar sin
importar lo mucho que lo intentara.

También en estos dias la palabra monanto parecia ser adecuada. Significaba tener
una sola flor. Y eso era lo que los Hurst tenian: una violeta y ninguna rosa.

De vuelta al presente, durante el juego, Josephine iba peinada con raya en medio
y portaba un gorro hecho con una carpetita, era una representacion demasiado
convincente de Florence Nightingale. Con sus ojos cansados y abatidos leia las
palabras que se suponia demostraban el trastorno bipolar de Flo. Era una carta abierta
a Dios en la que le preguntaba por qué no podia ser feliz sin importar lo mucho que
intentaba. «;Por qué no puedo sentirme satisfecha con la vida que satisface a tantas
personas?», Josephine pregunto en una voz ronca. «;Por qué me debilita, desespera y
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enferma?»

Aunque no se atrevio a decirlo, el motivo era Rose. Antes de que Rose huyera,
Douglas no habia sido infiel, a Will no lo habian acosado en la escuela y Violet no era
tan vengativa y demente. Rose habia dejado a su familia con un déficit y cada dia
parecia desangrarlos todavia mas. La diferencia entre lo que los Hurst habian sido y
lo que eran resultaba cada vez mayor. Will sabia que esa diferencia afectaba a
Josephine mas que a nadie. Rose habia convertido a una familia perfecta en un
perfecto desastre y no podia evitar sentir que todavia faltaba lo peor.
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Violet Hurst

La enfermera llevd a Violet en silla de ruedas a un cuarto escueto que tenia una

ventana enrejada, casilleros de metal y un compafiero de habitacion: un individuo
quieto como un cadaver que dormia de espaldas; su catre parecia una mesa de
autopsia.

Acababa de tragarse una pastilla para dormir color rosa y recargado la cabeza en
el colchon cuando una linterna le ilumino la cara todavia llena de lagrimas.
«Revisiény», dijo el celador cuya silueta vio reflejada en la puerta. Cuando sucedi6 de
nuevo quince minutos después, se le ocurrio que estaba en la unidad de vigilancia
para suicidas que habia leido en el libro Inocencia interrumpida.

Por primera vez, se pregunto si en verdad estaba loca, no s6lo hambrienta y
drogada al grado del delirio. A lo mejor las semillas de Gloria de la mafiana habian
acentuado algun tipo de esquizofrenia latente. Al consumir acido, algunas personas
—a lo mejor ella incluida— abandonaban la realidad y nunca volvian del todo. ;Seria
por eso que no recordaba lo que le habia hecho a Will? Si bien a veces se le
dificultaba recordar todos los momentos reveladores de un viaje de acido, nunca se le
habia borrado un recuerdo completo. EI LSD no hacia que la gente perdiera la
conciencia, pero por el contrario, tal vez la esquizofrenia u otro trastorno mental si.

Sabia, por supuesto, que era probable que lo de Rose hubiera sido una
alucinacion. Su hermana pudo haber sido un juego de luz, un engafio de su mente
drogada o quiza enferma. Incluso antes de las semillas, se sentia mal alimentada y
cansada. Cuanto mas adelgazaba, mayor dolor le producia sentarse o recostarse, asi
que casi todas las noches se dedicaba a meditar mientras caminaba, paseaba de un
lado a otro en su cuarto, intentando perdonar a Rose. Por la falta de suefio habia
experimentado distorsiones simples de la realidad. Los colores parecian mas
brillantes, habia estado sintiendo que tenia menos control de sus sentimientos de ira,
los cuales iban dirigidos al miembro de los Hurst que habia huido.

En los meses previos a la partida de Rose, habia inspeccionado a su hermana de
cerca. La habia visto rechazar las drogas, a los chicos, casi todo, y habia pensado:
¢Qué tal si hago lo opuesto? ¢Qué sentido tiene ser buena si Rose era miserable de
todas formas? Aunque las hijas de los Hurst nunca habian sido cercanas, su madre les
habia hecho la vida igual de dificil. Violet creia que su hermana se habia ido porque
era la unica solucion a un problema persistente. El problema era éste: Josephine habia
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dejado muy claro que ningtin hombre, mujer o nifio deberia ser mas importante para
Rose que su propia familia. Por eso era raro que Rose saliera con chicos, por eso era
retraida, por eso huy6 con un hombre misterioso llamado Damien. Damien, como el
remedo de un presagio. Como el hijo del diablo.

Pero nadie le ayudaria a Violet a independizarse. Todos los dias tenia que
enfrentarse a un hogar autoritario como si se hiciera camino con un machete en una
selva que todas las noches volvia a crecer mas gruesa y espinosa que nunca. En eso
habia estado pensando en la cocina cuando sostenia el cuchillo de chef de su madre.

El cuchillo. Recordaba con exactitud el cuchillo, lo brillante que lucia la hoja bajo
su mirada alucinada. Recordaba la sensacion de sacudirlo de atras hacia adelante en
la tabla de cortar. Incluso se acordaba de lo poderosa que se habia sentido cuando
sefial6 a Josephine con la punta. Lo que habia olvidado era haber practicado su
maestria con el cuchillo en Will. ;Qué demonios habia hecho? ;Le habia abierto la
mano como si fuera una pechuga de pollo? ;Le habia sujetado y pelado el dedo? ;Por
qué?

Permanecia inmovil, buscaba la razon detras del ataque a su hermano. ¢Habia
intentado defender a su madre? ;Habia dicho algo para defender a Josephine que le
habia molestado? No podia ignorar la posibilidad de que lo habia lastimado —a ese
chico raro y docil— porque envidiaba el amor que le brindaba su madre.

Cuanto mas pensaba en ello, mayor era su confusién.

Su recuerdo mas ltucido hasta ahora giraba en torno a una premonicion que habia
tenido en el momento en que se dio cuenta de lo desagradable que seria su viaje:

Habian estado sentados en la comodidad de la sala abovedada de los Field, que
emulaba una kasba, tomando sus cocteles color verde alga. Desde la entrada, la casa
de los Field siempre le producia una sensacion de pachequez agradable. Lamparas de
vitral arrojaban arcoiris fragmentados en las otomanas de piel. Los techos estaban
pintados de azul laguna y azafran brillante. EI ambiente olia a cedro. Josephine
llamaba a los Field «hippies con tarjeta de crédito platino». Beryl y Rolf se habian
conocido en la universidad. Cuando se embarazaron de gemelos, Rolf se rasur6 la
barba de Fu Manchu y cambi6 su pujante carrera como artista por una en el sector
financiero.

Violet atn se deslumbraba en la presencia de sus amigos exoticos e indolentes. El
cabello de Imogene, tefiido con los colores del arcoiris, parecia una galleta
napolitana. El abundante flequillo rubio de Finch le colgaba encima de sus lentes de
pasta. Jasper llevaba un sombrero de piel de mapache y una playera con una cita del
artista urbano Banksy: Muchos padres harian lo que fuera por sus hijos, excepto
dejarlos ser ellos mismos. Violet no comprendia por qué no se daban cuenta de que
eran demasiado cool para ella.

Habia transcurrido una hora sin que las semillas surtieran efecto. Finch estaba
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sentado frente a su MacBook viendo cortos surrealistas del artista checo Jan
Svankmajer.

—A la mierda con la botanica —dijo Jasper—. Esas semillas no sirven.

—Tal vez tuvimos que haber ayunado antes de comerlas —Finch sugiri6. Violet
se emociond. Ella habia ayunado en secreto por razones que no habia compartido con
sus amigos.

Algo sucedi6 cuando Violet buscaba la respuesta al 40 horizontal («becerro
huérfano»), los chicos se refan con Meat Love de Svankmajer. En la pantalla, dos
filetes de carne se restregaban en un platon enharinado.

—iJal, jpero qué polvo! —grit6 Finch.

—«Mayugar» la carne adquiere otro significado —Jasper respondio riéndose.

El espectaculo de tanta carne cruda reluciente le produjo un hormigueo que se le
extendié por las piernas. Le dio un espasmo en el estémago vacio. Se puso de pie
para ir al bafio y sintié que la habitacion se le cerraba, como si hubiera dado cinco
pasos en vez de uno. Cuando retrocedio, se produjo el mismo efecto pero al revés.

—:Estas bien? —le pregunto Finch.

—Parece que Hurst esta teniendo un mal viaje —apunté Jasper.

—Voy contigo —dijo Imogene— tampoco me estoy sintiendo muy bien.

Sintio que giraba sobre un eje inclinado. En el bafio, levanto la tapa del escusado
y vio un filete completamente crudo y sangriento en la taza. En seguida experimento
una alucinacioén auditiva. Escucho risas histéricas. Luego sinti6 el calor de su madre
mientras le susurraba al oido: Es la cadena alimenticia, Viola, cdllate y come.

Ahora se arrastraba por el piso de lindleo del hospital (helado) para ir al bafio
(abierto). Dentro, le dio la bienvenida un espejo irrompible de 30 centimetros de
largo. La imagen reflejada era mas parecida a la de un marciano que a la de una
chica. La inanicion voluntaria le habia dado un color amarillento y desabrido a su
piel. Si bien sus pupilas no eran los eclipses lunares totales que habia tenido en casa
de Imogene, tampoco habian recuperado su tamafio normal ni su sobriedad. Paso la
palma de la mano por la nuca, el pico que se le formaba en la frente y por dltimo, por
las puas de puercoespin de su cabeza desalifiada. Incluso en un ambiente tolerante —
los Hurst vivian a 27 kilémetros de Woodstock—, los chicos de su edad consideraban
que su pelo y dieta eran algo extremos.

En primer afio de prepa, cuando habia llevado una cola de caballo, de verdad
habia tenido un par de pretendientes. Troy Barnes le habia dado un masaje con Vick
VapoRub la primera vez que habia probado el éxtasis. Finch la habia besado en una
excursion a las cuevas Rosendale y durante semanas le habia enviado mensajes de
texto locos, del tipo: «Has mancillado mi alma. Estoy orgulloso, aunque
avergonzado». Pero cuando se rasur0 la cabeza, se desataron rumores sobre su
posible lesbianismo y los dos se arrepintieron, junto con el resto de la especie
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masculina. Finch sélo queria que fueran amigos. Cuando Troy le hizo caso de nuevo,
la llam6 bola blanca. A pesar de todos los conflictos sociales que el fanatismo le
habia causado, no podia dejar de ayunar, meditar ni leer libros con flores de loto o
nubes algodonosas en la portada. Después de que su hermana huyo, se le ocurrié que
necesitaba un escape al igual que el de ella. La religion parecia proporcionarle una
buena ruta de escape, ademas, era convenientemente compatible con las drogas
psicodélicas.

Cuando su hermana se fue, se dio cuenta de que no podia seguir rezandole al dios
de su madre, a ese bravucéon al que Josephine acudia para justificar sus acciones,
sobre todo en la manera en la que trataba a Rose.

Violet siempre habia sospechado que Josephine no era como las otras madres,
pero el afio pasado habia logrado identificar las conductas extrafias que la hacian
distinta. Después de la partida de Rose, Josephine habia sacado a Will y a Violet de
sus posiciones marginales en la jerarquia familiar. Fue cuando se dio cuenta de lo
mucho que Josephine habia tratado a Rose como su muifiequita favorita: alguien a
quien vestir, presumir y manipular a su antojo. Violet siempre habia sido mas
resistente a ese tipo de relacion unilateral: vestia como queria, intentaba decir lo que
sentia y, sobre todo, reconocia las diferencias entre ella y la mujer opresiva y
corrompida a la que llamaba mama.

Aunque era capaz de compadecerse de Rose ahora que ya no estaba, una de las
razones por las que su relacion como hermanas habia fracasado era que, a diferencia
de ella, Rose podia soportar y sonreirle a los comentarios denigrantes de Josephine.
Rose censuraba lo que hacia y decia incluso cuando Josephine no estaba presente.
Violet era lo contrario: habia desarrollado una necesidad casi patologica de sefalar lo
que su familia queria esconder bajo la alfombra y exhibirlo como un craneo
empalado.

Por desgracia, pronto aprendié que la individualidad incrementaba el reclamo de
propiedad que Josephine podia ejercer sobre alguien. Josephine le atribuia el mérito
de tus rasgos positivos a sus genes de primera. Tus éxitos académicos o sociales se
los adjudicaba a su crianza impecable. Si te desviabas del camino, si te convertias en
un bicho raro y un mediocre, como Violet, si saboteabas tus logros para que no
pudiera utilizarlos en su favor, entonces la matriarca se transformaba en una bestiarca
y te adjudicaba sus propias cualidades malignas. Decia que manipulabas a la gente (lo
cual ella hacia), que eras vengativo (su especialidad). El juego funcionaba porque
cuanto mas fingia ser la victima, mas querias victimizarla. Cuanto mas te sefialaba tu
enojo, mas te enfadabas.

Aunque los detalles seguian siendo vagos, sabia que su ataque en la cocina habian
sido patadas de ahogado para transmitirle a Douglas y a Will la verdad acerca de su
madre. Nunca se le habia ocurrido que a pesar de sus advertencias, decidieran creer
que Josephine era una madre benigna que preparaba lunches y curaba sus heridas.
Desde luego, su ejecucion era en parte responsable. Drogada no habia resultado una

www.lectulandia.com - Pagina 23



ponente estelar. Es probable que haya expuesto sus puntos mas importantes a traveés
de alaridos y groserias.

Se imagino6 a Josephine en casa, abriendo una botella de champafa por la victoria.
La habia orillado a atacar a su propio hermano, con lo cual habia demostrado que era
invencible y que Violet era inmunda. Aclamada sea Josephine, la victoria era suya.
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William Hurst

Se acercaba el final de Té en la Casa Blanca, era hora del gran final de Will. Le

cont6 a Josephine que el 14 de abril, habia ido a ver una obra llamada Our American
Cousin.

—Durante el intermedio, mi guardaespaldas sali6 del teatro para empedarse con
mi chofer —dijo Will.

—¢En donde aprendiste esa palabra?

—¢Cual? ;Empedarse? No sé. Violet la usa. Significa que has bebido tanto
alcohol que das vueltas sin moverte.

Cuando Josephine desaprobaba algo, entrecerraba los ojos como los dinosaurios
de plastico de Will.

—Entonces, cuando mi guardaespaldas estaba bebiendo alcohol, un actor-espia
me disparo en la parte trasera de la cabeza. Justo aqui.

Se derrumbd en el piso. Todas las actuaciones de Té en la Casa Blanca
terminaban asi: jadeaba, se revolcaba a causa de un dolor insufrible y parpadeaba sin
cesar. Como a Rose, su antecesora, le deleitaban sus habilidades actorales. Podia
hacer reir a su mama sin ningtin esfuerzo. Esta vez Josephine no esboz6 ni media
sonrisa, tampoco intentd descubrirlo respirando en la tumba. Sin importar lo mucho
que insistia en retomar la rutina, no se habia olvidado de la noche anterior. A pesar de
haber limpiado el risotto derramado en la cocina y trapeado la sangre del piso, la
cocina todavia tenia un aire de que algo no estaba del todo bien.

Abrié los ojos intentando no moverlos porque se estaba haciendo el muerto.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Lo hice mal?

—Estuviste bien —respondié Josephine—. Aunque hubieras hablado sobre la
derogacion de la esclavitud y el discurso de Gettysburg. Té en la Casa Blanca es una
materia escolar, srecuerdas? No es un ejercicio de actuacion. No lo hacemos por el
drama.

Se sinti6 devastado. Dejo que la barba le cayera al pecho como un collar peludo.

—Lo siento mama. A la proxima no me muero, ;de acuerdo?

—Puedes morirte.

—No hace falta.

—William, no estoy de humor. Puedes morirte, ;de acuerdo? Por mi esta bien. A
la proxima no lo dramatices tanto.
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Su mama fijé la mirada en la ventana. Afuera, el cartero perdia el tiempo en su
camion sin puerta. Tenia una panza de tercer trimestre de embarazo y llevaba shorts
sin importar la época del afio o el clima. Se dio cuenta de que siempre dejaba el
buzoén entreabierto.

—En internet la gente dice que Abe Lincoln consumia mariguana.

—c¢Mariguana?

—También dicen que era homosexual.

—Ay Will, no seas ridiculo. En serio no tengo tiempo para esto. Si no nos
subimos al coche ya, vamos a llegar tarde al hospital.

Ridiculo. Una palabra descriptiva reservada para alguien o algo a quien no hay
que tomarse en serio.

¢Qué le sucedia? Penso en ello mientras se subia a la parte trasera del sedan rojo
de su madre. Lleg6 a la conclusion de que era por su autismo, la raiz de sus
deficiencias. Todos los libros sobre Asperger que su madre dejaba desperdigados por
la casa decian que las personas como €l carecian de empatia. Pero €l consideraba que
ése no era su problema. De hecho percibia demasiadas sefiales de los demas. Tantas
que era como un radioespectro saturado, le costaba hacer una lectura clara de una
persona (incluido él mismo). Todas las interacciones con otros humanos estaban
llenas de estatica. Todas las conversaciones, de ruido.

Vio el perfil de Josephine en el espejo retrovisor. Estudi6 sus pestafias rizadas y la
pincelada perfecta que delineaba su nariz. Seguro era dificil para ella fingir una
expresion distante y controlada por el bien de Will, sin embargo, podia ver sus
nudillos blancos en el volante.

Salio en reversa y cuando pasé por el buzon, suspiro: «De modo que lo dejo abierto
de nuevo. ;Podrias salir y tomar la correspondencia?»

Entre la correspondencia, not6 un sello familiar en la parte trasera de un sobre
para Violet que le habia llamado la atencion. La cera rosa tenia grabada una nota
musical, una clave de sol que reconocia por la clase de piano de su madre. Fuera del
nombre de Violet, la direccion de los Hurst en Old Stone Way y una direccion en
Nueva York sin remitente (130 Seventh Avenue, #123) en la esquina superior
izquierda, el sobre no tenia mas.

Aunque William sabia que no le incumbia —a su madre le gustaba decirle: «Sdlo
porque algo apesta, no quiere decir que tengas que ir a meter la narizota»—, al volver
al asiento trasero, pensaba preguntarle a quién conocia Violet en «Nueva York, N.Y.»

Cuando Josephine disminuy6 la velocidad para pasar por la caseta de cobro en el
puente de la ciudad de Poughkeepsie, volte6 al asiento del copiloto, la
correspondencia sobresalia del bolso cuadrado de piel de avestruz de su madre. De
pronto supo por qué el sobre le habia resultado tan familiar: «A.P.» era apartado
postal. Desaparecido era un adjetivo. Y la neoyorquina que Violet conocia era su

www.lectulandia.com - Pagina 26



hermana perdida, Rose, quien acostumbraba a ponerle un beso encerado a todo.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Violet Hurst

La mafiana siguiente cuando la jefa de enfermeras (incluso esto parecia tener doble

sentido) aparecio en la puerta, Violet le hizo una serie de preguntas:

—:;Puedo conseguir un cepillo de dientes? ;Puedo hacer una llamada? ;Han
sabido algo de mi familia?

—Después —Ile respondi6 la enfermera—. Ahora necesitas venir conmigo. Unos
policias quieren hablar contigo.

La sigui6 por el pasillo hasta la sala de visitas, en donde dos policias uniformados
la esperaban mientras bebian café solo.

Asi que habia llegado la hora de la verdad. Se imagino el sonido de las esposas al
hacer clic en sus mufiecas.

Los dos hombres se pusieron de pie cuando se acercé. Parecian jugadores de
futbol americano.

Le resultaba dificil recordar si alguna vez se habia sentido segura con la policia.
Frente a un uniforme azul, Josephine se esmeraba por causar una buena impresion: se
ofrecia a comprarles café a los policias en cuestion y les consultaba cémo organizar
comités de vigilancia vecinal. Violet, en cambio, le tenia un miedo profundo a la
autoridad. Incluso cuando no tenia los labios pintados de rojo por haber tomado vino
ni llevaba una pipa en el bolsillo, la sola presencia de una placa le enfriaba la sangre.

«Aqui esta Viola», anuncio la enfermera.

Su verdadero nombre era Viola, por la variedad amarilla de la viola pubescens.
Sin embargo, desde el kinder se hacia llamar Violet. «No entiendo por qué querrias
ser una timida e insignificante violeta», decia Josephine. «Es casi tan malo como ser
una rosa ordinaria.» Esa indirecta era para su hermana, cuyo nombre de pila era
Rosette.

Se cerro los pantalones de la pijama con una mano e intentd6 no parecer una
demente. Estaba tan nerviosa que apenas escucho a los policias presentarse. Sus
nombres le entraron por un oido y le salieron por el otro sin dejar huella. Para ella
eran una bestia de dos cabezas y dos armas. Eran Tweedledum y Tweedledee, los
hermanos de Alicia a través del espejo, s6lo que armados.

—FEmpezaré por asegurarte que, de momento, no hay cargo alguno en tu contra
—dijo Tweedledee—. Entiendo que eres una menor bajo tutela. ;Estoy en lo
correcto?
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Debi6 haber respondido con una mirada de zombi porque el otro policia se
apresuro a traducir.

—:Eres menor de dieciocho afios?

—Aja.

—¢Y tus padres son tus tutores legales?

—Si.

El oficial Dee cruzo6 sus brazos fornidos.

—Veras, Viola, estamos aqui para atender una denuncia por violencia doméstica.
Tu hermano acudi6 al hospital Kingston anoche con una lesion seria en la mano
derecha asi como con otras heridas menores. Tu madre asegura que tu le causaste
estas heridas.

—iNunca he lastimado a Will! —Violet se avergonzé de su horrendo gemido
adolescente. Respir6 profundo e intentd suavizar su tono, apenas lo consiguio—. No
intenté apufalar a nadie. Aunque no recuerdo todo, eso lo tengo claro. Es su palabra
contra la mia...

—¢Te refieres a tu madre? —pregunt6 el oficial Dee.

—Si, mi madre.

Preferia el término «donadora de tutero». Si bien estaba convencida de que su
madre mentia, no estaba tan segura de poder confiar en su propia version de los
hechos. Buena parte de lo que habia ocurrido en la cocina parecia ser una realidad
extrafia, a medias. Las drogas habian fragmentado las cosas y las habian vuelto a
poner en su lugar, s6lo que sin sentido. Su memoria era como un caleidoscopio. Cada
vez que intentaba analizar los detalles, la escena se fragmentaba. Por mas que queria
mencionar a Rose, parecia que cada que lo hacia, se metia en mas problemas. Cuando
habia mencionado a Rose en la cocina, su familia se habia puesto en su contra.
Cuando lo habia hecho durante su ingreso al hospital, habia quedado como quien
recurre a medidas desesperadas.

—Mira —dijo el oficial Dum. Era el de cara redonda y ojos nobles—. No
estuvimos ahi. No vimos si se tratd o no de un ataque. Le hemos informado a tu
madre cuales son sus derechos y esta decidiendo si presentar cargos en tu contra o no.
Lo que si asegur6 fue que iba a solicitar una orden de restriccion a menos que te
internaras aqui.

—¢:Una orden de restriccion? —de nuevo se odio por sonar tan joven.

Dum volte6 a ver a la jefa de enfermeras, quien habia estado rondando en la
esquina como carcelera.

—Tu madre dice que eres una amenaza para ti y para tu familia. Por el bien de
todos debes permanecer aqui.

Y asi, sin conocer su diagnostico clinico, Violet Hurst ingres6 de manera
voluntaria a un hospital que trataba trastornos mentales serios con la ayuda de
medicamentos psicotropicos.

De vuelta a la oficina de admision, el consejero en turno le cantd las cuarenta:
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—Te puedes ir a casa sélo si los doctores te dan de alta. Si insistes en que lo
hagan, puedes escribir una carta solicitandolo. El hospital tiene tres dias habiles —de
lunes a viernes, excluyendo fines de semana y dias feriados— para darte una
respuesta. Te daremos de alta o tramitaremos un affidavit y recibiras un requerimiento
de la corte. ;Entiendes?

—Eso creo.

—Firma aqui por favor.

El corazon le latia. En sus dedos frios, la pluma se sentia demasiado gruesa. El
nombre que garabated en la linea comenzo6 con una «V» sélida pero de inmediato se
distorsion6 para convertirse en minudscula letra de un nifia de primaria. Su apellido
parecia una desgracia para su nombre, lo cual a estas alturas, lo era.

Luego de otorgar el preciado aunque limitado poder que toda chica de dieciséis afos
aun tiene, se bafno por primera vez en dias. Tuvo que solicitar una regadera en la
recepcion, un procedimiento extrafio derivado del hecho de que a antiguos pacientes
les gustaba desatornillarlas y lanzarselas al personal. Después de secarse con una
toalla blanca aspera y ponerse una pijama estandar limpia, se dio una vuelta por la
estancia. Al caminar por el pasillo, sintié que el estomago distendido le daba vueltas.
Por primera vez desde su ingreso, se sentia presa. No tenia identificacion, celular,
ropa ni podia escaparse. Una idea espeluznante acab6 con su apariencia indiferente.
¢Qué tal que nunca me dejan salir? Aunque se sentia aliviada de alejarse de su madre,
la idea de pasar su adolescencia encerrada no la aliviaba. ;Qué tal que le daban
medicamentos del tipo antipsicotico que le causaran diabetes, la dejaran ausente y
hablando con las paredes?

En el cuarto de estar, dos chicas peleaban por el boton para cambiarle de canal a
la television. Parecian de la misma edad de Rose. Una tenia una melena desalifiada
tefiida de rojo y cejas delgadas pintadas con delineador. La otra era alta y enjuta, sus
ojos azules intensos, casi agresivos, traspasaban el fleco crecido de su corte de pelo a
la Mick Jagger. Una cicatriz fresca, rosa y horripilante, se dibujaba desde el 16bulo de
la oreja hasta la laringe. No pudo evitar pensar que la chica tenia una majestuosidad
triste, una belleza decadente. Un rayo de sol se reflejo en las luces marchitas de su
cabello cenizo.

La enfermera le puso un alto a la rifia, la pantalla quedé manchada con huellas
digitales. Tomd un pafiuelo de la caja encima de la television y se lo paso a la
pantalla.

—Gracias —dijo la morena—. Perdona, soy Edie y ella es Corrina.

Corrina vio a Violet como si fuera un blanco y en seguida regres6 su mirada
asesina a la television.

—Violet.

—¢Acabas de llegar? Se tenso y asintio.
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—Anoche —respondio.
—Pues no te ves mal —dijo Edie—. ;Qué fueron? ;Pastillas?
Se tard6 en entender, para cuando lo hizo, la chica ya estaba pidiéndole detalles.

—¢Intento de suicidio? Descuida, no tienes de qué avergonzarte —Edie se sefial6 la
cicatriz—. ¢Has visto algo mas vergonzoso que esto?

Edie se habia suspendido de un cortinero con un cable. En vez de estrangularse, el
cortinero se habia roto y el cable le hizo una herida en el cuello de diez centimetros
de largo. Su compafiera de habitacion en la Universidad de Vassar, en Nueva York, la
habia encontrado desangrandose, aunque intentandolo una vez mas con una bolsa de
plastico en la cabeza. Cien puntadas y una transfusion de tres litros después, Edie
habia terminado en el Hospital Psiquiatrico Fallkill. Era su segunda estancia en dos
anos.

—Crisis psicodélica —para evitar complicaciones, afiadio—, LSD.

—Wow —respondio Edie—. Pues te ves bastante bien. ;Qué tan mal estuvo?

¢ Qué tan mal estuvo? Bajo el efecto de las semillas, Violet se habia puesto a un lado
de Imogene frente al espejo, le habia sorprendido el tamafio de sus pupilas dilatadas.
Se le habia ocurrido incluso que eran como hoyos negros en una mascara de hule de
su propia cara para Halloween.

—:Te sientes muy pesada? —le habia preguntado Imogene—. Me da la
impresion de que la gravedad esta trabajando tres veces mas de lo normal.

No se habia sentido pesada, todo lo contrario. Habia estado teniendo un mal viaje
y tras escuchar la voz de su madre, se habia sentido ligera, ni siquiera sus amigos
podian hacerla aterrizar. Alguna corriente invisible la estaba jalando hacia el ultimo
lugar en el que le hubiera gustado estar: en casa de sus padres, en donde su madre le
tenia preparada otra acusacion: jMaldita sea Violet! Admitelo. Estabas enojada con
nosotros y rompiste la ventana. Tus amigos abrieron el coche de tu padre. Volteaste el
bote de basura. Violet podia defenderse todo lo que quisiera pero nadie le creeria. No
con su madre en la otra esquina, inventando historias con relativa facilidad.

Ya no lo soportaba. Por eso se habia tomado las semillas. Su madre habia entrado
a su cuarto el viernes por la mafiana para acusarla (falsamente y en una actitud
homofébica) de ser amante de Imogene: «No soy una madre despistada, Viola. jTd
con el cabello rapado y esa machorra con uno de arcoiris!» Pudo haber sido cdmico,
de no haber sido por el sermon de su madre sobre su ropa de «lesbiana desarreglada»
y la mencién de un campamento gay en el condado de Sullivan. Cuando le grit6 a
Josephine que se largara de su habitacion con todo y sus prejuicios, su madre
arremetio en su contra mas fuerte que nunca: «Estas enferma Violet. Me gustaria que
los demas pudieran presenciar la ira que me tienes. Eres tan superficial, tan falsa, con

www.lectulandia.com - Pagina 31



esos 0jos enormes que le muestras a tu padre. Y la falsa compasion que le profesas a
Will. ;Sabes qué? Me das lastima. Ni todas las fibras naturales del mundo van a
disfrazar tu falsedad. Sigue practicando tus cantos budistas todo el dia, carifio, no van
a ocultar el hecho de que eres una egoista de mierda. Eres fea Viola, fea por dentro.»

Ese fue el discurso que la habia orillado a buscar la inconsciencia una vez més. Al
masticar las semillas, habia pensado que queria desaparecer. Necesitaba Amor,
Salvacion, Liberacion. En breve, LSD. Le pareci6 que dadas las circunstancias, era lo
menos que merecia.
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William Hurst

Mamé? —preguntd al tiempo que el coche atravesaba la pluma amarilla de la

caseta.

—¢Qué? —respondi6 en un tono de fastidio evidente.

—¢ Viste la carta que le lleg6 a Violet?

—:Qué tiene?

—Tiene algo en el reverso, lo mismo que Rose usaba.

—Te refieres a un sello de cera. Llamale a las cosas por su nombre, Will.
¢Cuantas veces tengo que decirte que algo no es una palabra descriptiva? Ni cosa ni
cool ni increible.

—Lo siento. El sello de cera. A Rose le encantaba.

—Si, asi es. Siempre has sido un nifio muy observador Will —en el espejo
retrovisor, entornd los ojos en sefial de afecto melancélico—. Incluso de bebé.
Cuando tenias dieciocho meses, entrabas a una habitacion y notabas las diferencias de
inmediato. Te obsesionabas. Incluso si se trataba de un detalle minimo: alguien que
estrenaba un broche o un libro que habiamos cambiado de lugar.

—¢:En serio?

—Si, en eso eres como yo. Le ponemos atencion a los detalles. Si te esmeras, esa
cualidad te podria hacer un escritor famoso un dia de éstos.

—¢Tu crees?

—Desde luego. Eres muy observador, por eso sé que ya sabes lo que te voy a
contar —los limpiaparabrisas rechinaron, le empezaron a temblar los hombros. Se
solto a llorar produciendo un sonido gutural, se le atragantaban las palabras.

—Tu papa me engaiia.

Titubeo. Incluso desde el asiento trasero, podia ver cdmo le caian las lagrimas por
la cara.

—No estaba seguro —contesto.

El coche vir6 un poco mientras buscaba a tientas un pafiuelo en el interior de la
puerta.

—De cualquier modo, ya lo sospechabas.

—Lo escuché hablando por teléfono.

—Tu padre y su maldito teléfono. Cree que nadie se da cuenta cuando susurra en
la oscuridad y abre su corazén —quité la mano del volante y, con sarcasmo, se la
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llevo al pecho, como si los contenidos del corazon de Douglas apenas cupieran en
una cucharadita.

—¢Has revisado su historial de llamadas?

—iSi! jLo borra! El hombre es habil —los coches delante bajaron la velocidad
debido a unas obras, a Josephine le tom6 unos segundos aterradores darse cuenta y
frenar.

Emitié un sonido de apoyo, aunque vago. La calefaccion estaba muy alta pero no
era el momento para pedirle que le bajara.

—Tal vez debi habérmelo guardado, pero también te afecta. Tu padre también te
utiliza. Por un lado, le gusta la imagen que damos. Somos la familia perfecta que
nunca tuvo de nifio. Por otro, detesta como lo restringimos. Odia sentarse a cenar con
nosotros cuando podria estar en otro lugar, hablando sobre programacion con otros
genios.

Debajo de ellos, el Rio Hudson tenia el mismo color grisaceo que el cielo. Will se
sintio desconectado, como si estuviera volando o cayendo al vacio. Debajo de su
suéter sudado, sintié un hormigueo en la piel.

—:Queé vas a hacer? —Se pregunto si debia prepararse para el divorcio. Se le
ocurri6 la posibilidad de la custodia compartida. No podria soportar estar separado de
su mama la mitad de la semana.

—No sé —respondié mientras se limpiaba la nariz haciendo ruido—. Antes de
empezar a pensar en ello necesito que lo admita. Como si no tuviera suficiente con tu
hermana tocando fondo.

Se inclind hacia adelante para abrir su ventana, sentia el cuerpo entero
adormecido. Una sacudida ascendente le atraveso el cuerpo, del coccix a la cabeza, y
sinti6 esa opresién inquietante. «Batacazo: Golpe fuerte y con estruendo que da
alguna persona cuando cae.» Habia copiado esta palabra en su cuaderno de palabras
inusuales hacia un par de meses. En su experiencia, asi se sentia la epilepsia: como si
lo derribara un oponente mas grande y perverso que él. Cada desdichada vez era un
pufietazo obsceno en la cabeza.

Despert6 en el estacionamiento de un lugar de comida rapida, su mama se habia
estacionado en un espacio para discapacitados. Las placas para discapacitados de su
coche eran nuevas, otra consecuencia del estado de salud de Will.

Las neuronas en su cerebro seguian disparando en todas direcciones, sobre todo
hacia donde no deberian. Tenia la cabeza acurrucada en el regazo de su madre. Luego
de estacionarse, se paso al asiento trasero, Josephine le desabrocho el cinturén y lo
recosto de lado. También hizo bola su abrigo de cachemir y lo colocé debajo de su
cabeza. El pelaje del cuello le hacia cosquillas en la oreja. El aroma de su perfume
Shalimar lo trajo de vuelta al mundo con absoluta vividez.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunt6 Josephine.
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Respondi6 con un gemido.

—Ay querido, no debi haberte estresado —le dijo.

Cuando estaba al borde de un pequefio ataque, preocuparse demasiado podia
causarselo. Ahora que se encontraba despierto, se sentia mas estresado que nunca.
Cada ataque era un recordatorio de que habia perdido su capacidad para llevar una
vida normal. Le tomaba uno o dos dias salir de la espiral decadente de frustracion y
verglienza.

—No es tu culpa —Ile asegurd. Si alguien lo habia estresado, habia sido su padre.

Josephine se volvio a poner el reloj en la mufieca y se abroché la correa. Se lo
habria quitado para tomar el tiempo del ataque.

—¢Duré mucho? —preguntoé.

—Para ser objetiva, no; siendo subjetiva, si, mucho.

Cuando empez6 a tener ataques, deseaba saber como se veia en medio de uno. Se
habia imaginado todos los clichés aterradores de la epilepsia: que brincaba como un
pez y la lengua le giraba dentro de la boca abierta. Al parecer sus ataques eran lo que
el doctor denominaba «ataques ausentes». Su mama decia que durante un ataque, se
le quedaba viendo como si fuera una desconocida. Qué decepciéon. El doctor les
garantizo que para los dieciocho dejaria de padecerlos, no obstante, cada que ocurrian
seguian asustando a Josephine y agotando a Will.

Apenas empezaba a enfocar cuando se volviéo a perder, preso de una siesta
fulminante.

Se despert6 hambriento, su cerebro exhausto ansiaba comida.

—:Hay alguna botana en el coche? —pregunt6 amodorrado.

Josephine le paso un rollo de Salvavidas de la guantera. No iba a apaciguar el
persistente dolor de estomago. Estaba tan hambriento que podria comerse un caballo
y aun asi le quedaria espacio para un baguette.

—¢Hay agua?

Sacudi6 la cabeza y apago el motor.

Al enderezarse, le palpité la cabeza. El coche estaba estacionado frente a un
edificio de ladrillo con ventanas arqueadas y torrecillas como de un fuerte. La
fachada era tan triste y complicada como la gente que imaginaba recorriendo sus
pasillos.

Josephine extendio el brazo para tomar su bolso del asiento. «Espera en el coche.
Necesito firmar esos documentos.»

Se puso el abrigo. «Voy contigo.» No queria quedarse solo. Los ataques eran
como terremotos, a veces habia réplicas.

«Voy y vengo. Te lo prometo. No quiero implicarte mas en esto. Suficiente con lo
que hizo Violet para tener que aguantar el estrés y los ataques. No. Quédate aqui y
vuelvo en seguida.»
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El claxon son6 dos veces, Will se dio cuenta de que habia cerrado el coche desde su
llavero.

Volvio a poner la mejilla en el asiento. Su mente se enfoco en la carta en el bolso
de su madre. Hubiera querido tener el buen juicio de copiar la direccion antes de que
se llevara el sobre. ;Estaria pensando lo mismo ella? ;Por qué se la entregaria a
Violet antes de abrirla primero?

El celular de su madre interrumpio sus ideas. Estaba vibrando en medio de los dos
asientos delanteros, chocaba contra el portavasos de plastico, asi que el sonido era
triple. Will se estir6 para inspeccionar la pantalla. En el identificador de llamadas leia
Doug. Tendria que haber presionado «Ignorar» pero su dedo oprimi6 «Contestar».

«;Papa?»

Se escuchaba el sonido de una llamada marcada sin querer. Habia un estruendo
social. Un restaurante tal vez. ;La hora del almuerzo de su padre?

La risa de una mujer interrumpio el escandalo como el tintineo de una cuchara. Le
sigui6é la inconfundible voz de su padre: «Eres una mujer extraordinaria. Iremos al
Bull & Buda. ;Quieres venir?», dijo Douglas.

La llamada se corto. Se prometié que si no podia ayudar a su madre haciendo que
Rose volviera a casa, por lo menos lo haria descubriendo los qués y comos de las
indiscreciones de su padre.

—:Viste? No me tarde, ;0 si? —Josephine dijo mas tarde. Se coloco detras del
volante y puso su bolso en el asiento del copiloto—. Ya estamos a salvo. No hay de
qué preocuparse. Ya no tendremos una gran nube en forma de Violet oscureciendo el
panorama.

Mir6 el edificio cercado con sus ventanas demasiado oscuras.

—¢Como es por dentro?

—No te preocupes por ella, Will. Es uno de los mejores hospitales que el dinero
puede pagar. Los Roosevelt eran propietarios de esta tierra. Todos estos edificios
(goticos, por cierto) son patrimonio nacional —lo dijo en el mismo tono que le habia
escuchado usar para venderle a sus hermanas las universidades que le gustaban.

Sinti6 una punzada de culpa al darse cuenta de que Violet se atrasaria en la
escuela y no entraria a la universidad que queria, Bard.

Su madre parecio leerle la mente.

—WiIll, tiene dos opciones: curarse o no. Ninguna de las dos nos concierne.

Cuando llegaron a la casa, habia un coche en la entrada de Old Stone Way. Esperaba
que fuera su padre pero el coche en cuestion no le pertenecia a Douglas. Era tan
compacto y verde como un limoén. En la parte trasera, una aglomeracion de peluches
rogaban que los rescataran.

En la puerta de los Hurst, una mujer robusta con un abrigo despeg6 la mirada de
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su libreta.
—:Le puedo ayudar? —le pregunt6 Josephine mientras abria la puerta del coche.
La mujer cojeaba, tenia mal la cadera; le dio la mano.
—cSenora Hurst?
Su madre asintio.
—¢Y usted es?
—Mi nombre es Trina Williams, soy trabajadora social.
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Violet Hurst

Apenas era la hora del almuerzo y ya se sentia cansada de estar enjaulada toda la

mafiana. Siempre se habia sentido mas licida en el exterior, sobre todo cuando tenia
composta en las cuticulas y vainas de arbol de maple en las puntas del que fuera su
pelo.

Incluso durante su mal viaje, su humor habia mejorado tan pronto sus amigos la
habian sacado de la casa. La residencia ecoldgica de los Field ocupaba un terreno de
ensuefio de cuatro hectareas. Al sur, las montafias Mohonk la resguardaban como su
propio muro ajardinado. El viento revolvia las hojas en el pasto formando olas con
cresta. Violet vio remolinos y patrones en el atardecer ardiente. Habia decidido que
esto era todo lo que necesitaba o queria en la vida. Queria cubrirse en los opacos
colores, rojos y dorados, del fin del otofio. Queria que esas tres criaturas encantadas
—Imogene, Finch y Jasper— fueran su familia permanente.

Imogene habia montado la bicicleta de motocross de Finch por la entrada, con
Violet en los diablitos. Finch sonreia placidamente detras de las llamas serpenteantes
de la chimenea de cobre, su cara brillaba con destellos rojos y dorados.

—Hurst, me recuerdas a esa historia de los inuit sobre el nifio de piedra —Ile
habia dicho.

—¢:Como? —habia estado recostada de espaldas, la mejilla recargada en el pasto
crecido, hacia brazadas improvisadas encima de un monton de hojas secas.

—FEra huérfano, a sus padres los habia atacado un oso. El nifio vivia solo, enojado
y muerto de hambre. Lo tnico que tenia era una piedra de su tamafio. Se abrazaba a
ella y no queria soltarla.

Se le habia ocurrido que era como la relacion de sus padres: Douglas, amoroso, se
aferraba a un pedazo de piedra frio como el hielo.

—De ahi recibid su apodo, el nifio de piedra. Los aldeanos pensaban que estaba
chiflado porque el cabrén no soltaba la piedra, se aferraba cada vez mas a ella, hasta
que un dia, la piedra se rompi6 en dos. Dentro, se encontraba la chica mas perfecta
que hubiera imaginado. Le regal6 al nifio de piedra arcos, flechas y un arpon. Se
casaron y tuvieron hijos.

—¢Qué mierda significa esa historia? —habia gritado Jasper.

—¢Y qué tiene que ver con Violet? —habia preguntado Imogene, muerta de risa.

—Estaba tratando de decir que Violet es intuitiva. Me recuerda a algunos de los
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curanderos mas soberbios.

Violet habia sentido todos los 6rganos vibrando y emitiendo descargas de calor.

El celular habia vibrado en su bolsillo, la habia lastimado. Era un mensaje de
texto de Josephine: Te necesitamos en casa. Tu padre y yo tenemos listo el divorcio.

Tras haberle pasado el teléfono a todos para asegurarse de que no estaba tan
drogada como para imaginarselo, habia respondido con cautela: ;;Qué?? ;Estds
bien?

—Por fin —Ile habia dicho a sus amigos.

La relacion de sus padres no era como la de Beryl y Rolf ni como ninguna otra
que conociera. Era como una transaccion comercial: su padre proporcionaba el
capital y su madre se lo gastaba. La uUnica transacciéon que tenian entre manos era
negar la realidad y sus respectivas naturalezas; desde que Rose habia escapado, todo
iba empeorando.

El teléfono habia vuelto a vibrar con la respuesta de Josephine: Si, estoy bien. La
cena. Quise decir que tenemos lista la cena. Mi teléfono me cambia las palabras. Ven
a casa ahora.

Casi se habian orinado de risa. Se habia ido a casa en bici por el camino que
cruzaba la montafia. Las nubes en el horizonte habian oscurecido y los arboles
encorvados parecian querer atacarla.

Mientras pedaleaba, habia disefiado un plan para simular que tenia una migrana y
escapar de la cena familiar. Ensay6 todo lo que iba a decir. Repitié el mantra para
obtener paz interior: asato ma sadgamaya, el cual significaba «guianos de la
oscuridad a la luz» del conocimiento de lo irreal a lo real. Quiza tenia alucinaciones
auditivas pero las ruedas de la bici sonaban como una citara.

Bajo el efecto de las semillas, Violet hubiera preferido dormir en el camino de
haber podido. Al descender de la bici, habia encontrado la puerta cerrada con llave.
Cuanto mas habia tocado la aldaba de laton (nadie abria), mayor habia sido su
sensacion de ser una extrafia. Al caminar de un lado a otro en el tapete de la entrada
(tenia grabado su apellido en una letra Serif muy seria), se habia empezado a sentir
COmo una intrusa.

Al fin, a sabiendas de que su madre detestaba el sonido, habia tocado el timbre y
escucho el sonido eléctrico disonante de « When the Saints Come Marching In».

La puerta se abrio de golpe, la expresiva cara de Josephine la recibio.

«;Por qué tocaste el timbre? Odio ese sonido. Y no estoy exagerando, lo odio.
iDouglas! ;No te he pedido que reprogrames esa cosa? No es tu culpa, sino de tu
padre.»

Violet habia entrado al recibidor en donde el candelabro parecia florecer como un
crisantemo de cristal. De repente sintio haber cruzado un umbral psiquico que no
podria abandonar jamas. Habria querido retirarse a su cuarto pero era incapaz de
vocalizar nada. «Estaba cerrado», habia logrado decir al fin, tocandose la sien con un
dedo.
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«Déjame olerte», le habia dicho Josephine poniéndole contra la puerta. «;Has
estado fumando? Esta noche vas a comer algo. ;Te queda claro? Espero que tengas
hambre jovencita.»

Ahora en el hospital, Violet se sentia como una jovencita, sin direccién alguna, como
en las vacaciones de verano cuando su madre le confiscaba los libros como castigo
por pelear con Rose. Como no era buena para quedarse quieta, decidi6 recorrer cada
centimetro del hospital. Estudié con atencion un carrito de libros donado por las
damas de la beneficencia (contenia sobre todo titulos de terror y obscenidades
inapropiadas sobre el tema de la «masculinidad excitante»). Reviso las obras de arte
de los pacientes que estaban pegadas en los pizarrones de anuncios con cinta adhesiva
(se imaginaba que los pacientes podian comerse las tachuelas o usarlas para hacerse
dano). Un collage de huellas de manos la hizo recordar a Will por milésima vez. En
ninguna de las ocasiones que le habian preguntado por él se molestaron en informarle
como se encontraba. Se preguntaba si ya lo habian dado de alta del hospital. Esperaba
que no estuviera sufriendo.

Cuando termino el recorrido, camino por el pasillo largo hacia su habitacion. Ya
casi llegaba cuando una enfermera la desvié.

«¢Violet, verdad?», le pregunt6 la mujer. «Tu mama te dej6 esto en la recepcion
cuando vino a firmar unos papeles.»

Sintié como se le revolvia la sangre cuando recibi6 el sobre. Cualquier carta de su
madre enlistaria sus errores o bien, referiria el castigo que le esperaria al volver a
casa. La ansiedad se volvio incredulidad total cuando vio la letra perfeccionista y la
direccion del remitente. Cuando not6 la cera selladora supo sin lugar a dudas que era
de Rose. La pirdmana de su hermana que derretia todo, desde crayolas hasta las
envolturas de los quesitos Babybel, para estamparlo con un boton.

La recorrié un escalofrio al recordar la imagen de Rose de pie en el recibidor la
noche de su ingreso. La garganta se le tenso cuando abrio el sobre con una ufia azul.
Dentro, la letra perfecta de Rose: circulos de una redondez perfecta y lineas rectas
precisas, quiza demasiada presion sobre el papel. A su madre siempre le sorprendia
que nadie de su generacion escribiera con cursiva.

Querida Vivi:

Saludos desde el infierno corporativo. Durante las noches tomo clases de actuacion
asi que solo tengo tiempo de escribir en mi trabajo de dia. Desde mi punto de vista,
la vida de oficina es un ejercicio dramdtico en el que todos revuelven papeles y
pretenden estar muy ocupados. Estoy siguiendo la corriente, finjo prepararme para
una junta aunque te escribo para hacerte preguntas sobre los acontecimientos del
afno, como:

¢ Qué pasa en la prepa en estos dias?
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¢ Ya tienes licencia?

¢ Tienes novio?

¢Todavia estds considerando estudiar arte? Espero que si. Aunque sé que no
siempre entendi tu obra, eres buena. Deberias intentarlo. Hagas lo que hagas, no
termines de esclava en una oficina como yo. Cada segundo del dia es taaan aburrido.
La mitad de las personas para las que trabajo no se toman la molestia de
preguntarme como me llamo y el resto son tan ricos que ya no se acuerdan qué
significa ser joven y pobre. Te preguntards qué tan pobre. Esta manana compré
filtros para la cafetera jcon tarjeta de crédito!

¢Te parece estiipido y optimista creer que pronto tendré un golpe de suerte?
Estoy haciendo audiciones y tengo un llamado que me entusiasma.

Mi nuevo profesor de actuacion es el mejor que he tenido. El otro dia me dijo:
«Rose, eres una veinteanera y el medio esta lleno de tu tipo. Necesitas pensar quién
responde mejor que tu en la vida real. ;Qué tipo de personas te sonrien antes de que
te conozcan? Identificalo y haz audiciones para comerciales de productos que esas
personas compren.» Lo pensé: gente mayor y nifios. Segtn este profesor, soy la nifia
buena, no la protagonista. Soy mejor en el papel de oficinista simpdtica o hermana
mayor comprensiva. Qué ironia, ;no? Me quedan los papeles que peor se me dan en
la vida real.

Lo cual me lleva al motivo de mi carta. Lamento haberte relegado con el resto de
la familia. Si bien cada una siempre ha ido por su lado, ahora me doy cuenta de que
debi haberte incluido en mi plan. La verdad no queria que me criticaran, tampoco
que intentaran convencerme para quedarme. Damien me pidio que nos muddramos
juntos y no habria habido forma de que mamd y papd lo permitieran. Sabes bien qué
habria pasado... Papa lo habria invitado a cenar, mama no habria parado de hablar
de como «viviriamos en pecado». Se me ocurrio que subirme a un tren era la mejor
salida para todos.

Espero que me respondas y nos escribamos, por favor mantén mi direccion en
secreto. Eso, claro, si a estas alturas mamd no la ha descubierto. No estoy lista para
que la familia toque a mi puerta. Estoy sequra de que entiendes por qué prefiero
visitarlos en mis propios términos.

j Te extrario!

Rose

No le sorprendi6o que su hermana estuviera sana y salva, tampoco que estuviera
viviendo en la ciudad. La policia se los habia asegurado cuando el afio pasado
cerraron la efimera investigacion en torno a su desaparicion. Todo habia terminado
con alivio y vergiienza cuando habian arrastrado el coche de Rose de la estacion de
tren Poughkeepsie Metro North. El boleto del estacionamiento habia expirado y la
policia habia encontrado la carta de Rose dirigida a los Hurst en el asiento delantero.
Las camaras de la estacion habian mostrado a Rose comprando un boleto de ida a la
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estacion de tren Penn Station, en Nueva York, el cargo correspondia a la tarjeta de
crédito que el banco habia confirmado seguia utilizando. Todo habia demostrado lo
que Violet habia sospechado en secreto: que el «caso» era una exageracion por parte
de su madre, sin mencionar un desperdicio de la compasion del publico y el dinero de
los contribuyentes.

Cuando se juzgo que su desaparicion habia sido voluntaria, otras emociones se
hicieron presentes para llenar el vacio familiar que su ausencia habia dejado. Sus
padres apenas habian conseguido lidiar con el panico ocasionado por el supuesto
secuestro de Rose, asi que no estaban preparados para enfrentarse al hecho de que su
hija consentida los odiaba tanto que habia decidido sacarlos de su vida. A pesar de su
independencia, Douglas habia estado meses cabizbajo. Josephine se habia mostrado
furiosa por saberse ignorada. Will también habia estado molesto, por lealtad a su
mama. Y una vez que habia estado cien por ciento segura de que Rose estaba a salvo,
la habia empezado a consumir una envidia repugnante. Queria la libertad que su
hermana tenia, por supuesto. El modo subversivo por medio del cual Rose se habia
liberado era indignante. Habia escapado haciendo justo lo que Josephine le habia
pedido: esperar hasta el momento indicado para rebelarse. En cambio, sus rebeliones
pequenas y diarias, preparaban a su mama. Cuanto mas peleaba, mas controladora se
volvia Josephine: estaba presa en una cadena en la que ella misma se habia colocado.

Sus padres no habian exagerado frente a la policia, era raro que Rose
desapareciera sin decirle a nadie. Pero se les habia olvidado mencionar que llevaba
meses actuando raro, causando tensiones en casa: abandono su carrera en el teatro,
salia a pasear sola, supuestamente por el camino que atravesaba las montafias.

Solo Violet y su mama habian conocido la razén de la repentina melancolia e
irritabilidad de Rose. Habia caido presa del tipo de enfermedad que se cura con a)
una cita de dos horas en el centro de planificacion familiar o b) dieciocho a veinte
aflos de esclavitud. Habia elegido la primera opcion, a) aborto. De haberlo
descubierto antes, le habria aplaudido por haberse abstenido de tener el hijo de
Damien por razones egoistas (genes, linaje, herencia). Le habria dicho que tenia
tiempo de sobra para mangonear a un individuo en miniatura que compartiera su
apellido. Sabia que Josephine era la razon principal detras de las acciones de Rose.
Con una madre como la suya, era imposible no comparar el acto de ser madre con el
de transformarse en un monstruo.
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William Hurst

Le importaria decirnos de qué se trata?

Will se puso de pie y cruzo los brazos, para ser solidario con su madre también se
mostraba ofendido.

—Necesito hacerle varias preguntas con relacién a su hija Viola. Su familia forma
parte de nuestro sistema desde que su hija mayor —Trina Williams reviso sus notas—
Rosette huyo de casa. Es una formalidad. De aqui en adelante, cada que tenga un
altercado doméstico, en el Centro de Proteccion Infantil estamos obligados a
investigar. No le quitaré mucho tiempo.

—De acuerdo —respondi6 Josephine—, permitame acostar a William y con gusto
hablaré con usted.

—Me temo que también necesito hablar con su hijo.

—En ese caso tendra que volver otro dia —le dijo Josephine—. No sé si tenga
esto en su sistema pero desde que Rose se fue de casa, a mi hijo le diagnosticaron
epilepsia. Ha tenido una semana complicada. Necesito dejarlo descansar, darle
liquidos y mas Keppra —levant6 el brazo de Will, le remango el suéter y agité el
brazalete de plata. Era la mano buena. Por instinto, escondio su otra mano, la de la
férula, en la manga de su abrigo de plumon naranja.

—FEs una lastima —el tono de Trina no denotaba compasion alguna—, tomaré
nota. Aqui esta mi tarjeta. ; Podria volver mafiana?

Josephine recarg6 la cabeza de Will en su cadera y le acaricié la frente, como si le
estuviera tomando la temperatura.

—Tal vez. Depende de William.

—Entiendo —Trina asinti6—, estaremos en contacto.

Desde las escaleras de la entrada, vio su coche neén moverse en reversa y rebasar
el buzon abierto.

Cuando regresaron a la cocina, Josephine le dio un tazén de helado —el sabor,
Muerte por Chocolate, sonaba peligroso e importante— y se sent6 a su lado en la
barra de la cocina mientras €l se lo comia a cucharadas lentas y calculadas.

—Tenemos que hablar de la noche en que Violet se march6 —le dijo—. Necesito
asegurarme de que puedas sintetizar tus ideas sobre lo que sucedid. Esa mujer te
pedira que se lo expliques. Si no te entiende o si no te explicas bien, podria haber
consecuencias importantes. No querras confundirla o parecer que no sabes de qué
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hablas.

—Ok —a veces hacian esto. Le ayudaba a desarrollar situaciones hipotéticas
cuando le preocupaba que su Asperger pudiera hacerle una mala jugada.

—Adelante, dime lo que recuerdas.

—Papa, Violet y tu estaban peleando.

Asintio.

—Asi es. Ojo, estabamos discutiendo, no peleando. «Pelear» puede implicar
golpear y no nos estabamos golpeando. Discutiamos.

—Discutian —corrigié— porque Violet habia hecho un desastre en el lavaplatos.

Asintio de nuevo para demostrar su aprobacion. Estaba orgullosa de que hubiera
recordado ese detalle.

—Le habia preparado una cena vegetariana, ;no es asi?

Dudb.

—Si.

—Y Violet no se la queria comer.

—No.

—:Entonces qué paso? ¢Qué paso en la cocina?

—Violet te apunt6 con un cuchillo.

—¢Y cémo fue?

—Me asusté.

—Te dio mucho miedo, ¢verdad?

—Si —claro que habia tenido miedo. No soportaba la idea de que alguien,
quienquiera, lastimara a su madre.

—Recuerda decirselo a esa mujer. Es lo que querra escuchar.

—Tuve miedo, se lo diré.

—¢Y qué paso después?

Fijo la vista en las marcas que habia dejado la cuchara en el tazon.

—Violet dijo que vio a Rose en el recibidor.

Cuando levanto la vista, el semblante de su madre habia cambiado, habia puesto
los ojos en blanco.

—No —dijo—, estas confundido. ;Sabes qué pasaria si le dices eso a la sefiora
Trina?

Lo sabia, desde luego que lo sabia. La barbilla le tembl6 como gelatina.

—Basta, estas exagerando.

Will se limpi6 las lagrimas en la manga.

—iUsa un pafiuelo!

Le pidio que empezara desde el principio.

—Pap4, Violet y tu estaban discutiendo en la cocina y me asusté mucho.

Su madre asintio.

—S], tal vez, pero no tanto como cuando Violet te apunto con el cuchillo.

—~Cuando me apunt6 con el cuchillo... —bajé la voz como sucedia cuando se
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ponia ansioso. Era una de esas particularidades del habla causadas por el Asperger
que lo hacian odiarse.

—Pudiste haberte acobardado cuando Violet se te ech6 encima con el cuchillo y
no lo hiciste. Intentaste quitarselo.

Hizo una pausa para intentar absorber el heroismo que le atribuia. Después le hizo
la tinica pregunta que le interesaba.

—¢Estuviste orgullosa de mi?

—¢Es broma? Claro que lo estuve. Me salvaste, nos salvaste a todos.

Will se toco la férula de la mano. Recordo el trapo sangriento con el que le habia
envuelto la mano antes de que se fueran al hospital.

—¢Qué sentiste? —Ile pregunté su mama.

—¢Cuando le quité el cuchillo a Violet?

Asintio.

Sabia que era otro detalle que queria que le contara a Trina. No obstante, las
emociones no eran su fuerte. Solo le quedaba adivinar.

—Me senti valiente —respondio.

—Si, aunque fue una reaccion muy heroica y valiente, hasta los héroes se asustan
llegada la hora de la verdad. ;No te dio un poco de miedo?

—Si —respondio Will—, tuve miedo.

—¢Y qué sentiste cuando el cuchillo te perforo la piel?

Hizo un gesto de dolor. Cuando el cuchillo le perforé la piel. Era demasiado
espantoso para recordarlo.

—Me dolié —anadio.

Josephine tenia el dedo en la boca, tenia una mirada sofiadora, fuera de foco.

—Si —dijo con la cuticula entre los dientes—. Tu hermana te lastimé mucho.

Incluso pasada la hora de llegada de su padre, seguia teniendo el estomago hecho
nudo.

Douglas por su parte fue directo a la alacena de la cocina y tomé la que Will sabia
era su taza favorita. Era un vaso de plastico azul barato, alto y opaco, por lo que uno
tenia que adivinar sus contenidos.

Esa noche vio a su padre llenarlo con burbujeante agua mineral sabor cereza. En
promedio, Douglas se bebia un paquete de doce botellas de un litro de agua
mineralizada por semana. Ultimamente, cada que abria una explotaba como si alguien
la hubiera agitado a proposito.

Will no podia sacarse de la cabeza el recordatorio que su madre habia anotado en
el calendario familiar. Leia: «Visita de Trina, 2 p.m.»

Durante la cena, mientras masticaban en silencio, Will siguié la mirada de su
padre a los numeros romanos del reloj del comedor. La manita estaba en el VII. En un
par de minutos, su padre desapareceria en su estudio, el resumen de los deportes
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retumbaria detras de la puerta cerrada.

Will recordé la llamada accidental de su padre. Eres una mujer extraordinaria.
Recordo el atrevimiento que habia identificado en el tono de voz de Douglas, tan
distinto a los tonos mesurados y débiles que usaba en casa.

—¢Les importaria que me retire? —pregunté Douglas y deslizo su silla en el
momento justo.

Josephine lo mir6 con la boca apretada y mirada dolida.

—No hay problema —Will respondié—. ;A donde vas?

—¢ A donde? —Douglas repitié. Llevaba el plato medio terminado en la mano.
Josephine levanto las cejas.

—Solo voy a responder algunos correos —antes de que Douglas se retirara a su
estudio, limpio la barra de granito de la cocina con agresividad, de manera excesiva.
Tall6 los sartenes con una expresion de martir que s6lo se equiparaba a la de Cristo
en la cruz.

Iba en serio con lo de investigar la doble vida de su papa. No podia traicionar asi
a su madre. Tampoco podia verles la cara de tontos a Will y a los demas miembros de
la familia. ;En serio creia que nadie se daba cuenta de que en estos meses su mirada y
su actitud habian cambiado? ;Que nadie notaba su tic en el 0jo? ;O que se la pasaba
en el gimnasio como si fuera a competir en las proximas Olimpiadas? Will estaba
dispuesto a descubrir la verdad. Estaba seguro de tener muchas de las cualidades
requeridas para ser un buen investigador privado. No, no podia beber whisky solo ni
disparar un arma, pero era bastante maduro para su edad y ademas era muy
observador. Creia en la importancia de la ley y el orden y en proteger a los inocentes.
Era cuestion de esperar que llegara la oportunidad adecuada. Desde su punto de vista,
su reto era doble: seria dificil desaparecer del radar de su madre, quien tenia una vista
de halcén, pero seguir al antisocial de su padre requeriria habilidades excepcionales.

Mas tarde, mientras veia la television con Josephine, identific6 una oportunidad.
El programa era una comedia de oficina y el episodio giraba en torno a la semana de
llevar a tu hijo al trabajo.

—Mama, ¢cuando es la semana de llevar a tu hijo al trabajo? —pregunto.

—No recuerdo, creo que en primavera.

Demonios, penso, estaban en octubre.

Sabia que era arriesgado pero ésta bien podria ser su unica oportunidad, el tiempo
lo era todo.

—Es que es otra de las actividades que me estoy perdiendo desde que ya no voy a
la escuela.

Su madre entorno sus ojos azules. Will hizo un segundo intento.

—Es que Tyler McCastle me contdé que cuando fue a la oficina de su papa en la
ciudad fue increible. Su papa tiene dos secretarias, un sillén en su oficina y una vista
a Radio City Music Hall —Tyler McCastle era un antiguo amigo de la primaria Stone
Ridge con quien no hablaba desde junio.
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—EIl papa de Tyler McCastle vende anuncios publicitarios —Josephine dijo con
desdén—. Y las revistas se estan extinguiendo. Me pregunto si podra ver Radio City
desde la fila de los desempleados.

—Tyler dice que su papa es un genio.

Josephine puso los ojos en blanco.

—Tu papa es un genio. Tiene cinco patentes a su nombre y sabe todo lo que hay
que saber sobre ciencias de la computacién, ingenieria y programacién. El papa de
Tyler McCastle es un vendedor. No produce nada, no contribuye con la sociedad de
ninguna manera. So6lo se beneficia de las contribuciones de otra gente.

—:Entonces no puedo ir a trabajar con papa?

—:De verdad quieres pasar un dia entero en la oficina de tu papa? jQué aburrido!
¢Tienes idea de como son los colegas de tu padre? ¢En serio quieres pasar un dia
entero con hombrecillos engreidos que usan lentes manchados y hablan de
«plataformas» e «interfaces» en vez de estar aqui conmigo?

Contuvo el aliento, no queria decir que si.

El semblante de Josephine cambio. Estaba meditandolo.

—Esta bien. Voy a hablarlo con tu padre.

Mas tarde, cambio las sabanas de la cama de Will. Le dio su bafio nocturno con el
agua casi hirviendo y la tina rebosante de espuma del jabon de menta que no le
limpiaba la piel sino que le revelaba una capa oculta, mas rojiza. Después seguia el
momento en que Will, en bata de bafio, se recostaba con la cabeza apoyada en su
regazo. Desde ese angulo, su madre le cepillaba los dientes y se los limpiaba con hilo
dental con absoluta meticulosidad.

Después de eso, el ritual casi terminaba. L.a lampara de noche se encendia y podia
enterrar la parte inferior de su cuerpo debajo de las enormes sabanas. Estaba
exhausto, de cualquier modo sabia que tenia que tomarse la ultima ronda de pastillas
(vitaminas y medicamentos nocturnos) que Josephine habia alineado como fila de
hormigas en el burd. Le cantaba cancioncillas para animarlo cuando le costaba
tragarselas segun el tamarfio y el color. Siempre decia: «tomate primero las grandes,
las demas seran mucho mas facil».

Sin embargo, esta noche no parecia que nada fuera a resultar facil. Era incapaz de
apagar su cerebro. Tampoco podia dejar de pensar en su cita con Trina, la trabajadora
social. Miércoles, 2 p.m. Terminaria dando la impresion de ser plano en el aspecto
emocional. La forma fria y légica en la que se mostraba le causaba bastantes
desastres con la gente normal, ya no digamos con alguien como Trina, que de seguro
se habia dedicado al trabajo social porque se consideraba una mujer calida, carifiosa y
expresiva. De seguro pensaria que su indiferencia era patolégica.

Ademas, €l y su madre no habian ensayado muchos detalles. ;Le debia o no
contar a Trina sobre la forma en la que Violet habia repetido circularmente todo
cuando se fue, haciendo lo mismo una y otra vez, mientras hacia gestos extrafios?
Gritando exaltada. Aplaudiendo. Diciendo «jBoom! jAh! Ok. Ok. Ok. Ok.»
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Soélo sabia que no debia hablar de Rose. No mencionaria el momento en que los
ojos de Violet se habian dilatado y habia anunciado: «jMiren! jAqui esta Rose! ;La
vieron? jAcabo de verla!»
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Violet Hurst

En la cafeteria del hospital, abrié su sandwich, le sac6 la carne rosada y la puso en

su bandeja. Pero era demasiado tarde. La carne ya habia sudado y empapado el pan,
como era de esperarse de una criatura viviente.

Se le revolvio el estomago. El viernes hubo risotto de champifiones para cenar.

—FEspecialmente para mi Violet —habia anunciado Josephine mientras le servia
una cucharada rebosante en el plato.

Desde su perspectiva afectada, la montafia de arroz se habia movido como una
colonia de larvas. Cada grano habia parecido moverse, escarbar hacia adentro o
montarse en los lomos de los otros mientras se retorcian. Habia descubierto que su
mama lo habia preparado con caldo de res porque no se habia tomado la molestia de
esconder el bote vacio y porque el arroz estaba oscuro como si fuera salsa espesa de
carne.

—Ay querida, no me di cuenta —habia argumentado cuando Violet le reclamé—,
solo que la receta pedia caldo de res.

Comer no habia estado en sus planes. Le habia sorprendido como se movian las
quijadas de su familia y al mismo tiempo, habia sido incapaz de recordar cémo
funcionaba la ingestion, no habia podido comprender el proceso que implicaba, cémo
la lengua lo empujaba todo, ni siquiera habia podido recordar la palabra «masticar».

Todos la habian observado.

—Mama —habia dicho Will—, Violet no esta comiendo. ¢Puedo dejar de comer
también?

Josephine habia dejado caer el tenedor con estrépito.

—Violet esta comiendo, ¢verdad? Porque no voy a preparar dos platillos todas las
noches. Uno para el Dalai Lama y otro para los demas.

—Josephine, Josephine —habia intervenido Douglas. Hacia tiempo que Violet
habia determinado que su padre repetia las cosas en la cena, para tener la oportunidad
de repetir lo que habia dicho entre dientes la primera vez. En este caso, su primer
intento de decir Josephine habia sonado a Yo si fui.

—¢Alguna vez se te ha ocurrido que es una ventana?

Josephine habia suspirado. Habl6 apretando los dientes, como alguien que creia
que tenia mucha paciencia.

—AQuerras decir etapa, Douglas.
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—Lo hace para llamar la atencion. Es una fase aventurera —a lo mejor habra
querido decir pasajera. Su cabeza se tambaleaba en un angulo poco natural.

Violet habia observado el asiento vacio de Rose y se habia preguntado por qué su
hermana permitia que su familia perturbara tanto su tranquilidad. No importaba el
estrés, miedo o incluso conocimiento que Violet llevara a la mesa, tampoco
importaba si huia como Rose, los Hurst seguirian su descenso precipitado, todos
permanecerian igual. Violet se puso de pie sin decir una palabra. Llevd su plato
intacto al lavaplatos y lo meti6 con todo y risotto.

Josephine se paro detras de ella, grit6 algo incomprensible con todas sus fuerzas
pero en sus oidos su voz era como un infomercial incesante en una habitacién lejana:
distante, tendencioso, predecible. En cualquier otra persona esta alucinacion auditiva
(o sordera selectiva) habria resultado inquietante, pero, dadas las circunstancias, era
una bendicion. Nirvana en la Tierra.

Aunque no habia asimilado la idea de comer, abrio la puerta y los cajones del
refrigerador y empez6 a sacar todos los productos que habia encontrado: un jalapefio,
un pepino flacido, un pedazo de cebolla en una bolsa Ziplock, un manojo marchito de
kale, una manzana magullada y medio limon. Lo habia vertido todo en una gourmet
tabla de cortar de Josephine. Habia tomado el cuchillo mas grande que habia
encontrado y comenzo a prepararse su propia maldita cena.

Levanto la vista en el momento en que Edie coloc6é su bandeja roja en la mesa. Se
sent6 frente a Violet y empezé a jugar con el poco pelo que le colgaba del largo
cuello. La pluma azul que le sobresalia del chongo tenia impresa la palabra «Zoloft».

—Ayer en terapia de grupo mencionaste que tenias una hermana que habia huido.
¢Crees que te dejaria quedarte en su casa?

—No sé —Violet hizo una pausa para pensarlo—. Tampoco sé si yo quiera.

—:No te cae bien tu propia hermana?

Edie habia crecido en una familia adoptiva. El Centro de Proteccién Infantil la
habia sacado de casa de su madre, una drogadicta, y la habia llevado a vivir con
hermanos adoptivos —peddfilos, llenos de acné y que no paraban de eructar— y una
mujer que se quemaba la lengua con una cuchara caliente. Era probable que
idealizara la relacion entre hermanas.

—No sé —respondio Violet—. No la conozco muy bien. De pequefias, Rose era
una version perfecta que proyectaba lo que mi madre queria. Y no me refiero a que
era una nifia bien portada que intentaba ser educada o amable. Mi mama queria que
Rose fuera una actriz infantil. La llevaba con entrenadores de actuacion para que
perfeccionara su acento cockney y le tefiia el pelo de colores distintos para sus
audiciones: rojo irlandés, rubio californiano —tuvo un breve pero vivido recuerdo de
su madre agachada en la tina enjuagandole el blanqueador del pelo a su hermana de
nueve afos. Le habian dado celos. En retrospectiva, la situacion la horrorizaba.
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Después habia visto llorar a Rose porque le quemaba el cuero cabelludo. Se pas6 la
palma de la mano por la muifieca, sinti6 un escalofrio—. Incluso en la cotidianeidad,
parecia que Rose leia un guion. El afio pasado por fin salié de su personaje.

—:Enloquecio?

—Mas o menos. Abandoné su carrera en Teatro. Creo que queria cambiarse a
algo en ciencias. Rose ya no queria vivir en casa. Comenzo a insistir sobre un cuarto
para estudiantes en la Universidad de New Paltz, de seguro para estar mas cerca de su
novio. No habia manera de que lo llevara a casa. Mis padres tienen varias reglas:
«prohibido cerrar las puertas» y «no se permiten chicos en el segundo piso».

—:Hacen buena pareja? ;Cémo se llama su novio?

—Damien.

—Qué nombre tan misterioso y francés. Conozco a un Damien en la Universidad
de Vassar. ;Como se apellida?

—Kaoch.

—Entonces, ;hacen buena pareja?

—Ni idea. A lo mejor. Parece que consiguido que volviera al teatro. No lo
conozco. Rose siempre mantuvo sus relaciones en secreto. Nunca hablaba de ellas.
Nunca llevé a nadie a casa para que lo conocieran mis padres.

—Quiza no le gustan los hombres. Es la razon por la que mucha gente oculta sus
relaciones.

Violet neg6 con la cabeza. Era improbable que Rose tuviera inclinaciones
lésbicas.

—Creo que sabe que para mi madre nadie seria digno de ella. Ademas, siempre
tuve la sensacion de que en el fondo, era una pervertida. Un par de meses antes de su
partida, la molestaba sobre lo virginal que era, me miré con una sonrisa obscena y me
dijo: «Si tan sélo supieras lo que he hecho». Cuando se fue, la policia busco pistas en
su cuarto y encontrd un pequefio vibrador oculto detras de la parte sonriente de sus
mascaras tragicomicas. Mi mama estaba furiosa y mi papa casi se muere de
verglienza.

—¢:La policia? —pregunto Edie interesada.

—Si, durante unos dias la situacién fue alarmante. Mi hermana, siempre tan
considerada, se fue de casa sin avisar. Mis padres reportaron su desaparicion. Resulta
que sélo habia huido de casa. No le tomd mucho tiempo a la policia descubrirlo en el
circuito cerrado de la estacion MetroNorth. Las imagenes de la camara mostraban a
Rose comprando un boleto de ida a Penn Station, sola y con una maleta. No parecia
afligida en lo absoluto.

¢Como era posible odiar a alguien hasta la médula y atn asi extrafarlo? Violet
extrafiaba a Rose. Desesperadamente. Nunca se habia permitido pensar en ello desde
que el primer policia que investigo el caso le pregunto en privado: «gQué crees que le
pasd a tu hermana?». Ni siquiera cuando Josephine comenzé a mimar a Will ni
cuando Douglas —un personaje marginal de cualquier modo— desaparecio de las
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paginas de la historia familiar.

Era cierto que hacia no mucho, Violet lloraba desconsolada todas las noches y
arrojaba objetos a las paredes. Para ella, la ausencia de Rose era una prueba mas de
que todo el mundo terminaria por abandonarla. Pero con el paso del tiempo, habia
encontrado refugio en el papel arroz, el THC y la trascendencia. Habia aprendido a
apagar su cerebro y ocultar sus emociones.

Sin embargo, desde que recibio la carta de Rose, tuvo la sensacion de regresar a la
misma mierda. Sus sentimientos estaban a flor de piel. Se sentia con la cabeza
liviana, descentrada. Tenia los hombros tan tensos que le lastimaba girar la cabeza.

Edie tenia una mirada que seguro le habia copiado a alguno de los muchos
psicologos que habia visto en la vida.

—¢Habra sido un intento por llamar la atencion? ;Crees que tu hermana padece
TLP?

—No sé qué es eso.

—Lo siento. Trastorno limite de la personalidad. El sindrome «pégame, pégame,
pero no me dejes». Una montafia rusa de emociones. ;Crees que haya huido con la
esperanza de que toda la familia la iba a buscar?

—Tal vez. De nifas, el juego favorito de Rose eran las escondidas. Le encantaba
esconderse en el fondo del cesto de la ropa sucia, sabia que todos la buscabamos
como locos.

Después de desayunar, le pidi6 prestada su tarjeta telefénica a Edie. Tenia en la mano
el grasiento auricular amarillo y le daba la espalda a la puerta de acordeon de la
cabina. Se enfrentaba con un problema primermundista: no recordaba el teléfono de
su mejor amiga, pues siempre lo habia marcado desde la memoria de su celular.

Marcé tres veces el nimero equivocado.

Mientras trataba de recordarlo se percaté del graffiti visible a pesar de los
esfuerzos de un conserje por limpiarlo («;Perciben el solipsismo o soy yo?»). Se le
ocurri6 llamar a la operadora. Por fortuna, los padres de Imogene tenian teléfono fijo.

Respondieron dos voces. La voz exhausta pertenecia a la madre de Imogene. La
monotona, aunque adorable, era de Finch.

—Yo contesto mama —dijo.

Violet sintié como si le hubieran cortado la lengua.

—Finch —respondio.

En su desesperacion por hablar con Imogene, su voz adquiri6 un tono de
acosadora con la respiracion entrecortada.

—Si, ¢ Violet?

En los meses recientes, habia intentado no pensar en sus sentimientos hacia
Finch. No se habia permitido reconocer que le gustaba porque esa atraccion no era
precursora del amor, sino de la posibilidad de que le destrozaran el corazon sin
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piedad.

—Si, soy yo. ;Esta Imogene?

—Se esta bafiando. ;Qué pasa? ;Dénde has estado?

—¢Podrias llamarla? No tengo idea de cuando podré llamarla de nuevo.

—~Caray, Hurst. ;Estas en el bote? ¢Es tu tinica llamada? ;Quieres que te consiga
un abogado?

—No, estoy en la carcel. Llamale a Imogene, ¢si? Estoy llamando con una tarjeta
telefénica y no sé cuanto dinero me queda.

Luego de algunos minutos de estudiar el graffiti en la cabina telefénica, Imogene
contest6 por fin.

—¢Violet? ;Estas bien? Finch me conté que te arrestaron por las semillas. jEs
indignante! jSon legales! jCarajo, las compramos en la seccion de jardineria de una
granja de comercio justo!

—No me arrestaron. Es una historia muy larga. Creo que mi mama esta
mintiendo, dice que maltraté a Will. Mi papa me trajo a Fallkill.

—Espera, ;qué? El psiquiatrico? ;Qué estas haciendo ahi? ;Necesitas que
vayamos por ti?

—Si quieren pueden visitarme pero no me puedo ir hasta que lo autoricen.

—:Quiénes? ;Los doctores o tus padres?

—Los doctores.

—:Como que esta diciendo que maltrataste a Will?

—No sé, algo le paso6 en la mano, creo que con un cuchillo. Me temo que estoy en
graves problemas. Mi mama esta decidiendo si presentar cargos.

—:Es una broma verdad? Violet, esto es muy serio. Tienes que salir de ese puto
lugar. Mis padres te sacaran. Aqui esta mi mama.

—No, Imogene, no molestes a tu mama con esto. Ya tiene demasiados...

—¢Violet? ;Estas bien?

Violet consideraba a Beryl Field —generosa y abrazable— como la madre que
siempre quiso tener. Beryl le habia ensefiado a estacionarse en paralelo, a aplicarse
delineador («reclina un poco la cabeza y cierra el ojo a la mitad. Piensa en Marilyn
Monroe»). La noche del concierto coral de primavera, Beryl le habia sugerido con
sutileza que se quitara las pantimedias reforzadas que Josephine le habia insistido que
se pusiera. («Mira, mucho mejor, ;no crees? Antes también te velas bonita solo que
ahora luces mejor esas alpargatas tan lindas», Beryl le dijo. Las pantis terminaron
hechas bola en el bolsillo de Violet.) Beryl hacia las preguntas que Josephine jamas
hacia: a qué paises queria viajar, qué cualidades encontraba atractivas en los chicos,
qué le parecia preparar solicitudes para la universidad. Como era de esperarse,
Josephine pensaba que Beryl era débil y demasiado indulgente; le gustaba burlarse de
coémo criaba a Imogene como si fuera «un preciado copo de nieve», cuando desde su
punto de vista, lo que ella necesitaba era una madre con el valor y la conviccion de
«arrancarle las perforaciones de la cara».
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—Estoy bien —respondio6 haciendo un intento por no llorar.

—Dice Imogene que estas en el psiquiatrico, ;qué paso carifio?

Era inevitable percibir la voz cansada y ronca de Beryl. Sonaba tan diferente a
aquella mujer animada que encontraba el tiempo para hacer esculturas abstractas
gigantes de tuberias de PVC y dar clases de hula-hula en el Centro Comunitario de
Stone Ridge.

Aunque queria pedir ayuda, atin no estaba lista para combatir por completo las
acusaciones de su madre. Le hacia falta mas informacion, construir su defensa. No
sabia qué le habia sucedido a Will, en cualquier caso, era su palabra contra la de
Josephine, por lo menos hasta tener claro si Rose habia estado o no en su casa.

Lo unico que consiguio pronunciar fue el eufemismo del siglo:

—No pasé nada, Beryl. Me peleé con mi mama y después tuve un ataque de
panico, o a lo mejor fue al revés.

De repente, recordé la imagen —mas bien una especie de animacion corta— del
rostro de su madre aquella noche en la cocina: habia visto como se le encogian los
ojos, después se dilataron y se volvieron a encoger como si estuviera apuntando a un
blanco. También tuvo un flash-back de su boca: primero se contrajo de manera
nerviosa, después se abri6é para producir un grito de terror, luego saco los dientes, el
labio superior reveld los colmillos. ;Qué demonios habia dicho para causar que la
cara de su madre —Ila cual casi siempre estaba llena de sonrisas crueles y risas falsas
— alcanzara esa gama de expresiones?

Aun no entendia por qué su ataque de nervios le habia provocado uno a
Josephine. Al colgar con Beryl, no podia sacudirse de la mente la cara de Josephine
cuando se despidio de ella en el hospital. Habia esbozado y sostenido una mirada
asesina. Era un rostro que le advertia que se vengaria, que le decia: Ya verds.
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William Hurst

Quieres una Coca?», Douglas le pregunt6 a Will sin mirarlo a los ojos. Se

encontraban en su oficina.

Douglas encendia una de las tres computadoras de escritorio, la pantalla le pedia
su contrasena.

Se sobresalto e intento disimular su estupor. Josephine siempre le habia prohibido
el refresco, de modo que nunca le habia gustado su sabor. El olor, el color a
excremento y la consistencia carbonatada de la Coca Cola, le daban ganas de vomitar.

«No gracias, no tengo sed», fue su respuesta.

Procur6 asomarse por encima del escritorio para mirar los dedos de su padre
mientras tecleaba su contrasefia. Pero Douglas era muy rapido, demasiado. En menos
de un segundo ya habia iniciado su sesion. El logo a rayas de IBM iluminé el
monitor.

Se dio cuenta de que su papa era diferente en el trabajo. Era testigo de un
completo cambio de personalidad. Se habia preocupado de que su padre tuviera una
vida paralela, sin embargo, la realidad era mas perturbadora: tenia una identidad
paralela.

El Douglas de Old-Stone Wayj, el individuo evasivo que se arrastraba a misa los
domingos, después a un desayuno en iHop, con aire sombrio y mas tarde se escapaba
al «gimnasio» casi cinco horas, habia desaparecido. Lo habia sustituido el Douglas
Hurst de IBM, el fanfarr6n amigable que provocaba que sus compafieros le lanzaran
sonrisas asustadizas y apartaran la mirada ante su presencia. Si bien era cierto que no
era precisamente alguien seguro de si mismo, tenia una rutina estudiada que consistia
en un enfoque gerencial, mas la dosis perfecta de comicidad.

Se pregunto qué personaje era real, decidio que ninguno. Intenté ver a su padre
con otros 0jos, como Douglas y no como papa, pero solo veia a un nerd entrado en
afios con cabello cano y grueso y la camisa abotonada muy arriba. No tenia ni idea de
quién era su padre debajo de la superficie de sus lentes un poco sucios.

Tal vez Douglas también se sentia timido e incomodo con la presencia de Will.
De pronto comenz6 a divagar sin sentido. «Hace afios, tuvimos una asistente personal
a la que no le gustaba usar la misma ropa mas de una vez. Era una obsesion. ;Sabes
qué hice? Disefié un programa que le ayudara a rastrear sus atuendos. Sélo tenia que
ingresar lo que queria ponerse: blusa de puntos con un saco canela o lo que fuera, y la
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computadora le decia que el cinco de diciembre habia usado lo mismo.» Douglas se
ri6 y le dio un trago a su taza. «Will, no creas que los geeks no sabemos nada de
mujeres. No todos somos parias. Excepto por nuestro amigo Don, por supuesto.»

Don, el colega que habia estado recargado en la puerta, se ri6 quiza de forma
exagerada y se fue apretandose el pecho como si le hubieran disparado.

Mujeres. La sola palabra lo golpe6 como un balde de agua helada en la cara. Por
un momento olvido su objetivo. Debia tomar notas en el cuaderno que tenia en su
regazo (su madre le habia pedido que escribiera un reporte titulado: «Tecnologia y
consultoria en una empresa multinacional y qué significa para mi»), pero la estaba
usando para anotar las interacciones de su padre con el sexo opuesto. A las 8:49 a.m.,
Douglas le habia detenido el elevador a una mujer rubia (Cindy) que se podria
considerar atractiva, a pesar de sus 0jos somnolientos. Diez minutos después, se habia
detenido a mitad del pasillo para hablar con otra mujer (Marnie) que tenia una cara
flacida y ansiosa y cabello rizado tefiido de un pelirrojo que se parecia al de una
galleta de jengibre, por lo que no pudo evitar imaginarla en el overol amarillo de
Ronald McDonald.

Ayer Josephine habia ido al bafio durante una sesion de matematicas en la
computadora y €l habia aprovechado para buscar en internet imagenes de la palabra
«amante». Queria saber si tenia que buscar a cierto tipo de mujer y familiarizarse con
ella, en caso de que todas las rompe hogares tuvieran el mismo aspecto. S6lo habia
visto un escote en su vida, no senos expuestos, de modo que el resultado le provoco
un sentimiento de culpa en el estbmago. También le dio la impresion de que tenia que
buscar a una mujer con ojos felinos vestida en latex negro. Desde entonces, habia
hecho todo lo posible por ahuyentar imagenes de su padre desnudo, encadenado y
lamiéndole los pies a una mujer despiadada.

El teléfono del escritorio timbro.

Douglas lo contesto oprimiendo el boton del altavoz. «gSi?»

Le resultaba extrafio escuchar la voz de la secretaria de su padre en sonido estéreo
proveniente del teléfono y desde la puerta abierta de la oficina. «Es Carrie», dijo.

Su padre se sonrojo.

Carrie. Will no pas6 por alto la familiaridad del anuncio. El hecho de que su
secretaria no haya mencionado su apellido, significaba que llamaba con frecuencia.
Con discrecion, anotd el nombre en su cuaderno y lo marcé con una estrella.

Con el auricular en una mano, Douglas esculcé el bolsillo de sus pantalones caqui
con la otra.

—Toma —Ile dijo, abrio su cartera y le dio varias monedas—. Date una vuelta por
las maquinas y comprate una botana.

—Acabo de desayunar. Se supone que debo seguirte todo el dia. Tengo que
escribir un reporte. ;Qué va a decir mama cuando le cuente que no me dejaste
trabajar?

Las mejillas de Douglas se sonrosaban. Lucia nervioso.
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—Tu necesidad de observar mi trabajo no tiene por qué impedirme trabajar —
Douglas hizo una pausa y suaviz6 su tono—. Dame un par de minutos. Por favor. Te
lo voy a agradecer. Cuando vuelvas, puedes presenciar una reunion muy importante.

Will refunfufié. Tan pronto salié por la puerta, metié el dinero en su bolsillo y se
agachoé para «amarrarse» las agujetas, le preocupaba que lo descubrieran espiando.

Su padre dijo en una voz poco incriminatoria: «Carrie. No, me da gusto
escucharte. Estaba preocupado de que no llamaras...»

Hubo una pausa agonizante. Un par de hombres con barba de chivo pasaron
frente a él y lo observaron con interés. El secreto para ser un buen investigador
privado era conseguir pasar desapercibido, pero no era su fuerte. De cualquier forma
se puso de pie y hoje6 su cuaderno intentando lucir ocupado. «No sabes lo mucho
que me gustaria», continu6 Douglas. «Pero mi hijo esta en la oficina. Iba a llevarlo a
almorzar. Si, lo sé. Bueno, eso me vuelve un hombre muy enfermo. Si, te llamo mas
tarde. Te lo juro. Lo haré. No ocurrira otro planton. Por supuesto que te valoro. Sé
que te preocupas.»

Le zumbaron los oidos. Su sensacién de terror era como un terremoto. Las
paredes del pasillo se mecian y se hacian liquidas. Sentia que el piso de la oficina,
recién encerado, se inflaba debajo de los tenis, temia que se avecinara un ataque.

Habia una mujer en el mundo —atn mas cerca, en el estado, en el condado—
cuya cercania con su papa le daba el derecho a preocuparse por él. A pesar de que se
sentia orgulloso de que sus habilidades detectivescas rindieran frutos, sintié6 una
oleada desgarradora de coraje y pena por su madre. La aventura de su padre no era
casual, parecia poderosa y devastadora, capaz de destruir sus vidas.

Mas tarde, Douglas fue a una junta y dejé a Will viendo un video en Youtube; podria
haberlo visto desde la comodidad de la mesa de la cocina de su madre. No revelaba
nada sobre los socios de su padre y daba poca informacion sobre la personalidad
extrovertida que Douglas se ponia cada mafiana para ir a trabajar, junto con su camisa
de vestir resistente a las arrugas.

Por otro lado, el video le otorgaba cuarenta minutos para husmear con absoluta
libertad en los archivos de su padre.

No era ningtn genio en temas de tecnologia. Su madre no habia contemplado
clases de HTML en su plan de estudios. Creia que WordPerfect era el programa
estandar...

De cualquier manera, consigui6 buscar en el disco duro documentos que
incluyeran las palabras «sexo», «Carrie», «aventura» o «amor». Cuando la busqueda
no arrojo ningun resultado salvo por una presentacion en Powerpoint titulada «Ocho
razones para amar Lotus Notes», recurrié a sus referencias mas ingeniosas. Busco
«hotel» y encontrd cientos de itinerarios antiguos de las convenciones de trabajo de
su padre. También busco «divorcio», «abogado» e incluso «custodia» hasta que se
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percato de que su padre habia dejado su correo abierto.

Mi hijo esta en la oficina. Quienquiera que fuera, Carrie sabia de la existencia de
la familia de Douglas. Mayorazgo, una palabra que nombra, significa primogeénito.
Una busqueda de «Rose» resulté en docenas de correos.

El mas reciente formaba parte de una serie de correos a un hombre que su papa
estaba considerando contratar para rastrear la direccion de Rose. Por lo menos seguin
su firma, este hombre trabajaba en una «compafiia de investigacion privada
garantizada que presta sus servicios en la ciudad de Nueva York». Se sintié en
competencia al descubrir que no era el unico detective en el caso. No podia evitar
imaginarse a su rival. ;Tenia herramientas de espia de verdad: aparatos para
modificar la voz y gogles de vision nocturna? ;Se subia el cuello de su abrigo negro
de piel?

En el primer mensaje, escrito hace un par de meses, Douglas escribio que «solo
queria averiguar» si su hija fugitiva estaba acosando o siguiendo a su esposa e hijos.
Habia habido ciertos incidentes, dijo. Su esposa estaba nerviosa.

¢ Qué tipo de incidentes? Habia respondido el detective.

Nada grave. Rayaron mi coche. Desaparecieron algunos articulos personales.
Encontramos fotografias tachadas en el album de fotos, aunque es probable que haya
sido mi hija menor.

«¢Todo bien por aqui?», cuando levanto la vista, la secretaria de su papa estaba de
pie en la puerta, su sonrisa exagerada provocaba que le resaltaran los tendones en el
cuello.

Se tard6 en entender a qué se referia. Sentia como si tuviera tapones en los oidos.
Al fin respondio: «Aja» y le subio el volumen al video pedagogico de IBM.

La asistente, Peggy, asintio con vehemencia. Era una mujer a punto de retirarse,
usaba joyeria aparatosa y tenia fotografias de sus nietos en el escritorio. De cualquier
manera, anoto su nombre en la lista de posibles amantes, por si las dudas.

«Ok. Eres muy independiente, ;verdad? Como tu papa. Ok... llamame si
necesitas algo.»

Will se mordi6 el labio. Le zumbaban los oidos, por alguna razon inexplicable
tenia los dedos tan frios que se le dificultaba mover el cursor en la pantalla.

No tenia idea de las fotos rayadas ni los objetos robados. Pero en estas semanas
habia percibido un ambiente raro, y no tenia nada que ver con las excentricidades de
Violet. En dos ocasiones, los osos derribaron los botes de basura y dejaron una
ensalada de basura en el piso de la cochera (desde entonces a nadie se le ocurria dejar
la puerta abierta). Una vez encontré a su mama en la habitacion llorando frente a los
vidrios rotos y el charco que habia dejado su perfume favorito.

Lo que sirecordaba era el coche rayado de su papa. Habia escuchado a sus padres
pelear detras de la puerta cerrada de su habitacion.

—iHiciste enojar a alguien Douglas! —su madre le habia gritado—. jAdmitelo!
Despediste a alguien, bloqueaste el carril de ciclistas o qué sé yo... le robaste el
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espacio de estacionamiento a alguien.

—iSucedi6 aqui Josephine! En nuestra cochera.

—Pues te lo mereces por haber dejado la puerta abierta.

—¢Habra sido Violet? ;O alguno de sus amigos?

La pelea siguio y siguio y siguio.

También habia ocurrido un incidente unas noches antes de que Violet perdiera la
razon. Habia sido una noche hiimeda, demasiado sudorosa para esa época del afio.
Las ventanas de su cuarto estaban abiertas y el viento, casi inexistente, apenas
sacudia sus cortinas azules a rayas. Se habia estado despertando cada media hora para
pelearse con las sabanas. Tenia el cabello empapado y la almohada estaba himeda
por el sudor. Cuando habia metido la mano debajo de la almohada para voltearla y
acostarse en el lado mas frio, sus dedos se habian tropezado con una punta de metal
afilada. A la luz de su lampara del Arca de Noé, habia sacado veinte centimetros
relucientes de las tijeras para coser de su mama. Habia sostenido el mango de color
naranja en las manos mientras pensaba en las razones por las que habian terminado a
dos centimetros de su cara: ;Seria una broma de Violet? A lo mejor mientras tendia
su cama, su madre las habia dejado ahi por error... Al final se habia levantado para
regresarlas a la caja de costura en el escritorio de su mama. Cuando se desperto la
mafana siguiente, no dijo ni media palabra al respecto. Lo consider6 un suefio
demasiado vivido.

El ultimo correo del posible investigador privado de su papa estaba fechado una
semana antes de la crisis de Violet. Estoy seguro de que puedo encontrar a su hija.
Para empezar, voy a necesitar que me proporcione informacion: la fecha de
nacimiento de Rose, una fotografia reciente, el nuimero de licencia, sequro social,
una lista de alias que pueda estar usando, asi como informacioén sobre sus aparatos
electronicos como numeros de celular y direcciones de correo. No parecia que su
padre haya respondido o, para cubrir sus pasos, habia borrado ése y todos los
mensajes posteriores.

Mir6é con atencion los garabatos en el pizarron blanco de su padre. Intento
organizar su cerebro bajo el mismo algoritmo, cada flecha lo llevaba de un
razonamiento logico al otro.

No obtuvo explicaciones contundentes pero se le ocurrieron dos posibles salidas:
la primera, que Douglas cambio de opinion. A lo mejor encontro al culpable de las
fotos familiares y el coche. Como su padre habia dicho, era probable que estos actos
fueran parte de la rebelion de Violet. La segunda era que Douglas hubiera contratado
al investigador. En ese caso, las semanas previas habia hablado largo y tendido con él
por teléfono, o bien, habia comenzado a borrar las pruebas de lo que éste habia
descubierto.

Will perdio la concentracion cuando Peggy transfirié una llamada al buzon de voz de
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Douglas. Baj6 la vista a la luz roja parpadeante en el teléfono de su padre y lo invadio
una sospecha escalofriante. Tal vez su padre habia empezado a ser precavido con sus
correos porque el detective que estaba buscando a Rose la habia encontrado. Existia
una pequefia posibilidad de que las llamadas furtivas por la noche no fueran
romanticas. Sexo: no. Una conexion secreta con Rose: si. Cuando ésta habia
desaparecido, su papa habia sido mas indulgente que su madre, a diferencia de ella,
no habia perdido la esperanza. Pero no habia sido €l quien habia recibido la tltima
llamada vengativa de su hermana tras llegar a la ciudad. Rose y Damien habian
llamado a Josephine y ella no podia perdonarlos por lo que le habian dicho: «Me dijo
que estabamos muertos, Douglas. Que si la contactaba, se vengaria. Me dijo que
SOmMos tOXicos.»

Abrio su libreta en la pagina del listado de nombres de mujeres y escribié en
grande: «<ROSE».
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Violet Hurst

La jefa de Violet, la sefiora D., fue mas que comprensiva cuando le llamé para

disculparse por no haber cumplido su turno en la granja Dekker. El trabajo cada vez
era menos, de todas formas. En menos de un mes, cerrarian por la temporada.

«Tomate todo el tiempo que necesites querida. Ya no hay turistas viendo el follaje
y no hay mucho qué hacer por aqui. Los chicos estan cultivando maiz. Les diré que
llamaste.» Violet sonrio sin querer al recordar a sus compafieros de trabajo.

«Cuando te sientas mejor, ven a verme. Tengo tu cheque y varias tartas de pera
que quiero darte. Por alguna razon, los citadinos no las estan comprando este afio.
Seguro ya nadie come azucar y nadie me aviso.»

Llevaba mas de un afio trabajando con los Dekker. Era un trabajo divertido y
variado: atender la caja registradora, ayudar a plantar maiz, acomodar la cosecha
anual en canastas colgantes. Habia formado parte del equipo desde que tuvo permiso
legal para trabajar. La sefiora Dekker era la tunica persona en el planeta que podia
abrirle el apetito sin tenderle trampas mortales. No era solo porque disfrutaba de
alimentar a la gente sino porque disfrutaba a la gente, a todo tipo. A cualquier hora
del dia, podias meterle mano a las repisas de productos horneados: donas y bisquets
rebosantes de moras azules. En la cocina la sefiora D se reia e iba de un lado a otro
con su delantal y los lentes manchados de manteca.

Un dia, en la ultima etapa del sallekhana, cuando Violet tendria que haber estado
comiendo so6lo caldo clarificado y jugo de apio, habia sucumbido ante el canto de
sirena que provenia de la cocina calida y ruidosa de la sefiora D. Los aromas a pan
recién horneado y puré de manzana habian enganchado a Violet por el cuello como si
fueran un bastén de vodevil. Terminé devorando todo. Fue el equivalente a una
borrachera de comida, un desmayo gastronémico. En cierto momento, habia
levantado la vista de un tazén a la mitad del chile con frijoles negros de la sefiora D
que no recordaba haberse servido.

El clan de los Dekker se describia como una caja de juguetes rotos que tenia
marginados, inconformistas, freaks... y estaban orgullosos de ello. Bajo el brillo de
sus perforaciones en la cara, clasificaban la cosecha de papas. Violet y sus colegas
sablan qué impresion debian darle a los tripulantes de Audi y BMW que daban la
vuelta equivocada de camino al condado de Dutchess. Una chica del clan Dekker —
una madre soltera de veinte afios llamada Trilby— tenia la palabra «vergetariana»
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tatuada en la parte interna de un dedo, y la sefiora D le permitia trabajar en la caja
registradora, a pesar de que el tatuaje era visible para cualquiera, incluyendo los
clientes de la granja.

Imaginaba que la sefiora D habia sido una adolescente rebelde. Cada que
escuchaba a alguien hablar de viajar en aventon al festival Burning Man, le brillaban
los ojos de emocion. Una vez, cuando alguien le pregunt6 qué habia estudiado en la
Universidad Estatal de Nueva York (SUNY), respondié con un guifio: «Eran los
setenta, me gradué en Paz».

Una vez que llamé a Imogene y a los Dekker, amigos a los que consideraba su
familia, se pregunto si debia llamar a su familia real. ; Qué les diria?

El asunto de Will la estaba inquietando. De hecho, la hacia desconcentrarse
durante sus sesiones de terapia, en las que procuraban obtener epifanias de su cerebro
enredado. Le preocupaba que su hermano estuviera herido de gravedad. Se sentia
culpable no sélo por lo que se supone que le habia hecho, sino por haberlo dejado
solo con su madre.

No dejaba de imaginarse una sala de urgencias a mitad de la noche: los hombros
de Will levantados hasta las orejas, los dientes rechinandole y la nariz dilatada, el
cefio fruncido en sefial de un dolor suprimido. Dafio grave a su mano derecha. Era la
frase que habia utilizado el policia, una frase que no permitia evaluar qué tan mal se
encontraba. jAcaso le habian cortado los dedos (o parte de ellos) y se los habian
vuelto a coser? ;Podria seguir tocando el piano? Visualizaba una luz quirtrgica
blanca que iluminaba el espacio entre Will y el doctor. Era incapaz de imaginar la
mano de su hermano. La sola idea de una herida mal envuelta, chorreando sangre, le
provocaba que se le cerrara la garganta y se le nublara la vista. Su miedo a la sangre
iba mas alla de la tipica aversion que produce una pelicula de terror. L.a padecia desde
que habia visto una foto en el escritorio de su madre semanas antes de que Rose
huyera.

En ese entonces, Rose y Violet habian estado sentadas en el desayunador, donde a
veces hacian su tarea en silencio, sentadas una frente a la otra como si se encontraran
en una competencia. Al otro lado de la habitacion, Josephine habia estado sellando
carne de res para un estofado; las Gymnopédies de Satie sonaban al fondo. Violet
habia estado memorizando unas tarjetas de su clase de inglés: Sister. Mother. Friend.
Acquaintance (la clase era sobre «Familia y gente»). Rose habia estado trabajando
para su clase de Biologia Humana en SUNY. Su tarea consistia en dibujar el cerebro
y marcar en donde se almacenaban los tres tipos de memoria humana.

Igual que Josephine, Rose era una artista dotada. Era uno de los pocos vinculos
que las unian; a Violet le daba muchos celos, sobre todo las tardes en las que salian
con sus lienzos al parque Poet’s Walk, en el pueblo de Rhinebeck, y pasaban todo el
dia juntas hablando mientras pintaban el Rio Hudson con las montafias al fondo. Sin
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importar lo mucho que se esforzaba, era incapaz de participar en sus conversaciones
sobre términos y técnicas pictéricas: intercambios interminables sobre la «veladura»,
el «alla prima» o el color azul phthalo. Josephine argumentaba que los paisajes de
Violet carecian de intensidad y que sus retratos serios parecian caricaturas
carnavalescas. (Con el tiempo decidi6 tomarle la palabra. Aunque nunca le habia
ensefiado los dibujos a nadie, habia hecho una serie espeluznante en carboncillo de
los Hurst en un circo de tres pistas. Su madre era la directora del circo y Rose, el
animal amaestrado que salta en los aros.)

En cualquier caso, Rose habia estado dibujando el cerebro a detalle con una
pluma negra. Después de todo, era para su clase de ciencia, no para exponer en Bellas
Artes. Cuando Josephine se habia dado cuenta de lo que hacia, insistio en que lo
dibujara con lapices de color.

—No mama, asi esta bien, en serio. Todavia tengo que escribir un ensayo para mi
clase de Antropologia.

Josephine no habia dejado de hablar de los lapices de colores que tenia en el
escritorio de su estudio.

—Es un juego de 72 lapices de colores Prismacolor. Lo compré ayer en Catskill
Art Supply.

A Josephine le habian brillado los ojos al decirlo. La boca se le habia movido
hasta adoptar una expresion extrafia, como si hubiera intentado suprimir una sonrisa.

Al final, Rose habia subido las escaleras a regafiadientes, mascullando que su
profesor, el sefior Cadaver-Travers no iba a apreciar su obra maestra.

No se ausenté mucho tiempo. No habian transcurrido ni treinta segundos cuando
bajo las escaleras a toda velocidad como un espiritu maligno. Su cara era una mascara
de delineador diluido y lagrimas.

—¢Por eso querias que subiera? —grit6 con la voz entrecortada—. jEstas
enferma! ;Lo sabias?

—Ay Rose, jqué sensible! jFue un accidente! Se me olvid6 que estaba ahi —grito
su mama, dejo el cuchillo en la tabla de cortar, a un lado de un trozo de nervio.

—iCdémo no! ;Hasta cuando vas a torturarme? ;Toda la universidad? ;El resto de
mi vida? —Rose le pregunt6 llorando.

—iA la que estan torturando es a mi! jLe lloro a ese bebé!

—iEntonces mete a ese bebé de papel en una caja y entiérralo!

Rose habia apuntado a Josephine con el dedo. Se dio cuenta de que su hermana
estaba temblando.

Nunca la habia visto reaccionar de esa forma. Si bien hubiera querido levantar su
trasero de catorce afios para abrazar a su hermana, sintié que su columna estaba hecha
de concreto. Habia permanecido sentada, pasmada, ingenua y desconcertada por el
motivo de la discusion.

De hecho, habia sido capaz de moverse hasta que su hermana sali6¢ furiosa por la
puerta principal, Josephine se fue tras ella gritando: «jTodos los dias tengo que lidiar
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con lo que hiciste y en lo que te has convertido! jEstas perdida Rose! jMoral y
académicamente! jNo tiene sentido vivir asi!»

Violet todavia recordaba en qué habia pensado al subir las escaleras. Era
imperdonable pero se sinti6 aliviada de que hubieran regafiado a alguien mas.

El estudio de Josephine era un cuartito en la ultima planta de la casa, las escaleras
desembocaban en la puerta. Dentro, tenia un restirador, una lampara de escritorio y
pilas de libros de arte con separadores. A pesar de que su estilo le resultaba aburrido,
no podia negar que Josephine sabia de qué hablaba. Su madre siempre se habia
sentido como pez en el agua cuando hablaba de la composicién en forma de x en El
martirio de San Bartolomé o de que las mujeres en Mujeres en la ventana, de
Murillo, eran prostitutas.

Con esto en mente, lo que habia visto al acercarse al escritorio no habia sido
ningun Francisco de Zurbaran ni un Jusepe de Ribera. Era una fotocopia a color de la
imagen de un bebé muerto y quiza desmembrado: tenia el cuello roto, parecia que
alguien le habia acomodado la cara destrozada y ensangrentada para que posara para
la camara. Todavia conservaba el cordon umbilical, estaba hinchado y colgaba del
otro lado, la punta caia en una cubeta llena de sangre. De hecho, Josephine habria
apuntado que «el tema principal de la composicion» era la sangre. La mesa de la foto
estaba cubierta de sangre. Era la atroz sombra roja en la toalla que cubria al bebé
muerto. Era el brillo en el instrumento casi fuera de foco, el que parecia unas pinzas
enormes. El pie de foto leia: Somos una sociedad orgullosa: matamos a los
indefensos en nombre del derecho a elegir de una mujer. En la esquina superior
derecha, habia un mensaje amigable del patrocinador: La Coalicion Pro Vida Mid-
Hudson lo invita a ponerle un alto al aborto.

Esa foto era la razon por la que se habia vuelto vegetariana. Cada que percibia el
olor a carne o veia un corte sangriento, recordaba esa foto de un aborto tardio. En
cuanto al incidente, nunca lo menciono. Lo almacen6 —mas bien lo dej6 pudrirse—
en esa parte del cerebro que Rose habia identificado como «cuerpo amigdalino» en su
dibujo del cerebro humano. No volvio a pararse en el estudio de su madre y evit6 a
toda costa pensar en lo que habia visto, en lo que revelaba sobre su madre, quien
habia parecido deleitarse con el dolor que habia causado, y en lo que significo para
Rose, que habia huido despavorida porque no podia soportar que sus batallas
personales sirvieran como entretenimiento sadico.

Violet recargé la cabeza en la cabina telefénica. Cuando se le pasé el mareo, llamo a
la operadora para pedir el numero del Hospital Kingston. La recepcionista del
hospital dijo que no tenia a ningun Will en el sistema y le explico que era probable
que lo hubieran atendido y ya lo hubieran dado de alta.

Entonces Will no tuvo complicaciones. La noticia tendria que haberla aliviado
pero no estaba segura de qué conclusiones sacar. ;Acaso su madre habia exagerado la
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situacién? Resultaba siniestro, aunque le sorprendié6 demasiado que todos hubieran
decidido ocultarselo.

Se imaginé a su hermano en casa, vestido en su camison de nifia y recostado en el
sillon mientras su madre le daba trocitos de hielo en la boca. La imagen era
perturbadora por muchas razones. Aunque envidiaba al consentido de su hermano,
también deseaba protegerlo de la luz de sus ojos. Era cuestion de tiempo para que
Josephine lo traicionara como habia traicionado a Rose: de forma que pareciera
«accidental» y sobre todo, que pudiera negar.

Se le ocurri6 que un dia, Will consumaria la profecia de su madre tal como el
resto de la familia lo habia hecho. Josephine habia dicho que Rose estaba «perdida» y
eso habia hecho. Le gustaba acusar a Violet de estar «loca» y de la nada, se habia
desquiciado. Josephine lo trataba como si éste fuera una extension de si misma y era
cuestion de tiempo para que él comenzara a tratar a las personas como ella lo hacia.
Pese a que era un chico noble, no habia manera de que se convirtiera en un hombre
de bien con la presion de su madre, quien le ensefiaba a castigar y manipular.

Violet habia leido sobre una deidad que acudié a Buda para preguntarle: «;Quién
es el mejor amigo que uno encuentra en casa?» Buda le respondio: mata mittam sake
ghave. «Nuestra madre es la mejor amiga que tenemos en casa.» Por otro lado, una
madre de mierda creaba criminales o victimas para toda la vida. Para Violet, la tinica
pregunta valida era: ;En qué se convertiria Will?

Transcurrido el horario para hacer llamadas, Violet y Edie se tumbaron en el piso de
la estancia para jugar la loteria que las damas de la beneficencia habian donado
recientemente.

—Veinticuatro —dijo Edie—. ;Entonces qué vas a hacer con Rose? —Durante la
terapia de grupo vespertina, Violet hablo sobre el escape de Rose y su extrafia
reaparicion.

—iLoteria! —Violet era muy seria como para festejar bailando—. Ignorarla
quiza. No sé si confiar en ella. Me da la impresion de que lo hace porque necesita
algo.

—Te toca —dijo Edie—. ; Entonces no vas a escribirle?

—:Ya te diste cuenta de que en algunas de las fichas los nuimeros estan
desgastados? Este juego debe tener unos cincuenta afios. ¢Cuanto crees que
consigamos si lo vendemos en eBay? —su intento para cambiar de tema no funcioné.
Se produjo un silencio incémodo, las chicas la miraban de reojo mientras apilaban
sus fichas—. Aunque me jodié que Rose se fuera, al mismo tiempo me alegrd, igual
que a ella. Si volviera ahora, en el cénit de la histeria familiar, seria espeluznante.

—Un momento —interrumpié Corinna utilizando su tablero de loteria para
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formar una «T» de «tiempo fuera»—. ;Crees que tu hermana esta viviendo con una
identidad falsa? —No le dio oportunidad de responder—. Qué intenso. Lo he
intentado: inventarme alias y direcciones. Siempre me preocupa que alguien me
reconozca y me grite por mi nombre mientras le pongo gasolina al coche.

—¢Y ta por qué huiste? —le pregunt6 Edie.

Corinna se encogio de hombros.

—No lo sé, me gusta la idea de empezar de cero.

Quizas era so6lo su imaginacion pero todas en la habitaciéon exhalaron al mismo
tiempo. Cualquiera que hubiera intentado suicidarse sabia que eso también implicaba
empezar de cero.

De cierto modo, el sallekhana de Violet no era tan distinto de la decisién de Rose
de escapar. Ayunar hasta morir era la inica manera que se le ocurria de distanciarse
de su madre y renunciar a su puesto por excelencia de hija odiada y chivo expiatorio.

Con cierta melancolia, Corinna juguete6 con su brazalete de identificacion.

—En serio, escribele a la cabrona de Rose y preguntale como le hizo para huir sin
dejar rastro. Cuando salga de aqui, tengo que volver a compartir una casa rodante con
mi madre que pesa 140 kilos y sus perros pulgosos. Necesito saber los métodos
magicos de las hermanas mayores. Por favor. Si quieres te presto una estampilla para
tu carta.

Todavia no tenia idea de qué haria cuando la dieran de alta. Si bien no queria
volver a casa, la idea de independizarse la hacia sentirse culpable y aterrada. Culpable
porque, sacaso no era despiadado renegar de tu propia madre? Y aterrada gracias a la
television o tal vez porque la sociedad le habia ensefiado que una persona no
triunfaba en la vida sin una familia amorosa y comprensiva a su lado. Si la vida no te
habia proporcionado modelos o ensefianzas excepcionales, ;no te correspondia
buscarlos por tu cuenta?

No obstante, Corinna estaba en lo cierto: ;como lo habia logrado? Si fuera verano,
empacaria su tienda de campafia y viviria en campamentos. Por desgracia se
aproximaba el invierno y sus ahorros ridiculos no le alcanzarian para comprar un
remolque. Podria irse en aventon o tomar un camion hacia el sur, a una zona mas
calida pero, y luego qué. Era ironico, la unica persona que podia ensefarle a
desaparecer era la misma que le causaba conflicto. De repente, todos los caminos la
llevaban a Rose.
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William Hurst

El padre de Will lo llevdo a almorzar a un lugar a diez minutos al norte de

Poughkeepsie.

Douglas ley6 con atencion cada platillo en el ment, como si le fueran a aplicar un
examen mas tarde. Por su parte, Will no se decidia qué seria mas descortés, si pedirle
a la mesera que le pusiera pasta de trufas al sandwich de queso a la parrilla u ordenar
los macarrones con queso gruyere, no cheddar.

En la mesa de al lado, un mesero estaba leyendo los especiales del dia con el
entusiasmo de un chef famoso. Al verlo, el padre de Will se recarg6 en su silla y dijo:
«Me hubiera gustado estudiar gastronomia. Me encanta la comida. Aunque a estas
alturas no tiene sentido que cocine, tu madre es una cocinera soberbia.»

No sabia qué decir. Intent6 imaginar a su padre limpiando platos en vez de
limpiar cédigos de computadora. Nunca lo habia visto ni cocer un huevo.

Aunque ahora que lo pensaba, hace afios, tuvo una racha de hacer helados. Un
verano antes de que Rose se fuera, Douglas habia hecho tandas copiosas de sabores
extravagantes: sorbete de vino blanco y gelato de jalapenio. A mediados de agosto, su
adorada maquina para hacer helados termind, sin querer, en la venta de garaje de la
familia. Si no se equivocaba, se habia vendido en quince délares y nunca habian
comprado otra.

—¢Sabias que nos conocimos en una cocina? —Douglas bajé la mirada a su vaso
de agua con un vastago. Empezé a darle vueltas al liquido con virulencia, como a
veces lo hacia con el vino tinto.

—:Mama y ta?

Su padre asintio.

—Trabajamos en el mismo asador durante la universidad. Mi mama acababa de
morir y la de Jo la habia corrido de casa —Douglas le dirigié una mirada triste al
plato en forma de corazon que contenia la mantequilla con ajo—. Cuando conoci a tu
madre era coqueta y entusiasta. Ella era mesera y yo ayudante de mesero. Siempre se
pintaba los labios de rojo. Posaba desnuda para la clase de dibujo en su universidad.

—:Tomabas dibujo anatomico?

—No, me conto.

Era inusual que su padre se sincerara, asi que no queria confesar que su madre
también le habia contado sobre el modelaje para no romper el hechizo. Tal vez otras
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madres ocultarian el hecho de que se habian exhibido desnudas frente a un avido
grupo de extrafios, pero su madre era unica. Josephine le habia confesado que le
habia parecido poderoso atraer todas esas miradas. Habia sido una oportunidad de
«mostrar sus atributos» sin implicaciones sexuales. Incluso en aquella época, ya
estaba siendo una educadora: ensefiandole a los Rafaeles de ocasion sobre la
anatomia humana.

—¢Asi que eran novios cuando trabajaban en el restaurante? —Se le ocurrié que
cualquier informacion exclusiva sobre la vida romantica de sus padres, podria serle
util para su investigacion.

Douglas suspiro:

—Me tomo por lo menos seis meses convencerla de salir conmigo. No acepto
hasta que su novio terminé con ella. Clyde —a juzgar por la cara que puso, si tuviera
la oportunidad, todavia asesinaria a Clyde—. Tu madre estaba deshecha. Un dia la
encontré llorando en los refrigeradores y me cont6 que este tipo se habia mudado de
su casa porque ella habia cambiado. Le dije: «No, Jo. No has cambiado. Este tipo no
te conocia, es todo». Framos tan jévenes. Ahora que soy mayor, creo que ambas
opciones podrian ser posibles.

—No te entiendo papa.

—Nadie cambia mas rapido que una persona a quien nunca conociste del todo —
dirigio la mirada a la servilleta en su regazo. Su voz sonaba triste, por otro lado, su
expresion revelaba que no tenia la energia para dejarse llevar por la emocion.

Asinti6 como si entendiera a qué se referia, todo lo contrario. De hecho, la
conversacion lo hacia sentirse incomodo.

Era raro que su padre se pusiera filosofico. Y sin duda nunca lo hacia sin tener
una enorme botella de vino tinto en la mano. Se le ocurrio la posibilidad de que
hubiera estado tomando en la oficina aunque ninguna sefial —mejillas rojas, sudor en
la frente— lo delataba. Fingi6 sentirse interesado. Las habilidades actorales de todo
espia eran su arma principal.

—:Entonces cocinabas en el restaurante?

—Durante muy poco tiempo. Cuando renuncié, apenas me habian promovido a
jefe de partida. Me encantaba hacer sopa. Una buena sopa requiere mucho esfuerzo.
Tienes que usar caldo de hueso para darle un sabor mas consistente. Mi sopa de papa
y poro era unica.

—¢Por qué dejaste de trabajar ahi?

—EI gerente tenia algo en contra de tu madre. Cuando la despidio, también me
fui.

Douglas seguia ensimismado cuando la mesera coloco los platos en la mesa con
una actitud quisquillosa.

Se imagind a su madre en su época de mesera: ojos grandes, piernas seductoras,
risa musical y una respuesta inteligente para todo. Su papa era un tonto si creia que
encontraria a una mujer superior a ella, incluyendo a Carrie. Carrie era nula, un cero a
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la izquierda.

—Me alegra haber pedido el sandwich de queso —intervino Will. En los pocos
dias que llevaba usando una férula, habia perfeccionado el uso del tenedor con la
mano izquierda, pero todavia no era bueno. No estaba listo para ser visto en un
restaurante.

Su padre le ponia sal a su comida antes de probarla, era un tic nervioso.

—¢Ah si? —le pregunt6, como en trance.

—Si, porque s6lo tengo una mano para comer.

Douglas levant6 la vista de su platillo de calabaza.

—Ay —dijo produciendo una exhalacion—, claro, tu mano. Se me olvida, debe
de ser muy molesto.

La férula se habia convertido en un recordatorio constante de la proxima reunion
con Trina. Quedaban tres dias para que se llevara a cabo. Desde un lugar recondito de
su mente, un reloj digital llevaba la cuenta precisa de esas setenta y dos horas.

Pero en vez de contarselo a Douglas, afiadio:

—Es un alivio tener que llevarla so6lo un par de semanas mas. Mi mano parece
una garra de metal como en esos juegos de las maquinitas.

—Intenté ensefarle a Rose a dominar esos juegos. La habilidad no tiene nada que
ver —era tipico de Douglas, desviarse del tema para hablar de ciencia—. Las
maquinas estan programadas para permitirte ganar cada determinado tiempo. Solo
tienes que estar atento y contar el nimero de perdedores entre dos ganadores. El caso
es que Rose nunca tuvo paciencia.

—A lo mejor queria ganar el premio.

—Tal vez o tal vez s6lo queria que las cosas le llegaran sin esfuerzo alguno. Ya
conoces a Rose.

No, de hecho no estaba seguro de conocerla. Habia una diferencia de diez afios
entre él y su hermana mayor. Si la familia Hurst era como una compafiia de actores,
entonces en su mejor época, Rose habia sido la estrella. Cuando entraba a la
habitacién, el resto de la familia guardaba silencio en sefial de respeto. Se miraban de
reojo. Le seguian la corriente y evitaban molestarla con preguntas mundanas como
«,COmo estas?» 0 «;qué hay de nuevo?» Sin importar cuanto la estudiaran, era un
misterio.

Como ya estaban hablando de ella, decidi6 comenzar su interrogatorio en serio.
Por desgracia, no tenia la autoridad de un auténtico policia. Tendria que aprovechar
que alguien ya habia confesado. Eso hacian los investigadores en la television.

Dejo su sandwich.

—La noche de mi herida Violet dijo que Rose estaba en la casa.

Douglas echo la cabeza hacia atras, fue apenas perceptible. Dejo de masticar.

—¢No recuerdas? —le preguntd. Cuando se trataba de controlar sus emociones,
Douglas era un Jedi. Creia haberlo tomado desprevenido, aunque no estaba seguro—.
Ya sé que sucedio en la noche y estabas cansado por el trabajo.
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—Will, Violet no se encontraba bien. Habia consumido drogas. Ya eres mayor
como para saberlo. Estaba bajo los efectos de drogas ilegales y peligrosas, del tipo
que causan alucinaciones. Algunos ven serpientes o monos voladores. Tu hermana
creyo haber visto a Rose.

Sinti6 un escalofrio en los brazos. No recordaba la tltima vez que habia hecho
algo para molestar a su papa. De hecho, crey6 que era imposible.

Douglas movié la mandibula. Su parpadeo delataba su enojo. Sus ojos grises se
habian tornado severos y oscuros como el asfalto, lo tenian acorralado contra el
respaldo garigoleado de su silla.

—Will, Rose no tuvo nada qué ver con lo que pas6 esa noche. Y no le voy a
permitir a nadie que la mezcle en este asunto. No toleraré que la conviertan en un
chivo expiatorio. ; Te queda claro? ;Te queda claro? Necesito una respuesta.

Asintio, cabizbajo.

—Excelente, ahora permiteme un momento, tengo que hacer una llamada —su
vaso de agua tembld cuando aventd su servilleta, hecha bola, en la mesa. Salio
furioso del restaurante, iba chocando con la gente mientras hablaba por teléfono.

—¢Queé tal todo? —pregunt6 la mesera, justo a tiempo.

—Excepcional —respondid asi porque era el tipo de respuesta que utilizaba su
madre.

—Ah... bien —la mesera parecia sorprendida. Will tenia un talento para
incomodar a la gente. Su madre le decia que era porque se sentian intimidados por su
intelecto.

A través de la ventana, podia ver a su padre caminando por el estacionamiento.
Tenia levantado el cuello del abrigo para protegerse del viento humedo; la presion del
teléfono le creaba un remolino de pelo encima de la oreja. Con quienquiera que
estuviera hablando, estaba consiguiendo calmarlo. Habia relajado los hombros y
parecia que se dedicaba a escuchar, solo abria la boca para producir sonidos cortos y
desesperados que bien podrian ser preguntas o quejas.

Se toco la férula. Con o sin Carrie, sabia, sélo sabia, con su barriga llena de queso
gruyere, que su padre estaba protegiendo a Rose. Era la unica persona que podia
lastimar a su madre y por lo tanto, a él.
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Violet Hurst

Llevaba dos dias insistiendo para que le permitieran usar internet y ahora que por

fin estaba en el taller de computo, se enfrentaba a un problema: tenia ocho mil
millones de sitios a su disposicion y no sabia a cual darle click. No planeaba cambiar
su ubicacion en Facebook a «hospital psiquiatrico» ni tuitear: «Estoy sentada junto a
una mujer que se arranco las orejas porque penso que tenia insectos en la cabeza». De
hecho, no se le ocurria nada mas que responderle a su hermana.

—Violet? —Edie se recargo en su silla de plastico de un color amarillo parecia
el del queso artificial—. ;Qué estas haciendo? Parece un enjambre de cigarras.

No se habia dado cuenta de que por los nervios, no dejaba de golpear el mouse de
la computadora, subrayaba una y otra vez las dos o tres lineas que llevaba escritas.

—Lo siento, estaba pensando en qué decirle a Rose.

—Le estas escribiendo un correo?

—No, solo estoy haciendo un borrador. No estoy segura de si revise la direccion
de correo que tengo. Nunca ha respondido los correos que le hemos escrito a esa
direccion.

—¢Crees que los tenga bloqueados?

—FEso cree mi papa pero no hay manera de saberlo.

—No entiendo, ;no rebota los mensajes?

—No, dice mi papa que si nos bloqued, su correo borra nuestros mensajes
automaticamente. ; Por qué te importa tanto si me reconcilio con mi hermana?

Edie encogio los hombros.

—Porque creo seria bueno que tuvieras a quién acudir cuando salgas de aqui.

Corinna se encontraba a un par de monitores de distancia. La oyeron quejarse:

—NMe alegra saber que no me estoy perdiendo de nada en el mundo cuerdo. Abby
«se acaba de hacer un corte super ochentero». «Crystal se acaba de unir al grupo: “Si,
soy una chica y no me gusta el rosa”.» jBien hecho! Pinches idiotas. Odio Facebook.
No hay mas que un montén de imbéciles diciendo «jMirame! jMira lo que hice!».

Se rio:

—iGuau! ;Y cuantos amigos has perdido hoy?

—Diras, a cuantos les he retirado la amistad.

—Tiene razon —intervino Edie—. Desde que existen las redes sociales, la cifra
de personas con trastorno narcisista de la personalidad se ha duplicado. Hay muchos
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mas narcisistas que antes.

—Siempre puedo identificar a uno —agregdé Corinna—. Si es mujer, es la que
sube fotos en su nuevo bikini. La que publica citas de Marilyn Monroe que dicen que
intimida a la mayoria de los hombres.

—FEso es exhibicionismo adolescente —afladio la enfermera en turno, se coloco
detras de ellas—. Chicas de su edad con baja autoestima que ensefian sus partes
privadas porque necesitan ser aceptadas.

La frase «que ensefian sus partes privadas» las dejo pensando.

—No quiero ni saber qué paginas visitas —Corinna le dijo y en seguida volte6 a
ver a Edie—. Los narcisistas siempre estan compartiendo como aprendieron a amarse
taaanto.

—No, el narcisismo es distinto del exhibicionismo —dijo Edie con un semblante
serio. En lo referente a las anormalidades de la psique, era autodidacta gracias a todas
las veces que habia estado internada en el hospital—. L.os narcisistas no se quieren,
para empezar, su identidad es difusa. Le dedican toda su energia a construir una
imagen falsa que adoptan como si fuera una mascara. Sélo que detras de ella no hay
nada.

—Como los socidpatas —detras del delineado de mapache, Corinna tenia los ojos
rojos, ademas le hacia falta lavarse el pelo.

Edie movio la mano para decir «mas o menos».

—Mmm, no llegan a ser sociopatas porque ellos no tienen conciencia y los
narcisistas no tienen empatia. Ninguno de los dos cree que los demas son reales: para
ellos eres el filete, el cuchillo que corta el filete o la mano que lo corta.

Se le revolvio el estdmago debido a la analogia que habia elegido Edie.

—De cualquier forma los narcisistas no ven a Corinna —continu6 Edie—. En vez
de verte por quien eres, estiman qué pueden obtener de ti. A veces quieren atencion,
otras, buscan a alguien que se deje mandar. Si no te pueden controlar, intentaran que
les temas. Es como una adiccion.

—P.D. —interrumpi6 Corinna— les acabo de mandar una solicitud de amistad.

—c:Rose esta en Facebook? —Edie pregunto de repente.

—Que yo sepa, si, a menos que haya borrado su cuenta. Mis papas la revisaban
todos los dias para ver si habia publicado algo que los ayudara a encontrarla. La
verdad dudo que siga utilizando ese perfil.

—A lo mejor abri6 una cuenta para sus amigos cercanos. Ya sabes, con un
nombre falso, sin foto, una cuenta privada —sugirié Edie.

—¢Tu verdadero nombre no es Edie? —le pregunté Corinna.

—Ahora lo es, me lo cambié cuando cumpli dieciocho. Veamos a Rose, abre su
antiguo perfil.

Después de tanto tiempo, era extrafio ver una version en linea de Rose. Pese a que
las fotos no eran recientes, solo las habia visto por encima. Por ejemplo, no se habia
dado cuenta de la foto de su hermana en una especie de parrillada, llevaba un vestido
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azul a cuadros y uno de los sombreros de ala ancha de Josephine. El parecido entre
ambas era espeluznante. Tuvo que ver la foto dos veces. A primera vista, habia creido
que era su madre abrazando a Amelia, la amiga de Rose. Era escalofriante.

—Es guapisima —dijo Corinna.

—Aunque escurridiza, ;no? —afiadio Edie.

—¢Por qué lo dices?

—Por los comentarios en su portada. ; Cuando se mudo?

—Hace un afio, mas o menos.

—Mira, antes de eso, sus amigos le escribian que la extrafiaban.

Edie tenia razén, el tema que permeaba en su perfil era: «Te extrafio» o
«Llamame, hay que ponernos al dia». Un tipo llamado J.C. cuya foto lo mostraba
abrazando a un bulldog francés, le habia escrito «Mujer divina... ;en dénde estas
viviendo? iNo me gustaria perderme todos los acontecimientos importantes de tu
vida!»

—Es dificil saber quiénes eran sus amigos cercanos —concluy6 Edie.

—FElla, Amelia. No conozco a los demas —segun su estatus, se encontraba «en
una relacion» pero Damien Koch no estaba en su lista de amigos.

—Raose era una de esas personas con muchos conocidos y pocos amigos cercanos.
Podia ser muy sociable o desaparecer de la faz de la tierra. A veces se encerraba en su
cuarto durante dias. Con Rose no habia medias tintas.

Revisé las fotos de nuevo. Poseian una cualidad extraiia, falsa. En cada una, Rose
inclinaba la cabeza hacia la izquierda en el mismo angulo de 60 grados, como si
hubiera decidido que era su unico buen angulo. También su cara tenia un componente
incongruente. Sus facciones nunca formaban parte de un estado de animo general.
Incluso cuando estaba sonriendo detras de una vela de cumpleafios, sus ojos azules
lucian vacios, la vena salida en la frente revelaba cierto estrés. Su desconexién
emocional se hacia mas evidente en las fotos «bobas» y «espontaneas». Al posar con
una peluca color turquesa o haciendo un paso de musica disco, sus 0jos se veian
perdidos y su sonrisa apretada, como si estuviera sufriendo.

—~«Los perros no me muerden, solo los humanos» —Corinna ley6 en voz alta la
ultima publicacion de Rose. Se produjo un breve silencio incomodo. Era una cita de
Marilyn Monroe.

Mas tarde en la estancia, se sento en la repisa de la ventana y continu6 escribiendo su
carta.

Esta vez, estaba escribiendo en el bloc de dibujo de Edie y con un lapiz color
morado. Los lapices de colores eran una de las pocas herramientas de escritura que no
se consideraban mortales y por lo tanto, no estaban prohibidos. Ademas el morado
era menos agresivo que el rojo. El color oficial grabado en el lapiz era «violeta».
«Aqui tienes, éste tiene grabado tu nombre», habia bromeado Edie cuando lo sac6 del
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paquete.

Repaso lo que sabia sobre su hermana. Rose estaba viviendo en Manhattan con
Damien, quien la habia embarazado. Su madre se habia enterado del embarazo y
quiza del aborto, segiin lo que habia presenciado cuando Josephine se enfrent6 con
ella. Un afio tras renegar de su familia, retomo la actuacion. A lo mejor era un intento
por ganarse otra vez la aprobacion de su madre. No parecia mantener contacto con el
resto de la familia.

A no ser que se confirmara que su hermana habia estado merodeando la noche en
que tuvo su famosa crisis nerviosa. Violet habia estado en la cocina, preparando su
propia cena improvisada, un platillo que no llevaba caldo de res. El brillante cuchillo
dejaba huella en el aire, por encima de la tabla de cortar. Rodajas de pepino salian
volando.

Cuando habia levantado la mirada, su padre secundaba a su madre, quien hacia un
escandalo por el desastre en el lavaplatos. Los dos se sefialaban desesperados el uno
al otro, parecian directores de orquesta dirigiendo el enojo del otro.

Después, detras de sus padres, en el pasillo oscuro, en el vestibulo de color rosa,
habia visto claramente a su hermana. Parecia un afio mayor, o tal vez s6lo mas
solemne, el pelo le cubria la cara casi por completo. No se le veian los ojos, su boca
formaba una linea. Caminé sin hacer ruido, sin verlos, ni a ella ni a sus padres
distraidos, y subio las escaleras hacia los cuartos en el segundo piso.

El hecho de que su hermana hubiera estado en la casa en ese preciso momento, la
confundié y exaltd: «jRose!», habia sefialado al vestibulo. «jRose esta aqui! jRose!»

Drogada hasta mas no poder, Violet la habia percibido como la experiencia mas
emocionante de su vida. Habia querido salir a gritar a la calle, llamar a todos sus
conocidos para decirles que la hija prédiga habia regresado. La sensacion posterior
fue como si reviviera el afio sin Rose por medio de un telescopio de treinta segundos,
una y otra vez, hasta que escucho el grito agudo de su madre.

Estoy segura de que entiendes por qué prefiero visitarlos en mis propios términos.

En su carta, Rose definitivamente no negd que estuviera en contacto con su
madre. Seguro que Josephine se reunia con ella en privado y la ayudaba a organizar
su vida, como en los viejos tiempos. Eso explicaria por qué su madre, una chismosa
absoluta, le habia entregado la carta sin abrirla.

Se frot6 la sien, como si esto le aliviara la tension en el cerebro. Al carajo.
Empez0 a escribir.

Rose:

Me alegra que te encuentres bien. No es mi caso, como la direccion en el
remitente lo indica.

No te culpo por haberte ido. Antes llevaba una agenda con post-its en la que
contaba los dias para cumplir dieciocho. Arrancaba uno por dia. La terminé tirando
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porque mamd no dejaba de preguntarme para qué era, le enfurecia no saberlo.

Me confunden un par de cosas de tu carta:

A) ¢Estas en contacto con mamda o papd?

B) ¢En qué trabajas?

C) ¢Has vuelto a Old Stone Way desde tu partida?

También...

Sobre Damien. ;Estds viviendo con él? Llevo un afio entero pensando en una
forma prudente de preguntarte, pero parece que la unica manera es hacerlo
directamente: asumo que estuviste embarazada el ano pasado, un par de meses, y
que mama (quien sin importar lo que diga, no es «pro vida» sino pro todo lo que
haga miserables a las personas) se convirtio6 en una detractora del aborto al
enterarse. ;Por eso te fuiste?

E) ¢ Por qué decidiste contactarme ahora?
Después armo un sobre con otra hoja de papel para dibujar, le pidié a Corinna la
estampilla que le habia prometido y dejo el sobre en la recepcion.
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William Hurst

Williarn se quedo dormido, llegaria dos horas tarde a la escuela en casa. Era una

seflal de que su madre seguia molesta porque habia preferido ir con su padre al
trabajo que estar con ella.

Otra sefial era que no le habia escogido la ropa. Se acercé a su closet e intentd
imaginar qué le habria elegido ella segun el clima. No tenia ni idea. Opto por el
atuendo del dia anterior: pantalones grises con cinturon y un suéter que se abotonaba
en el cuello.

En la cocina, su madre estaba frente a la estufa, cocinando hot-cakes con una
mirada alegre.

—Buenos dias carifio —le dijo, se agacho para besarle la parte de la frente que se
asomaba entre el fleco despeinado—. Dios mio, ¢qué llevas puesto?

Se echd un vistazo, se preguntaba si estaba fachoso o mas bien elegante.

—Lamento haberme quedado dormido —dijo, con una voz estridente y chillona.

—No te preocupes —respondio—. No te quedaste dormido, te dejé dormir. Te
tengo una sorpresa.

Se le hizo un nudo en el estbmago. El aroma a extracto de vainilla le produjo un
sabor a vomito en la garganta. Después de la semana que habia tenido, ya no podia
soportar otra sorpresa. «Por favor no te pongas tan nervioso. Will, no sé en qué me
equivoqué contigo. No eres espontaneo, eres un aguafiestas.» Cerni6 azucar glas en
una pila de hot-cakes de chocolate.

Tomo el plato que su madre le pasé. Pesaba tanto que lo recibié como un golpe en
el pecho con un martillo de demolicion.

Josephine se acerco para cortarle los hot-cakes en trocitos.

—¢No te da curiosidad tu sorpresa? —le pregunt6—. Es enorme.

La escena en el Centro Comunitario de Rosendale era la de un monton de bebés con
rabia. La decoracion era infantil, para lactantes. Habia mesas de trenecitos y aros de
basquetbol para hobbits. Las cajas de juguetes estaban repletas de juguetes de cajitas
felices acumulados en diez afios, la mayoria de los cuales «se transformaba» en
robots 0 Hot Wheels. Todos parecian haber anidado norovirus y tos ferina a lo largo
de tres décadas.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Si, ésta era la sorpresa: un «grupo de juego» para nifios educados en casa. A lo
mejor Josephine se estaba preparando para la investigacion del Centro de Proteccion
Infantil o para hacerle frente a las repetidas insinuaciones de Douglas de que Will
estaba demasiado «aislado». Quiza queria que hiciera nuevos amigos. También
existia la posibilidad de que lo estuviera castigando por ir al trabajo de Douglas,
como sospechaba.

Las mujeres estaban reunidas alrededor de la mesa de botanas, casi todas eran
madres, con la excepcion de un papa calvo con una playera con un estampado sobre
energia eodlica y sandalias sin calcetines. Comian nueces de Brasil, ejotes
deshidratados y otros alimentos nutritivos de la tienda comunitaria local.

Era el tipo de gente neohippie que sacaba de quicio a su madre. Sonreia amable,
se esforzaba por formar parte de las conversaciones privadas.

«Cuando Will iba a la escuela publica, me di cuenta de que existian dos tipos de
maestros. L.os primeros eran idiotas y apaticos. Los segundos eran maestros decentes
que sabian que la mayor parte de los padres son idiotas.»

Deseaba sentarse junto a su madre, pero cada que se le acercaba, lo animaba a que
«fuera a jugar». Luego seguia platicando con una de las mujeres en suéter de alpaca y
le explicaba que su hijo autista tenia un fuerte trastorno de ansiedad por separacion:
«A estas alturas, incluso si quisiera que volviera a la escuela publica, no podria. Te
juro que con trabajos me deja ir sola al bafio».

Asi que se dedico a observar a su madre a lo lejos, intentando por lo menos
pretender que «conocia a gente nueva». Sabia que debia encontrar a otro nifio y
pegarsele antes de que la avergonzara y decepcionara, aun asi apenas recordaba como
hablar con nifios de su edad. Tenia que intentarlo, por Josephine.

Con precaucion, se le acerco a dos nifios rubios con cabello hasta los hombros,
parecian hermanos. Estaban jugando Batalla naval, intercambiaban miradas a traveés
de sus largos flecos.

—Hola —recordo que debia hacer una pregunta abierta—. ¢Les gusta estudiar en
casa?

—No estudiamos en casa, mas bien, no estudiamos —uno de los nifios respondio
al tiempo que hundia un submarino.

—¢:No tienen clases? ;Eso es legal?

El otro nifio suspir6 y un mechon le descubri6 los ojos.

—EI término es «no-escolarizacion». John Holt lo adopt6 a finales de los setenta.
El nifio decide las clases. Si nos despertamos y nos dan ganas de hacer arte, eso
hacemos. Si queremos ver un documental de tiburones, lo vemos. Si mas bien
queremos hornear granola de crema de cacahuate y llamarlo «clases de cocina»,
mama precalienta el horno.

—¢Qué hay de las calificaciones? —pregunto.

—No hay calificaciones.

—:Examenes?
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—No.

—¢Libros?

—No hay libros obligatorios ni clases —emiti6é un gemido—. jLe di al blanco!

—iSi! —su hermano celebro, puso una ficha roja en su tablero—. Vamos a
nuestro ritmo, aprendemos a través de nuestras experiencias vitales naturales.

—¢Como los preparan para el mundo real?

—Déjame adivinar —dijo el nifio—, tu mama es tu maestra, entrenadora,
enfermera, cocinera y directora.

Asintio, incluir a Josephine lo avergonzaba.

—Entonces, te podria preguntar lo mismo. ;Qué tan bien preparado estas? ;No es
verdad que cada quién dirige su propia vida?

Tal parecia que todos los nifios educados en casa hablaban como estudiantes
pretenciosos de alguna universidad de artes liberales. Pese a que tal vez tendria que
haberse sentido aliviado de no ser el unico bicho raro, la critica lo mortificaba, le
dolia ain mas que estos nifios que parecian Jesucristos con pelo largo fueran mas
inteligentes que él.

Dios nos pedia que nos alegraramos del bienestar de los otros pero le daba la
impresion de que la inteligencia de estos nifios le quitaba algo. De alguna forma,
estos nifos y sus padres, incluso el grupo de juego, le restaban trascendencia a Will y
a su madre. Siempre habia creido que su programa de estudios era exigente,
innovador, el equivalente casero a Harvard. Lo cierto es que eran convencionales,
incluso debajo del promedio.

Se encontrd recorriendo la habitacién en circulos, arrastraba un hombro en la
pared al hacerlo. De pronto se sintié hambriento a pesar de su enorme desayuno, la
sola idea de comer frente a extrafios lo ponia ansioso. Aunque llevara millones de
afos fuera del sistema de educacién publica, nunca olvidaria los horrores de la
cafeteria, nunca seria capaz de romper la asociacion emocional entre vergiienza y
consumo en publico.

Escap6 como los cobardes: recurriendo a su vejiga. Salio en busca del bafio.

Comparado con la incomodidad del salon del recreo, el bafio era un espacio
hermoso para un exilio autoimpuesto. La puerta del excusado era fria, blanca y
silenciosa como la Fortaleza de la Soledad. Will se sent6 en la tapa del excusado,
encima de sus botas de piel de oveja. Imagin6 que era Superman y escribia sus
memorias en un diario enorme de metal con una pantalla tactil que registraba sus
pensamientos de forma automatica.

No le gustaba hablar de los problemas en su antigua escuela. Preferia cuando su
madre culpaba a la epilepsia. Le contaba a desconocidos que era fotosensible a las
luces fluorescentes o les explicaba que la escuela no tenia suficientes alfombras ni
sitios suaves para proteger a victimas de ataques. La verdad era que los problemas
habian empezado en clase de inglés, mucho antes de su primer ataque. Su maestro en
ese entonces, el profesor Razz (no entendia por qué era diminutivo de Randall), era
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uno de los maestros «populares». Razz era recién egresado de la universidad, usaba
corbatas extravagantes y tenis de edicion limitada; su salon se convirtié en zona cero
para su degradacion.

Todo empez6 con los examenes de vocabulario. El profesor Razz tenia un sistema
segun el cual los alumnos pasaban sus examenes a la persona sentada frente a ellos,
quien hacia lo mismo hasta que el examen terminaba en una caja en su escritorio
titulada, con ironia, «Hacer o no hacer».

Gracias a su apellido, Will ocupaba el ultimo asiento en la segunda fila. Tenia a
cinco nifios frente a €él, incluyendo a Jake Greenberg, un nifio bonito, y a Daniel
Harrison, un patan. Por lo menos una vez a la semana Jake o Daniel dibujaban un
pene enorme en su examen durante su travesia hasta el escritorio del maestro. A veces
el érgano estaba flacido, otras erecto y algunas otras dibujaban mas de uno. El
profesor Razz siempre le quitaba cinco puntos de su calificacion final debido a sus
obras de arte «inmaduras» e «inapropiadas».

La primera vez, refuto su calificacion en privado, al terminar la clase. El maestro
le dijo: «S6lo me puedo guiar por el papel que tengo en mis manos y tu nombre esta
escrito en el margen».

La segunda vez, Will cometid el error de mencionarlo durante la clase, lo cual
s0lo provocO que sus compaileros se murieran de risa. Responsabiliz6 a Jake
Greenberg, éste 1o nego e hizo una broma sobre que los dibujos de penes databan del
periodo neolitico: «Los penes tallados se empleaban como flechas para indicarle a los
hombres donde estaban las prostitutas. L.o vi con mi papa en History Channel». Razz
habia estado de acuerdo, ni siquiera se habia tomado la molestia de corregir la
gramatica de Jake, incluso habia afiadido una historia propia, al parecer habia visto un
pene de adoquin afuera de las ruinas de un antiguo burdel en Pompeya.

La tercera vez, de nuevo después de clases, habia acusado a Jake y a Daniel de
forma directa, le exigio al maestro que les descontara puntos a ellos. Razz respondié:
«Will, voy a ser honesto contigo. Jake y Daniel pueden ser unos patanes pero son
simpaticos. Sonrien, se rien. Ta en cambio... eres un chismoso. Provocas a chicos
como ellos porque eres hipocrita. Aunque me gustaria ayudarte, me da la sensacion
de que no quieres que lo haga. Quieres ser fastidioso y después quieres que te diga
que cuando alguien se enoje contigo, es su culpa».

Era lo peor que le habian dicho y cuando volvié a casa y se lo cont6 a su madre
(Ie confes6 por vez primera el asunto de los penes), ésta no tardd en escribirle un
correo al maestro, al director y a varios miembros del consejo directivo. Josephine se
refirio a Will con los ultimos cuatro digitos de su nimero de estudiante, cit6 la
politica escolar segun la cual ningtin profesor debia permanecer a solas en un salén
de clases con un alumno sin la presencia de un testigo, asimismo, exigio la renuncia
del profesor Razz si permitia el acoso en el salén de clases.

El lunes siguiente, el profesor Razz revel6 de mala gana su nueva politica para la
recoleccion de examenes: al terminar, levantarian la mano para que él recogiera las
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hojas. «Asi es chicos, tengo una nueva politica de recoleccién a domicilio. {Soy una
compafiia de renta de coches!». Se ri6 de manera poco convincente pero todos
voltearon a ver a Will.

Una vez que confié en su madre, no habia marcha atras. Con el transcurso de las
semanas, Josephine present6 mas denuncias de mala conducta, lo cual ocasioné que
el profesor Razz le dirigiera sermones indirectos durante sus clases. Aun asi,
Josephine debi6 sentir que perdia la batalla. Recordaba muchos de sus exabruptos
durante la cena debido a lo decepcionada que se sentia por la respuesta del director o
porque las supuestas medidas disciplinarias en contra del profesor Razz le parecian
una tomada de pelo. «No tienen idea de con quién se estan metiendo», decia al
tiempo que les aventaba puré de papa en los platos. «No soy una madre ingenua, soy
una educadora. Conozco como debe de funcionar el sistema.»

En esa época Will se familiarizo con los consultorios de psicologos infantiles. Su
madre habia leido un bestseller sobre el sindrome de Asperger (o tal vez solo leyo la
resefia) y decidio que mostraba algunos de los sintomas: ansiedad social, miedo a los
ruidos estridentes, necesidad casi fisiologica de voltear la mirada si alguien lo veia
directo a los ojos. El primer psicologo considerd que era demasiado empatico para
tener Asperger, a lo que Josephine respondié que se daba cuenta de que su hijo
seleccionaba sus palabras con mucho cuidado cuando hablaba de los sentimientos de
las personas. El segundo psicologo tampoco estuvo de acuerdo con ella, crey6 que
tenia trastorno de ansiedad. Cuando Josephine lo llevé con el tercer psicologo, llevo
el diario de palabras inusuales que ella misma lo alentaba a llevar en un esfuerzo por
expandir su vocabulario. Ese dia lo diagnosticaron con autismo y rompio en llanto.
Su madre le habia dicho: «Ay Will, por favor, deja de reaccionar como si fuera el fin
del mundo. Todas las personas son igual de raras, algunas son mas conscientes de
serlo que otras. Ademas ya oiste lo que dijo el doctor, el Asperger se ubica en el
escalon mas bajo del espectro autista».

Una vez que un doctor confirmé el diagnostico que Josephine habia sacado de
internet, ésta lo sacé de terapia y su plan maestro tomé forma. Con el diagnostico
formal, ya no era cualquier inadaptado, era un (el) nifio discapacitado que el sistema
educativo acos0. Josephine escribio un articulo que se publicé en la pagina siguiente
de la carta editorial del periédico Blue Stone Press titulado «Los acosadores mas
grandes: conozcan a los profesores y a los funcionarios que hostigan a los estudiantes
con autismo».

Cuando Josephine amenazé al comité educativo con demandarlos por
discriminacién, dieron de baja administrativa al profesor Razz y los problemas de
Will con sus compafieros empeoraron. Los alumnos portaban brazaletes y playeras
estampadas con la leyenda: «INo le den cuello a Razz». Los nifios colocaban paquetes
de catsup abiertos en su silla cuando se levantaba para ir al bafio. Frotaban las partes
metalicas de las reglas de madera en las suelas de sus zapatos y cuando se calentaban,
se las ponian en la nuca para quemarle la piel.
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Toco fondo cuando la dulce Chloe Cho —después se enteré de que habia contado
con una carta de recomendacion del profesor Razz para su admision en una escuela
privada—, se puso gel desinfectante en la palma de la mano y se lo embarré en los
ojos. Ese mismo dia le rog6 a su madre que lo sacara de la escuela para estudiar en
casa. Con lagrimas en los ojos le suplicd: «;Por qué tengo que ir si ti eres maestra?
jEres mucho mejor maestra que cualquiera de ellos!»

Nunca habia lamentado su decision.

Con el trasero recargado en la puerta del bafio del Centro Comunitario de
Rosendale, la mirada fija en las cintas de papel de bafio en el piso, dese6 desaparecer,
no morir, s6lo dejar de existir; era dificil imaginar que tenia una sola cualidad que lo
redimia. Apenas podia hablar con nifios tres afios menores que €l sin sentirse tan
ansioso para un montén de palabras al mismo tiempo, sin ningtin orden. Era incapaz
de imaginarse como en cuatro afios se armaria de valor para ir a una de las granjas
locales a pedir un trabajo como lo habia hecho Violet. Y qué decir de conseguir
dominar su entrevista para la universidad o besar a una chica.

Justo cuando sintié deseos de orinar, se abri6 la puerta del bafio y se detuvo en
seco. La puerta del excusado temblo porque alguien intentaba abrirla.

—Un momento —grité mientras se metia el pajarito en sus calzones varias tallas
mas grandes.

—Abre la puerta Will.

Lo hizo sin pensarlo.

—Pensé que me habias abandonado —dijo Josephine mientras le subia el cierre y
le abotonaba los pantalones con especial cuidado—. Carifio entiendo lo dificil que es
para ti. Me di cuenta de que los otros nifios te ignoraban.

Se trago el odio a si mismo.

—Pero este grupo me hace bien —continu6—. Ultimamente he estado demasiado
aislada. Estoy muy sola.

—Me tienes a mi.

—Ya lo sé, de todas formas hay dias en los que me pregunto si haber dejado el
departamento de arte fue una decision atinada. He dado la vida por ti, lo he
sacrificado todo.

—Significa mucho para mi.

—Lo sé. ¢iMe amas verdad? Dime que crees que soy una buena madre y maestra.
Dime que no me odias como Rose y Violet. Somos tu y yo contra los demas, Will. No
podemos tener secretos.
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Violet Hurst

El cuarto dia de su estancia en el hospital, una de las enfermeras anuncio: «Se

rompio una tuberia en el Centro Spacken, a quienes tengan reuniones de doce pasos
esta noche, se les transportara en autobus a una sede externa.
Edie le dio a Violet un ligero codazo en las costillas. «Te vas de paseo.»

La reunion ya habia comenzado cuando el grupo del hospital Fallkill se acomodo en
la dltima fila de las sillas plegables mientras derramaban café. Con discrecion, se
habian ocultado las pulseras del hospital debajo de las mangas de sus suéteres. Edie le
habia prestado a Violet unos mallones y una camisa de vestir, aunque los dos le
quedaban por lo menos quince centimetros mas largos, los mallones formaban
arrugas de elefante alrededor de los tobillos y las rodillas. También habia tomado
prestado un abrigo corto y un gorro negro, aunque a través de las ventanas de vidrio
aislante del hospital se habia dado cuenta de que el clima habia pasado de frio a
helado.

—Mmm mmm —susurré Corinna—. Algunos chicos aqui tienen po-ten-cial. Tres
de la tarde, en chamarra de piel. Me gustaria no tener esta mierda en el pelo.

Era la primera vez que Corinna mencionaba la cualidad grasienta y aglomerada
de su pelo. Si bien Violet ya lo habia notado, despedia un aroma que no conseguia
reconocer.

—¢Qué es? —era la primera vez que se sentia en confianza para preguntarle.

—Vaselina, las enfermeras me la ponen. Es por la trico, para que no me lo
arranque en momentos de estrés.

—Trico?

—Tricotilomania, Dios, como odio esa palabra. Intenta decirla cinco veces
seguidas después de cuatro tequilas.

Al frente del salén, una mujer del tamafio de un duende estaba leyendo los doce
pasos y aseguraba lo efectivos que son si «los sigues al pie de la letra».

A pesar de que no se veia asistiendo a las reuniones una vez que la dieran de alta
del hospital, tampoco le molestaba el ambiente. Uno no conocia el tedio hasta que
tomaba una clase de quimica de secundaria. Preferia reirse con los deslices freudianos
de los adictos («Buscamos ayuda en la religion y los medicamentos») que
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despatarrarse en la parte trasera de un salén de clases y tomar notas sobre compuestos
ionicos.

Por extrafio que resultara, las reuniones tenian un elemento revitalizante. Nunca
habia escuchado confesiones ni sentimientos de empatia tan profundos. La gente
hablaba un idioma distinto al que habia conocido en su infancia. No escuch6 la
presentacion del proximo ponente. A su derecha, Corinna seguia parloteando sobre el
tipo en la chamarra de piel.

—Lo dejaria hacerme los doce pasos. ¢Crees que sea un CRL?

Violet se puso el dedo indice en los labios.

—No sé qué significa, ¢algin trastorno?

—Un cabron recién llegado.

Se le fue el café por otro lado y para evitar reirse, fingi6 un ataque de tos.
Algunos asistentes recurrentes le dirigieron miradas molestas por encima del hombro.

Conforme se tranquilizaba, Violet se fue haciendo consciente de la voz al frente
del salon. La desoriento. Tras un intervalo de cuatro dias, la voz la regresod a la
modalidad de supervivencia. «Me da gusto estar aqui, siempre es un placer.»

El tiempo transcurria con lentitud, tenia dificultad para enfocar la vista. Unas filas
adelante, separados por algunas cabezas, lo vio. Douglas estaba de pie detras del
maltratado atril de madera. Se ponia nervioso al hablar en publico: tenia la mirada
puesta en el piso, su mano jugaba con las monedas sueltas en su bolsillo. Emitia
palabras de forma rapida y monétona, el publico parecia acercarse a él para darle su
apoyo en silencio.

—No llegué aqui por accidente. Soy alcohdlico, el libro se refiere a personas
como yo: alergia del cuerpo, obsesion de la mente.

Estaba perpleja, tanto que sospecho6 por segunda ocasion esa semana que estaba
enloqueciendo o reexperimentando el viaje de acido. Era imposible empatar la voz de
su padre con las citas sobre la recuperacion con las que empezaba a familiarizarse tan
bien.

Una parte de ella queria abandonar el salon, por lealtad a él pues estaba por
romper por lo menos dos de los mandamientos de la familia Hurst: aparentaras ser
perfecto y no sacaras los trapos de la familia al sol. Sin embargo, tenia curiosidad. En
dieciséis afios nunca habia escuchado a su padre sincerarse sobre sus sentimientos o
su infancia. Las pocas veces que se habia armado de valor para preguntarle, habia
respondido con una broma y una sonrisa falsa: «Ah, quieres conocer al hombre sin
pasado».

«Creo que he sido alcoholico desde que naci. Tenia cinco o seis afios cuando
probé mis primeros tragos de vino. Incluso antes de eso ya habia identificado algo
malo en mi. No me queria, ni un s6lo aspecto de mi ser. Odiaba usar lentes, ser gordo,
no poder ser segunda base como Joe Morgan. Hubiera intercambiado mi vida con la
de cualquier otro nifio en el mundo. Estaba seguro de que cualquiera tenia una mejor
vida. Lo unico que me consolaba era construir radios antiguos con sintonizadores
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hechos de navajas.»

Recordaba la cena antes de que llegara a Fallkill. Su padre habia estado bebiendo
esa noche. Pese a que la angustia y los quimicos que le estaban destrozando la cabeza
le nublaban la memoria, estaba casi segura: su padre habia estado ebrio. Habia
empezado puntual la hora de los vodkas, a las siete de la noche. Le pregunt6 a
Corinna en secreto:

—¢Cuanto tiempo debes llevar sobrio para que te permitan hablar en publico?

Corinna se encogio de hombros.

—¢Te dejan hablar si has recaido?

Otro encogimiento de hombros, le mostro el labio inferior y sacudio la cabeza.

—Ni idea.

A medida que Douglas hablaba, desviaba la vista al piso o al reloj en la parte
posterior del salén para evitar ver al publico a los ojos. Violet agradecio llevar el
gorro de Edie. Cada que su padre dirigia la mirada hacia donde se encontraba, se
hundia en su asiento.

«Creci en Erie, Pensilvania, o “El error a la orilla del rio”. Mi viejo era un
alcoholico irascible. Desde luego, nadie hablaba de alcoholismo en esa época. No
eras un alcohdlico, sino un tipo rudo. Mi papa ni siquiera entraba en esa descripcion
porque s6lo me pegaba con el cinturon. En ese entonces, el papa de mi mejor amigo
lo golpeaba con una tabla de cinco por diez centimetros. Asi que, en comparacion, no
me iba tan mal.»

Recordé a su abuelo Earl, en vida atrapaba moscas con las manos y las soltaba
afuera. Siempre habia creido que era muy bondadoso como para matar a una mosca,
en sentido literal. Saber que le gustaban los golpes y el whiskey era devastador, pero
Douglas se ri6 con remordimiento asi que la gente reaccion6 igual. Algunos de los
hombres en el salon asintieron en sefial de comprension.

Daba la impresion de que a Douglas se le estaba relajando el cuello. De pronto
inhal6 profundo.

«S0lo dos cosas me han funcionado y ayudado a olvidar: el alcohol y una mujer.
A juzgar por lo que les he contado, no les sorprendera saber que no era un bebedor
social. Sé que muchos de ustedes han tenido muchos afios de fiestas y buenos
momentos. En mi caso, nunca me interesé sentirme bien. Era un bebedor de termo,
unos cuantos tragos en el bafio. Queria ser uno de esos tipos rudos como mi padre.
Queria saber qué se sentia ser fuerte, llamar la atencién... Hasta que conoci a mi
esposa.»

Trago saliva.

«Josephine me recordaba a las diosas de la pantalla de los cincuenta. Una mujer
de verdad. Me refiero a vestidos de seda y ojos de Elizabeth Taylor. El ingenio y el
encanto de los que yo carecia. Estudiaba arte en la Universidad de Mercyhurst, era
demasiado perfecta para mi. Asi que averigiié sus intereses y los hice mios. Antes de
conocerla, si alguien me hubiera preguntado qué me gustaba en una obra de arte,

www.lectulandia.com - Pagina 84



hubiera respondido que colgarla directo en la pared. De repente, comencé a usar
bufandas a cuadros y cera en el pelo e intentaba sostener conversaciones sobre
Rothko y el drama humano.»

Las risas se extendieron a lo largo del salén como una ola.

«Lo sé... Podriamos ensefarles a esos chicos que estudian arte muchas cosas
sobre el drama humano, ;no?»

Alguien chifl6. De nuevo, las risas rebotaron en las paredes de concreto.

«Los primeros afios con ella (mi esposa) no me hizo falta tomar. Si bien el alcohol
me ayudaba a no sentirme miserable, Josie hacia algo mas. Me hacia sentir especial
porque ella era muy especial. Alguien como ella, un diez perfecto, nunca saldria con
un tipo que no fuera decente.»

«Era evidente que no podia sostener el engafio. Después de la boda, se me
empezo6 a caer la mascara de bohemio y Jo vio por primera vez al nerd con el que se
habia casado. Intenté compensarla consintiéndola. Cuidarla como acostumbraba a
cuidar a mi mama. Consegui un trabajo decente en informatica. Intentaba llevar a
Josie de vacaciones, comprarle joyas, darle masajes en los pies, pintarle las ufias.
Siempre he dicho que si me corren de IBM, seria un pedicurista estupendo. Incluso
quito las cuticulas.»

Esta ronda de risas tenia matices de vergiienza.

«Qué asco», susurrd Corinna. «Nunca saldria con un tipo que supiera usar una
piedra pomez.»

Violet hizo una mueca.

«En fin, nada funciondé. Josie comenzé a alejarse. Quiza porque era muy exigente,
nunca lo supe. El caso es que el cambio fue inmediato. Dej6 de decirme que me
amaba. Odiaba todo de mi: mi forma de comer, vestir, manejar, lavarme los dientes,
contestar el teléfono, lo que fuera. En la superficie, todo marchaba bien. Tuvimos un
bebé y después otros dos...»

Violet se hundio6 todavia mas en su asiento. Rog6 que su padre no mencionara su
nombre.

«No perdia la esperanza de que con cada uno, la situacion mejorara. No me mal
interpreten. Adoro a mis hijos, pero no los conozco bien. Josie me lanzaba unas
miradas asesinas si intentaba cargar a uno de los bebés cuando lloraba. Si intentaba
salir con el nifio para jugar beisbol, Josie se ponia celosa o decia que no podia atrapar
una pelota aunque estuviera cubierta de moco de Gorila.»

Recordaba esa indirecta. Su madre sefialaba con frecuencia la falta de habilidad
masculina de su padre. También le gustaba decir que Douglas no encenderia una
fogata aunque tuviera un cerillo prendido en la mano o que no podia hacer un nudo
aunque un grupo de boy scouts le indicara como.

«Se podria decir que renuncié a ser padre de mis hijos. El trago me ayudo»,
emitio un silbido lento. «El alcohol me dio un descanso de las voces en mi mente. No
me refiero a voces esquizofrénicas sino a las de mi padre y mi esposa que cantaban a
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dueto: “Douglas eres un bueno para nada. Douglas eres una mierda”.»

«No recuerdo cuando empecé a olvidar episodios de mi vida. No recuerdo nada
del concierto coral de mi hija mayor, ni de la noche en que mi hija menor tuvo un
episodio psicotico. Tengo borrada la Navidad de 2006. Me desperté al dia siguiente y
era como si reviviera la Navidad, vi mis regalos por primera vez: jun iPod, los
Sopranos en DVD!»

Las risas de algunas personas parecian rebuznos. Era obvio que Douglas habia
escrito su discurso y habia incluido chistes en intervalos regulares, emulando el ritmo
de las comedias de la tele. Violet en cambio no se estaba riendo. Ella le habia dado
ese DVD. La mencion del «episodio psicético» lo confirmaba: su padre habia estado
borracho.

Record6 el camino en coche a Fallkill. Se acordaba de haber ocupado el asiento
del copiloto en el coche de su pap4, él conducia en direccion al sur, tomaba las curvas
de la Avenida Mohonk. El radio habia estado prendido, el sonido que emitia le habia
recordado a violines sin afinar y ufias que rasgaban pizarrones. La neblina cubria el
toldo. Si hablaron en el camino, no lo recordaba. No habia podido establecer qué tan
ebrio se encontraba cuando la dejo en la sala de emergencias psiquiatricas.

Corinna se dio cuenta de sus ojos llorosos.

—Estas bien? —le pregunto.

Asintio.

—Vaya —susurro—. Te esta afectando, ;no? Sdlo necesita dejarla, ir al gimnasio
y conseguirse a un abogado.

Sintié una mano suave en el hombro. Cuando volteo, la consejera de Fallkill le
hizo una advertencia con el dedo en los labios.

«Lleg6 un momento en el que también bebia para dejar de sentirme culpable
porque en algun punto de esa época, Josie me dejo tranquilo y se desquito con los
nifios, se transformé en Joan Crawford. Pude haber hecho algo. Interceder cuando Jo
abofeteé a mi hija menor.»

Violet recordaba esa cachetada, después su madre la habia llamado un «golpecito
de amor», para confundir el amor con el dolor.

«Llegué a A.A. cuando mi amigo, y ahora padrino, Kerry, me descubrio
aderezando mi café con una bolsa Ziplock llena de whiskey...»

«Asi es, la bolsa Ziplock, conocida como el termo de los pobres. También es el
termo preferido de los borrachos que se esconden.»

Los alcoholicos soltaron las risas grabadas.

«En fin, Kerry me dijo: “Todavia soy nuevo en este juego de la rehabilitacion y
me han dicho que no puedo diagnosticar la enfermedad de nadie, salvo la mia. En tu
caso, Doug, voy a hacer una excepcion: si no encuentras un programa y sigues los
consejos que esta gente te sugiera, te va a ocurrir algo grave en seis meses 0 menos.
Vas a perder tu trabajo, a los nifios o vas a estrellar tu coche en el puente de
Poughkeepsie”.»
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«Tres semanas después, ocurrié algo increible. Mi hija se fue de casa.» Douglas
se encogié de hombros, se le quebro la voz.

El publico murmuré compasivo.

Violet no podia enfocar la mirada, le dio un trago al café, sabia a quemado y el
vaso de unicel cuarteado se rompi6 por completo, el liquido se derramé, le quemo las
piernas y mancho la camisa blanca de Edie. «Dame tus cigarros», le dijo a Corinna
entre dientes, ésta le dio la cajetilla y la mir6 con una mezcla de asombro y shock.

Seguia escuchando la confesion de su padre mientras escondia la cabeza en el
cuello de su abrigo. Se escabull6 tambaleandose.

«Con la desaparicion de mi hija, a quien odiaba mas que a mi esposa o a mi
difunto padre era a mi mismo. Me odiaba lo suficiente como para venir con Kerry a
una reunién como ésta. Llegado el momento, levanté la mano y le conté a los demas
lo que le habia ocurrido a mi pobre nena...»

Prendi6 el cenicero. Empezé a comprender por qué a la gente le gustaba fumar: los
cigarros eran una fuente de consuelo que estaba disponible siempre, aunque te
produjeran un sentimiento de fragilidad y dependencia, como un bebé recién nacido.

—iViolet Hurst!

Una parte de ella esperaba voltear y ver a su padre pero era solo la consejera de
adicciones de Fallkill, con su cara angular y ojos saltones.

—¢ A dbénde crees que vas?

—A ningun lado, lo siento, necesitaba tomar aire.

—:Tengo cara de tonta? —Ile arrebato el cigarro de los dedos y lo pisote6 con su
bota Doc Marten, un calzado inapropiado para su edad.

—No —las preguntas de la consejera nunca eran retoricas.

—He estado en tus zapatos, ¢recuerdas? ;Crees que nunca he intentado salir de
una reunion y pedir un aventon?

—No pensaba irme.

—Si, claaaro —respondi6 incrédula—. Creo que es obvio que te voy a reportar,
de momento te sugiero que vuelvas a tu lugar. La voluntad es la clave.

De vuelta al sotano, el acto oficial habia concluido. Sin embargo, el salén no se habia
desocupado. Ahora que estaban todos de pie, se sentia mas pequefio. Los alcohdlicos
y los adictos estaban socializando, se abrazaban y se hacian confesiones al tiempo
que bebian mas café y masticaban galletas de pasteleria que se desmoronaban. Violet
vio a Corinna en una esquina con su motociclista y agito el brazo para llamar su
atencion.

«No tan rapido», le dijo la consejera, agarré a Violet del bolsillo de su abrigo.
«Hay una junta antes de la junta, la junta y la que le sigue. Confio en que asistas a las
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tres.»

El corazén le latia sin parar. Del otro lado del salon, un pequefio grupo de
personas elogiaba el «hermoso mensaje» de su padre. «Tengo diecisiete meses», un
chico no mucho mayor que Violet le dijo a Douglas. «Senti que contabas la historia
de mi vida.»

Douglas le pregunt6 si tenia padrino y afiadio: «Algunos de nosotros iremos al
Bull & Buddah. Vamos.»

Cuanto mas escuchaba, mayor era su enojo. Era lo mas paternal que lo habia visto
en anos.

«Siempre seras un extrafio hasta que no interacties y compartas experiencias en
las reuniones», le dijo la consejera. «Es como tu pelo», le quit6 el gorro como si fuera
un abusén de la secundaria. «Cualquiera que te vea pensaria, esa chica si que sabe
mostrarse vulnerable, pero la realidad es que eres mas cerrada que Cuba...»

Era demasiado tarde, Douglas aparto la vista de la persona con la que hablaba y
reconocioé su corte a rape.

Aunque recuper6 su gorro, el dafio estaba hecho. Se lo puso por la frente y al
levantar la mirada, su padre estaba de pie frente a ella. Tenia las mejillas rojas, como
si lo hubieran abofeteado.

«Papa». Su corazon iba a mil por hora. Sentia el cambio en la presion
atmosférica, la succionaba como si se avecinara una tormenta peligrosa.
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William Hurst

El miércoles en la mafiana, cuando Will se despert6, su madre le estaba escogiendo

la ropa. Una variedad de prendas se apilaba al pie de la cama: pantalones de pana,
chalecos tejidos, camisas de vestir de cuadros naranjas con cuello de botones; todas
de acuerdo a la estacion. Escucho6 el sonido que producia su madre al mover los
ganchos de un lado a otro en el cléset abarrotado.

—No me decido qué nos vamos a poner —le dijo—. Me preocupa que si nos
vestimos como siempre, esa mujer, Trina, vaya a pensar que NOS esmeramos
demasiado para impresionarla. Pero si nos vestimos como la gente normal, sobre todo
como con quienes seguro convive a diario... Bueno, ni siquiera creo que tengamos
ese tipo de ropa —se ri6 para si—. Estoy permitiendo que una funcionaria ptublica en
sus tres minutos de poder me ponga los nervios de punta.

Minutos después, se le acercO con un suéter con una letra de fraternidad
(evidentemente falsa) y unos pantalones de pana de pierna amplia con perritos Terrier
bordados en el dobladillo.

— ¢ Estas segura?

—Will por favor, obedece. ¢ Tengo que recordarte la gravedad de la situacion en
la que nos encontramos? ¢De verdad quieres que te arranquen de los brazos de tu
madre ahogada en un rio de lagrimas?

Se puso los pantalones, de repente tuvo ganas de que Violet estuviera en casa. Se
dio cuenta de que, sin ella, no sabia identificar los momentos dramaticos de su mama.

—Bien —afirmé Josephine—. Veamos qué hacer con el peinado, no el tuyo, el
mio.

La siguio por el pasillo hasta el bafio de su cuarto y la vio quitarse los tubos en el
lado marcado «ella» de su espejo antiguo.

Durante una fraccion de segundo, dejé de esponjarse el pelo y lo vio directo a los
0jOs.

—Lo que te dije en el coche el otro dia, sobre tu padre —no apart6 la vista del
espejo, le hablaba al reflejo de Will.

—S1? —sintio que el estomago se le cay6 al piso, como en esos juegos de la
feria que tanto aborrecia.

—No tengo que decirte que no lo menciones, ¢verdad?

Su madre le daba miedo cuando utilizaba una doble negacion.
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—No, no es necesario.

—Eso pensé —endurecia la voz. Distorsioné el semblante, parecia estar
desconcertada por una farsa, contrajo las cejas y se rasco la cabeza con el borde de su
lapiz labial—. ;Y te puedo preguntar qué obtuviste de la oficina de tu padre el otro
dia?

—¢ A qué te refieres? —obtuviste. Le sorprendi6 la palabra que habia elegido.
¢Acaso lo habia enviado para que reuniera evidencia tangible?

—Es decir, ¢aprendiste algo sobre los asuntos de tu padre?

No sabia si las palabras eran literales o indirectas. ;Se referia su madre a la
profesion de Douglas o a sus asuntos personales?

Era el momento perfecto para contarle sobre las llamadas sospechosas de Carrie y
preguntarle si sabia sobre el investigador privado. No obstante, queria que el destape
final fuera monumental. No queria contarle nada hasta saber mas sobre la identidad
de Carrie y la reaparicion de Rose. Como decian en los programas de television de
policias: tenia que encontrar informacion crucial que expusiera la trama detras de los
dos casos.

—FEl trabajo de papa esta bien, para él. Estan construyendo programas
interesantes, intentan crear una computadora que hable como los humanos en vez de
como una maquina. Escribi todo esto en el formato que me diste —se preguntd si
habia leido su supuesta tarea—. De cualquier forma no creo que me gustaria trabajar
ahi.

Esa sonrisa singular indicaba que le complacia su respuesta.

—Por qué no?

Estaba aterrado.

—Preferiria ser escritor o artista, como tu.

—Cualquiera puede trabajar en un lugar como la oficina de papa, se requiere ser
muy especial para ver el mundo a través de la mirada de un artista.

Estaba hablando en sus términos. Era el alumno consentido que citaba a la
maestra cuando hablaba con ella. Sin embargo, no se lo creia. Sentia las palabras
pegajosas en la boca. Josephine se qued6 pensando en lo que habia dicho Will. Algo
indicaba que ella tampoco le creia, tal vez una mirada aburrida en la profundidad de
Sus 0jos.

Para cambiar de tema, le pregunto sobre la clase de ciencias naturales.

—Ay Will —suspir6—. Me parece que tenemos preocupaciones mayores, ino
crees? —tomo un pafiuelo de la reluciente caja dorada de pafiuelos y se dispuso a
limpiar una mancha invisible en el espejo.

—La casa se ve muy bien —djijo.

—NMas vale —dijo con un resoplido—. Me la pasé limpiando todo el dia de ayer,
limpié con tanta fuerza que rompi el mango del trapeador. Quiero que esas personas
del Centro de Proteccion Infantil se queden perplejos. No, intimidados. Que no se te
olvide que los trabajadores sociales son tan crueles como los abogados. Las familias
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como nosotros les damos celos. Quieren creer que todo el mundo vive en hogares
violentos como en los que crecieron ellos, que todas las madres son monstruos y
todos los hijos un saco de boxeo. Asi se sienten mejor sobre ellos mismos.

Su madre se habia criado en un hogar violento. No conocia los detalles porque
eran horribles. Su madre decia que su infancia habia sido tan espeluznante que habia
olvidado casi todo al respecto. Sé6lo sabia que la madre de Josephine la habia corrido
de su casa a los dieciocho (no conocia las razones) y que habia muerto seis meses
después.

Josephine resoplé molesta al sacar el ultimo pafiuelo de la caja. «Will, carifio,
pasame papel de bafio, ;quieres?»

Se dio cuenta de un detalle pequenio pero innegable. El papel de bafio estaba al
revés. Su madre era muy clara sobre la orientacion correcta del papel (era el propésito
del fabricante, argumentaba, el patrén estaba impreso de ese lado). Por razones que
no podia explicar del todo, ver como el rollo rozaba contra la pared le puso la sangre
fria. ¢Seria posible que Rose alterara las cosas en casa para desorientarlos y
enloquecerlos? ¢Intentaba transmitirles un mensaje? ;O acaso tras confundirlos seria
mas facil manipularlos? Atalayar. Era otra palabra que habia copiado en su libreta de
palabras inusuales, era un verbo que significaba «colocarse en un lugar alto para
observar a la presa», le recordaba a Rose.

—Hola Trina, me encantaria decir que es un placer verte pero no me gustan los
cumplidos falsos, ¢verdad Will?

—~Celebro su honestidad —incluso cuando se reia, la cara de Trina parecia estar
hecha para la compasion, tenia los ojos demasiado humedos y se le colgaban las
mejillas, grandes y carnosas—. Le presento a mi colega, el sefior Flores.

El sefior Flores. Resultaba extrafio que lo presentara con tanta formalidad puesto
que soOlo era un par de afios mayor que Rose. Era un hombre con sutiles rasgos
hispanoamericanos, tenia la cabeza rapada y llevaba puesta una corbata demasiado
ancha para su pecho mas bien delgado. Les mostré su identificacion.

—Dios santo —le dijo Josephine, hizo un ademan para que guardara su placa—.
Considere que tengo vecinos.

El sefior Flores fruncié el cefio, ya se estaba formando una opinion.

—:Podemos entrar? —pregunt6 Trina.

—Ahi va de nuevo, como si pudiera decidir al respecto —Ila risa profunda y
teatral de Josephine denotaba todo menos alegria—. Adelante, tengo bisquets de
Martha en el horno.

—¢Martha? —Trina revisé su libreta como si buscara referencias sobre una
tercera hija.

—:Stewart? —Josephine respondio arrugando la nariz, reservaba su sonrisa a
medias para los idiotas de primera clase—. Por favor dejen sus zapatos en la entrada.

A mitad de la mesa de la cocina, a un lado de las servilletas de lino y la bandeja
de varios pisos para servir pastelillos, llamaba la atencion una impresion sobre las
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leyes estatales y federales en lo concerniente a las funciones del Centro de Proteccion
Infantil. La portada leia: jCONOZCA SUS DERECHOS! De repente temio6 por Trina
y Flores. Queria decirles: Vdyanse, corran, no se detengan hasta que lleguen a un
bar. Cuando mi mamd termine con ustedes, van a necesitar un trago fuerte.

—Es muy generoso de su parte pero lo mejor sera ir al grano para no quitarle
mucho tiempo —respondio6 Trina.

—Sabia que lo sugeriria —esboz6 otra sonrisa afilada—. En ese caso, Will,
¢podrias prender la camara por favor? Soy una inttil con los aparatos electrénicos.

Obedecid, a un lado del tazon de crema espesa estaba preparada la camara digital
de su padre. Sintio el terror de Trina al levantar el frio pedazo de metal y abrir la
pantalla.

—Muy bien, s6lo presiona «grabar» y coldcala en la vitrina de porcelana.

—Sefiora Hurst —comento6 Trina titubeante—, quiero asegurarle que estamos de
su lado.

—Si, claro, estoy segura de que por eso estan aqui. Para demostrar que toda
historia tiene dos versiones —Josephine se aliso los pliegues del vestido—. Creo que
ambas sabemos que el motivo de su visita es armar un caso en nuestra contra, no al
contrario. Y tengo derecho de protegerme, documentar su forma de proceder y
asegurarme de que no manipulen mis declaraciones segin su conveniencia.

Trina y el sefior Flores se voltearon a ver, sus miradas se encontraron encima de
la tetera humeante. Por primera vez, consider6 que estaban muy bien coordinados,
como una pareja de policias. Casi podia adivinar lo que pensaban: Estamos frente a
una mujer aguda, hostil y antagonista.

Trina cambio de opinién y se sirvio un bisquet.

—Bien... como le comenté la ultima vez, el hospital nos notific6 sobre la visita
mas reciente de Will. Al doctor que lo atendi6 le preocupo la causa de su herida.

—Me parece prudente, dado que a mi hijo lo apufial6 su hermana.

—Si, nos lo dijeron. Antes de hablar sobre la noche en que Will result6 herido,
me gustaria que me diera un recorrido por la casa. Es parte del procedimiento
estandar. Una de las muchas bobadas que estamos obligados a hacer —por fin Trina
parecia estar hablando en los términos de su madre. El nudo en la garganta se le abrio
un milimetro. Pronto esto terminaria y podria volver a sus investigaciones.

El sefior Flores afiadio:

—Necesitamos ver lo que Will come y asegurarnos de que tenga su propia cama.

—iSu propia cama! —exclamo Josephine— tiene su propio cuarto de juegos y
bafio —se sentia ofendida y su voz la delataba. La mirada que le dirigié al sefior
Flores era como una bofetada con el revés de la mano.

Guib a los tres por la casa, asentia con frecuencia, a pesar de que nadie lo estaba
viendo, porque creia conveniente que alguien se mostrara cooperativo.

—Qué padre esta tu mural. ;Tu lo pintaste? —el sefior Flores le pregunt6 cuando
llegaron al cuarto de Will.
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Este fijo la vista en las grias y excavadoras en la construccién representada en su
mural, neg6 con la cabeza.

—Yo lo pinté —respondi6 Josephine.

—Qued6 bien —repiti6—. Se me ocurre que Will y yo podemos platicar aqui
mientras usted le muestra el resto de la casa a Trina.

—Sera un gusto permitirle hablar a solas con mi hijo cuando vuelvan con una
orden judicial —Josephine sonri6—. Sin embargo, de momento tiene derecho a estar
acompafiado por mi o un abogado.

Terminaron el recorrido.

El sefior Flores lo observaba como gato fisgon.

—Campeon, ;por qué no nos sentamos aqui en la mesa y hablamos hombre a
hombre un momento? No te preocupes, tu mama se quedara en la cocina, estara con
Trina a un lado de la estufa.

Trina sonrio y lo saludo desde el lugar que ocupaba entre su madre y la caja de
pan. Le dio la impresion de que Trina detendria a su madre si intentaba ir a su
encuentro, como cuando Josephine ponia el brazo frente al copiloto cuando frenaba
de repente en un semaforo.

El sefior Flores meti6 la mano en su maleta de piel. Saco una libreta y un paquete
de crayolas. Sinti6 que lo trataba con la misma condescendencia que en los
restaurantes en los que los meseros le llevaban un vasito entrenador y un
rompecabezas.

—Will, ;alguien de tu familia fuma?

No estaba preparado para este tipo de preguntas. Si bien se moria de ganas por
voltear a ver a su madre, no lo hizo. En cambio, estudi6 al sefior Flores en busca de
pistas que le revelaran qué tipo de respuesta esperaba.

—Solo Violet.

—¢Tu hermana? ;Por qué no usas estas crayolas y dibujas lo que fuma?

El estbmago se le contrajo. No tenia idea de si podria representar lo que una vez
sorprendio a Violet ocultando en uno de los armarios del s6tano que su madre usaba
como almacén. Por favor no me acuses, le habia rogado Violet. Nadie la encontrard
aqui. Mama esculca las cosas de los demds pero jamds hurgaria en sus propias
maletas.

Nunca la habia delatado. Tom6 una crayola verde y dibujo un par de trocitos
arrugados color verde en el fondo de un frasco de alcaparras. Mariguana. Siempre lo
habia sabido. «Tu hermana es una pacheca», le decian sus verdugos en su antigua
escuela.

Su madre lo veia de reojo. No estaba seguro de qué detestaba mas: el hecho de
que hubiera mancillado a su familia honorable y admirable o que a pesar de varias
clases de dibujo de contornos, su técnica no habia mejorado. La crayola se sentia
resbalosa en sus dedos gordos y torpes.

—¢:Todo bien campedn?
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Se percat6 de que agitaba el pie muy fuerte. En la mesa, las cucharas temblaban.

—Estoy bien.

El sefior Flores se sirvié una taza de té que dejo intacta.

—Por qué no me cuentas de cuando dejaste la escuela...

—La escuela no estaba alfombrada —Josephine se entrometio—. En caso de
tener un ataque, no queriamos que se golpeara la cabeza en esos pisos duros.

—Entiendo —el sefior Flores respondié mientras escribia.

—Ademas con el Asperger... La escuela publica era demasiado estimulante. No
se desempena bien en sitios ruidosos y multitudinarios.

—Sefiora Hurst, preferiria que él me lo contara —Flores se le acerc6 un poco a
Will—. Campedn, dime cémo te sientes en medio de una multitud.

—No me desempefio bien en sitios multitudinarios —respondié. Ecolalia: repetir
involuntariamente una palabra o frase que acaba de pronunciar otra persona. La
voz de su madre lo regreso a la cocina.

—Carino, necesitas ver al sefior Flores a los ojos cuando hables con él.

—No me molesta —dijo Flores, pero Will ya le estaba sosteniendo la mirada.

En esta ocasion, el senor Flores retird la mirada. Parecia tan nervioso como todo
aquel al que veia a los ojos durante unos cuantos segundos. Esa tension era la razén
por la que evitaba hacerlo. El contacto visual no le molestaba, al contrario, parecia
perturbar a los demads. Era mas facil para todos si mantenia la vista debajo del nivel
del mar.

Flores afiadio:

—Tengo que decir que estudiar en casa siempre me ha parecido solitario. ; Tienes
oportunidad de jugar con nifios de tu edad?

—Si, claro, todo el tiempo —respondio en automatico, el pulso le latia con
fuerza, esperaba que no se le notara que mentia.

—¢:En donde? —pregunt6 el sefior Flores.

—:En donde convivo con otros nifios?

—Si.

—FEn los grupos de juego en el Centro Comunitario de Rosendale —dijo en voz
alta.

Su madre no oculto su aprobacion.

El sefior Flores tenia un aspecto compasivo. Paso la palma de la mano por su
corbata de los Jets de Nueva York. Supuso que habia optado por ponérsela porque asi
se ganaba el carifio de otros nifios de su edad (mas deportistas, normales).

—Hablemos de tu epilepsia —dijo Flores—. Debe de ser desagradable ir a tantas
citas médicas.

Se encogi6 de hombros.

—Mucha gente lo pasa peor, cuando mi mama era nifia tenia asma, apenas podia
subir las escaleras.

—:Como se siente? Me refiero a un ataque.
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—Primero lo siento en el pecho, no me duele, sélo se me dificulta respirar.
Después nada, hasta que me despierto y no recuerdo nada. Siento como si me
hubieran golpeado con un sartén. A veces, si me mordi la lengua o la parte interna de
las mejillas, me sale un poco de sangre.

—Tienes ataques con frecuencia?

Después, cuando reflexiond sobre su error, lo atribuy6 al hecho de que estaba en
piloto automatico. Habia repasado el mismo discurso muchas veces con una variedad
de doctores.

—Tengo un ataque cada dos o tres meses. Este mes tuve dos y fueron —casi dijo
aberrantes, una palabra que su madre empleaba con frecuencia, por fortuna recordo
que debia aparentar ser un chico de doce afios comtn y corriente— raros.

—Tuviste dos ataques este mes?

—Si, uno en el coche el otro dia y otro la noche que se llevaron a Violet —el
corazoén se le detuvo el instante en que lo dijo. El ataque no figuraba en la version de
los hechos que habia ensayado con su madre.

El sefior Flores se sacudié como un perro durmiendo. Volte6 a ver a Trina pero se
detuvo a medio camino.

—¢Me podrias contar sobre la noche en que Violet termino en el hospital?

La dulzura de su mirada y la delicadeza de actitud lo asustaban mas que otra cosa.

—Si, claro —respondio, era imposible retractarse. .o unico que podia hacer era
recitar, palabra por palabra, la version que habia practicado con su madre y rezar para
que el sefior Flores olvidara el pequefio detalle del ataque—. Violet le apuntaba con el
cuchillo a mi mama. Ella le grit6 que estaba enferma y Violet empez6 a atacarla. Me
interpuse en su camino y recibi una pufialada. Me cort6 un par de veces antes de que
lograra quitarselo —apart6 la mirada. Sinti6 nauseas al recordar que el sangrado no
habia parecido detenerse. Habia sangrado en los mosaicos, encima de un guante de
cocina tirado en el piso y manchado sus mejores pantalones caqui.

El sefior Flores se rascé una de las patillas afiladas.

—A ver, estoy un poco confundido. Explicamelo como si fuera un nifio pequefio.
¢ Tuviste un ataque antes o después de que le arrebataras el cuchillo a tu hermana?

No podia enfocar la mirada. Sintié que se le adormecian y congelaban los brazos,
se pregunto si era visible como se le retorcia el corazon debajo del chaleco.

—Después —respondi6. De repente recordo el dolor en la mano y la cara furiosa
de su madre mientras le hacia presion en la herida. No soportaba que se lastimara,
incluso cuando lo habia hecho por ayudarla.

—Estas seguro? ; Aunque los ataques te dificulten recordar lo ocurrido minutos
antes y después?

—Aja —minti6é—. Lo recuerdo muy bien.

No lo pudo evitar, volte6 a ver a su madre para darse confianza. Era un viejo
habito, tan inevitable como respirar. S6lo su boca pintada, los labios un poco
apretados como un pufio rojo, anunciaban su desilusiéon y el castigo clasico que le

www.lectulandia.com - Pagina 95



tenia reservado.
Misodoctacleidista, alguien que odia tocar el piano.
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Violet Hurst

La psicologa de Violet, Sara, era una mujer intimidante, en buena medida debido a

su peinado de Eleanor Roosevelt. Como un cazador o pescador profesional, parecia
tener la capacidad de permanecer sentada horas sin que su respiracién fuera audible o
simplemente cruzando las piernas. Sus labios y ojos fruncidos le advertian a Violet:
Te estoy juzgando, estoy decidiendo tu futuro.

—M e gustaria hablar sobre la verdad —dijo la psico— Sara.

—ILa verdad —repitio, durante un momento sintio que se habia quitado un peso
de encima. Por fin alguien estaba por lo menos considerando que Josephine mentia
sobre lo ocurrido el viernes por la noche.

—Si, la verdad. Tus padres creen que se te dificulta ser honesta. ;Crees que la
verdad te hace demasiado vulnerable? ;Te causa un miedo irracional?

—No —contest0 de golpe. Amaba la verdad, la anhelaba. De hecho, su
honestidad la metia en problemas con su familia.

—Hablemos entonces de mentir. ;Como te sientes cuando lo haces? ;Sientes que
no puedes detenerte aunque quieras hacerlo?

—iNo miento! ¢Eso le dijeron mis papas? ;Que soy una mentirosa patologica?

—EI término clinico es pseudologia fantastica.

—iMi mama es la mentirosa!

—Parece que estas proyectando. En vez de reconocer tus faltas, las identificas en
los demas. Es un mecanismo de defensa que le permite a las personas seguir creyendo
que son perfectas —Ila silla de su escritorio rechiné al recargarse—. ¢Es asi? ;Crees
que eres perfecta?

—iDesde luego que no! Y mi mama es la que proyecta, no yo. Acusar a Mary
Ann Lincoln de locura es lo mismo que esta haciendo mi madre conmigo.

—FEs verdad que al enviarte aqui, tu madre te convirtio en lo que llamamos el
«paciente identificado». A lo mejor eres quien muestra los sintomas aunque otros
miembros de tu familia también tengan problemas mentales.

—c:Entonces por qué estoy aqui y mis padres no? —era una pregunta tan
adolescente y quejumbrosa que se odio por hacerla.

—Estas aqui porque atacaste a alguien y es un delito. No te puedo ayudar, mucho
menos darte de alta, hasta llegar al fondo de tus mentiras, berrinches violentos y
agresiones a tu hermano.
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—:No me va a dar de alta? —resultaba extrafio, se decepciono y alegrd al mismo
tiempo. A pesar de que queria volver a casa con Imogene y sus amigos de la granja,
todavia no disefiaba su plan de escape. Queria recibir la respuesta de Rose y
necesitaba llegar al fondo de lo ocurrido la noche en que Will result6 herido.

—No puedo, tengo aqui un mensaje que dice que te han clasificado como riesgo
de escape. ¢Intentaste escapar de la reunién de anoche?

—Me tomé un descanso de cinco minutos, sin permiso, si. Lo siento, necesitaba
aire. ;El mensaje dice que mi papa era el invitado de honor?

Observo como registraba esta informacion.

—¢Tu padre era el ponente?

—Pregtnteselo usted misma, hoy viene en el horario de visitas —habia sido, por
mucho, la conversacion mas incomoda que habia tenido en la vida. Todavia peor, se
habia llevado a cabo frente a un pequefio grupo de adictos entusiastas quienes
elogiaban a Douglas por su «honestidad emocional». Muy al estilo de los Hurst, los
dos habian hecho de cuenta que todo estaba en orden, por poco natural que haya
parecido. Douglas fingi6 haberla invitado y ella no esboz6 ni media palabra sobre su
recaida mas reciente.

PsicoSara se quito los lentes y los limpio con los pliegues de la blusa, suave y de
aspecto costoso, que llevaba debajo del abrigo blanco.

—Me encantaria reunirme con tu papa mas tarde. Pediré en la recepcion que lo
envien conmigo antes de que te vea. ;Sabias que estaba en rehabilitacion antes de
anoche?

—Sabia que toma como un vagabundo de la calle Bowery. Eso era facil de
detectar, lo que no sabia era que habia dejado de beber. Dijo que no recuerda nada de
la noche que me trajo aqui. ¢ Por qué a todos se les escapo este detalle?

—A ti se te escapoO.

—Porque estaba drogada.

—Asi es, en tu familia hay adicciones. Si bien es doloroso aceptarlo, también es
una oportunidad para comunicarse. Ta y tu padre tienen algo en comun.

Nego con la cabeza vehementemente.

—Mi papa estaba demasiado ebrio como para defenderme y decir que no lastimé
a mi hermano. Eso es lo dificil de aceptar.

—Escichame Violet, si crees que te tendieron una trampa, fue una muy grande,
no obstante, nadie te oblig6 a tomar drogas. Nadie te obligd a tomar ese cuchillo. Tu
prioridad tienes que ser td, no tu madre ni tu padre. Quiero que inhales profundo y te
concentres en lo que puedes cambiar —mir6 su reloj—. Lo lamento, se nos termind
el tiempo.

PsicoSara tenia razon, se habia acabado el tiempo. Necesitaba poner manos a la
obra y esbozar un plan a dos afios. Refugios para vagabundos, bodegas, un trabajo en
McDonald’s, lo que fuera. Se alejaria de la crueldad de su madre por todos los medios
posibles. Era momento de dejar de tener miedo y comenzar a hacer planes.

www.lectulandia.com - Pagina 98



William Hurst

Luego de que Trina y el sefior Flores se marcharan, Will se sent6 frente al piano, se

preguntaba como demonios tocaria «Noches articas», de DeBenedetti, con una sola
mano.

«Un musico auténtico es aquel que puede crear musica original y honesta en cada
representacion.» Josephine estaba descansando en el chaise longue de seda. Will
siempre se imaginaba que un grupo de hombres sin camisa lo levantaban sobre sus
hombros musculosos.

Su madre hacia sonar sus medias cuando se frotaba los pies.

—Los musicos auténticos tocan bajo todo tipo de circunstancias. Tocan a pesar de
padecer acufenos o artritis. Si no pusieras tu mano como pretexto, seria tu autismo o
epilepsia. Deja de inventar excusas jovencito —bromeaba con dureza.

—¢Estas enojada? —Luego de que Trina y Flores se fueron, Josephine
permanecié de pie frente a la estufa, presionando las palmas en los quemadores
helados, como en trance. Cuando reacciond, habia ido directo a las partituras. Habia
cargado a Will para llevarlo al piano como si fuera un nifio pequefio.

—Dije que toques, si tengo que pedirtelo de nuevo, te vas a arrepentir.

Intentd tocar con la mano izquierda pero se trataba de la parte melancélica y no
era lo mismo sin las vibraciones violentas y estridentes de la derecha.

La sonrisa de Josephine mostraba mas bien enojo.

—Qué curioso, no recuerdo haber pedido media cancion. Es como pedir una
hamburguesa y que te sirvan sélo el pan. Quiero un filete.

¢Como? Tenia que haber una forma de tocar un solo con una férula en la mano.
Estaba seguro de que era posible, si no su madre no se lo estaria pidiendo. Le
zumbaban los oidos. Se sentia mal, inestable en el banco. Intent6 tocar las partes
derechas con la izquierda. Seguia siendo la cancion a medias, incluso mas irregular
que la primera vez. Radamantis: juez inflexible en el Hades.

—Suficiente —delcar6—. Es evidente que no has ensayado. Levantate.

—No, mama... —qué tonto habia sido al pensar que tocar el piano era su castigo.
Lo que tenia en mente era mucho peor.

—Que mama ni que nada, soy tu madre y debes de obedecerme.

La sigui6 de mala gana a su estudio en el segundo piso. El aroma era el de
siempre: crema humectante y papel de arte costoso. Las cortinas estaban cerradas.
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Josephine prendi6 la lampara de escritorio y Will se colocd detras de la puerta
cerrada, un sitio que so6lo conocian ellos dos. Siempre se las arreglaba para terminar
ahi por lo menos una vez a la semana.

Abrio el cajon de su escritorio y saco una plana de calcomanias con mensajes
celebratorios, las habia comprado en la tienda de articulos para padres educadores.
Will vio como arrancaba una manzana roja que decia jBuen trabajo! Era muy extrafio
que lo castigara con alabanzas. Le daba la impresion de que le doleria menos si le
diera calcomanias honestas: jPésimo trabajo! jBuuu! o jQué decepcion! Era evidente
que ninguna empresa disefiaria ese tipo de calcomanias.

Su madre peg6 la calcomania a lo alto de la puerta trasera. Demasiado alto. No
estaba seguro de que le alcanzaria la nariz, mucho menos de si podria sostenerla una
hora o mas.

—Pensé que lo habia hecho bien —Will imploré mientras lo restregaba en la
puerta—. ;Lo hice bien no?

—William, guarda silencio —su cara fruncida denotaba aversion: tenia una
arruga pronunciada en donde la nariz se encontraba con las mejillas maquilladas. Se
sentd a esperar en su silla blanca de lino.

Will se puso de puntitas y acerco la nariz a la calcomania de jBuen trabajo!
Cuando le dio la impresion de que habian transcurrido treinta minutos, se le
acalambraron las pantorrillas. Le temblaron las piernas. Las alpargatas le lastimaban
las puntas de los pies. A cada minuto, la calcomania parecia estar mas alta, sabia que
se debia a que la voluntad le fallaba. La gravedad era implacable. El dolor se
arrastraba como una arafia por la parte trasera de las rodillas.

Lo que lo hacia todavia mas humillante era que su madre podia verle la rajadura
del trasero porque los pantalones se le empezaban a caer mas o menos en el minuto
cuarenta y todavia no se podia mover para acomodarselos. Esteatopigia, una palabra
que nombra, reservada para alguien con el trasero del tamafio de un tanque.

Mientras tanto, su madre tenia la Biblia abierta en el regazo. Parecia tranquila por
primera vez desde que Trina y Flores se habian retirado, su voz ya no sonaba poco
natural, aguda y sin aliento. Estaba leyendo Timoteo, capitulo 3, en voz alta: «Porque
los hombres seran arrogantes... presumidos, altivos, blasfemos, desobedientes de los
padres...». Josephine era mas devota cuando sus hijos pecaban.

Después de una hora o mas, cuando el tobillo se le vencio, dese6 como siempre
que su madre lo castigara fisicamente: que le golpeara la nuca, por ejemplo, le
pellizcara el brazo, lo que fuera. Sin embargo, la brutalidad fisica estaba por debajo
de Josephine.

O tal vez lo habia manipulado para que lo hiciera por ella. Todavia en el piso en
el lugar donde se habia caido, empez6 a llorar de nuevo, a golpearse la cabeza contra
la puerta por la frustracion. Ella seguia leyendo: «desagradecidos, desleales, sin
expresar carifio, incapaces de llegar a un acuerdo, calumniadores, sin
autodominio...». Se le nubl6 la vista, le salieron chichones en la frente como cuernos
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de ciervo.
Pediculo: protuberancia del crdneo de donde crecen los cuernos. Y se golpeo la
cabeza una vez mas.

Esa noche cenaron cereales; Douglas habia llamado para avisar que trabajaria hasta
tarde. Siempre lo hacian cuando cenaban solos. Cuando Violet y Douglas estaban en
casa, la cena era de varios tiempos, platillos con nombres exquisitos: algo con pelo de
angel, otra cosa glaseada con no sé qué. En cambio, cuando estaban a solas, las
opciones se reducian a: aros de frutas o cuadritos de coco.

Era el tipo de placer culposo que lo hacia sentirse mas cercano a ella, aunque en
esta ocasion lo habia dejado cenar solo. Después de un castigo prolongado en su
estudio, Josephine habia azotado una caja de cereales y un bote de leche en la mesa
de la cocina y se habia llevado su tazon al segundo piso.

Solo en la mesa, Will percibi6 el aroma de escaramujos y azufre. Escuché como
corria el agua en la tina del bafio de su madre; sabia que estaba comiéndose su cereal
en su tina antigua, el espejo estaria empafiado y las sales crujirian debajo de sus
muslos.

Arrastro la cuchara por la plasta azucarada, se preguntaba a qué hora llegaria su
papa. ¢Estaba con Carrie? Sabia como era el sexo. A los cinco, su madre le habia
dado una platica muy descriptiva sobre «las relaciones sexuales»: habia penetrado su
dedo indice «erecto» en la sefial de «ok» que habia hecho con la mano izquierda.
Seguia siendo espantoso intentar imaginar a un hombre hacerle eso a una mujer,
mucho mas si se trataba de su padre haciéndoselo a Carrie.

Todavia le resonaban pasajes de la Biblia en los oidos. No podia comer, sobre todo
cuando tenia malos pensamientos y a sabiendas de que Dios lo consideraba desleal,
imprudente, arrogante.

Se levant6 de la mesa y se qued6 escuchando al pie de las escaleras. No habia
pasos ni escuchaba el sonido que se producia al abrir y cerrar los cajones del cléset.
Supo que su madre no habia terminado de bafiarse.

Se dirigi6 a la sala, la parte de la casa que menos le gustaba. Tal vez porque sus
padres lo recibian ahi para darle malas noticias: «Rose se ha ido» o «Hemos decidido
que no eres apto para la escuela publica». A lo mejor optaban por dar las malas
noticias en la sala porque pensaban que las majestuosas cortinas o las sillas que
parecian tronos tenian dignidad. O quizad querian confinar las conversaciones y
recuerdos negativos a esa seccion de la casa que rara vez visitaban.

La majestuosa habitacion estaba impoluta, pero Will conocia el caos que lo
esperaba. Abrio una de las puertas del librero empotrado y se encontré6 con un
desastre: floreros tirados, liston navidefio hecho nudo, estiércol de raton, platones
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para servir ostiones, salseras (en plural) y una variedad de figurines de porcelana de
ojos grandes. Antigtiedades, decia su madre. Parecian multiplicarse, sobre todo desde
hacia un afio. En la parte posterior, Will descubri6 los albumes de fotos con cubierta
de piel.

Era cierto. El album de la familia Hurst estaba repleto de vacios, tal como
Douglas le habia dicho al detective. Era el tipo de traicion que su madre habia
descrito por teléfono: «Esta deteriorando nuestra casa, destruyendo nuestras
pertenencias». Casi todas las fotos, salvo algunas de Rose de bebé, habian
desaparecido. En las pocas que quedaban, su cara angelical estaba tachada. En una
foto, Rose era un bulto de cobija rosa en la cama del hospital. En otra, era un craneo
calvo que se asomaba del canguro que llevaba su padre en el pecho.

En fotos posteriores, alguien habia arrancado o recortado a Rose. Habia
perforaciones en medio de las fotos de Navidad, graduaciones, vacaciones a Lake
George o Cape Code. A Will le temblaba la mano cada que pasaba las paginas de
plastico.

Avento los albumes en el fondo del armario desordenado. Se volvio a posar al pie
de las escaleras para escuchar los sonidos de la planta alta. Silencio sepulcral, no se
escuchaba el desagiie de la tina.

Penso en el correo que su padre le habia escrito al detective: han desaparecido
algunos articulos personales. ;Qué mas se habia llevado Rose ahora que habia
regresado? No era mucho mayor que €él, solo diez afios, aunque irreconciliables. Aun
asi, no tenia idea de qué era importante para ella. Cuando habia desaparecido, se
habia llevado su computadora, su teléfono y buena parte de su ropa. Seguro era todo
lo que una veinteafiera necesitaba.

A menos de que hubiera vuelto por dinero. Sin embargo, sus padres no escondian
dinero en el frasco de galletas, no que €l supiera. Era raro que usaran efectivo.

Will acudi6 a sus referencias televisivas, su unica ventana hacia la logica del
crimen. Segun los realities policiacos, la gente robaba joyeria para empefarla y
conseguir efectivo, sin duda se habria enterado si alguna de las pulseras de diamantes
de su madre hubiera desaparecido. El noticiero 20/20 siempre tenia programas
especiales sobre adolescentes que le robaban los medicamentos a sus padres. Conocia
el contenido exiguo del botiquin de sus padres; habia poco fuera de aspirinas,
laxantes y complementos alimenticios. Y desde luego, su medicina para la epilepsia.

Cuando se le ocurrio subir y hurgar en los cajones del escritorio de Rose, recordo
el frasco de alcaparras de Violet: Mamd esculca las cosas de los demds pero jamds
hurgaria en sus propias maletas. ;Se le habia ocurrido lo mismo a Rose? A lo mejor
ella también utilizaba la bodega de su mama para guardar sus secretos. Tal vez el
lugar en donde terminaban las cosas perdidas era el sotano.

El sotano olia a humedad y a la arena para gato que su mama espolvoreaba para que
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absorbiera la humedad; estaba oscuro a pesar de los focos que su padre colgaba en el
techo. Empezo por el célebre armario de roble. El tarro de alcaparras de Violet seguia
en uno de los bolsillos del abrigo de marta cibelina de su madre (a la mitad), junto
con sesenta dodlares en efectivo y una pequefla pipa de metal que tenia aspecto
amenazante. L.os demas abrigos, capas y sacos estaban vacios.

Prosiguio6 con el otro armario. Le preocupaba el tiempo; su madre lo podria estar
buscando arriba. Habia demasiadas bolsas llenas de ropa, un centenar de bolsillos
forrados de seda en donde hurgar. Violet tenia razon: la cantidad de ropa era excesiva,
mucha estaba nueva, las etiquetas con los precios atin colgaban de las mangas. Estaba
a punto de darse por vencido cuando distingui6 las cajas de sombreros debajo de un
vestido largo envuelto en plastico de la tintoreria.

Idiota, dijo en voz alta cuando abri6 una y encontré sélo un sombrero globular de
piel. Parecia ruso, le recordo6 a las villanas de las peliculas de James Bond. No pudo
evitar levantarlo. La piel plateada se sentia viva. Casi esperaba que jadeara y grufiera
mientras lo acariciaba. Estaba a punto de ponérselo cuando descubrio un libro que
alguien habia ocultado en la caja: En espera de Bebe: diario de nueve meses.

Will avispé los oidos para identificar el sonido de pasos en la planta alta.
Comenz6é a respirar como si estuviera en su antigua clase de deportes. Cada
comprimida inhalacién le quemaba y las piernas se le acalambraban. Al
reacomodarse, sonaron campanillas de renos, le tomé medio segundo y casi un ataque
cardiaco darse cuenta de que habia rozado el extremo de un tupper con la etiqueta
«Navidad».

Levanto el libro con cautela, por los bordes de la portada color lavanda. Esperaba
que fuera de su madre, aunque sabia que era demasiado nuevo como para serlo. Las
esquinas no estaban dobladas y el lomo indicaba poco uso. Desde la primera pagina,
en las lineas punteadas reservadas para el nombre de la madre, el rigido pulso de su
hermana habia escrito con pluma: «Rose Hurst».

Leerlo resultaba doloroso. Lo que revelaba era tan emotivo —un parloteo
incesante que expresaba la alegria de quien espera un bebé—, que acentu6 el hecho
de que Rose lo habia documentado para alguien mas, no para él. Las primeras
semanas consistian en la biografia fragmentada de Rose. En la linea correspondiente
a «pasatiempo favorito», habia escrito: Senderismo, acampar. También cocinar.
Aunque solo puedo hacerlo cuando visito a mis amigos en el campus de la
universidad. En casa, mamad se queja del desorden y de que utilice sus especias.
Cuando el libro requeria «tres palabras para describirme», Respondio: jLentes de
color rosa!

El «recuerdo mas antiguo» de Rose era jugar al banco en casa de un vecino.
jHabia centavos y billetes falsos por todas partes! El caos era en serio, mi mamd
nunca me hubiera dejado hacer eso en casa. Habia agregado: *Juro* tolerar el
desorden normal de un nifio. Asi que traeme este libro cuando sea injusta. No me
importa si eres respondon, desordenado y un poquito salvaje. jEs mucho mas

www.lectulandia.com - Pagina 103



divertido que ser como yo, que me comportaba como la mejor empleada de mi
mamad!

Se estremecio un poco al leer esa ultima frase. ;Acaso él se comportaba como si
trabajara para su madre? Le consolaba saber que por lo menos él nunca habia
parecido bebé Gerber. Incluso ahora, no era tan agraciado como para conseguir un
trabajo de modelaje, como lo habia hecho Rose en la primaria.

Y eso era digno de mencionarse. Excepto por el comentario indirecto del
empleado, el diario no hacia ninguna alusion a las actividades de Rose: actuar, cantar
y modelar. Siempre habia pensado que eran las cosas que definian a su hermana
mayor. Ahora se preguntaba si la habia confundido con la imagen inmaculada que sus
padres le habian presentado a sus amigos.

Era sospechoso que el padre de su bebé no figurara en el diario. A diferencia de la
seccion «arbol familiar» en la que Rose habia dejado espacios en blanco en los
encabezados «recuerdos agradables de mis padres» y «vacaciones familiares
favoritas», si habia escrito algo, aunque vago, en el espacio destinado a «cualidades
que adoro de tu padre». Si estas leyendo esto, espero que hayamos hablado largo y
tendido sobre tu padre y que no tengas preguntas sin responder. Me gustaria haberte
dado un padre que estuviera presente en tu vida.

El hijo o la hija en el diario de Rose parecia tan real, como un pariente de carne y
hueso con el que podria jugar juegos de mesa el Dia de Accion de Gracias. jSi hasta
tenia nombre! Rose habia esbozado un par de posibilidades: Sophia, Audrey, Oliver,
en la seccion «nombres de bebés que siempre me han gustado».

Se le ocurrié que podria ser tio. El tio William. No le desagradaba: si bien no
seria el tipo de tio que le ensefiara como manipular armas de fuego con seguridad ni
como servir cerveza de barril, si le podria ensefiar etimologias y como envolver un
regalo como todo un profesional.

Siguid leyendo.

Sospeché que estaba embarazada porque... jVomité en mis piernas mientras
manejaba!

Lo confirmé el... 25 de abril de 2006.

Mi reaccion fue... j{Panico momentaneo seguido de alegrial

En la novena semana, Rose habia pegado una nebulosa foto de ultrasonido que
habia obtenido en una visita al médico: jTu latido parecia una luciérnaga!, también
habia desembuchado:

Cuando le conté a mi familia, su reaccion fue... Hoy le dije a mamd porque tenia
que hacerlo... No sé como se enteré de que habia estado en el centro de planificacion
familiar. Seguro revisé los nimeros marcados desde mi celular. En fin, bebé, cree que
le voy a arruinar la vida. Si, escuchaste bien, no mi vida, ni la tuya. LA SUYA. Me
encerro horas en su oficina, queria que confesara quién es tu padre (no lo hice) y me
presiono para que abortara. Mierda, debo estar enloqueciendo... ;Como se me
ocurre escribir mierda y abortar en tu diario de bebé? Pues no lo haré. Eres parte de

www.lectulandia.com - Pagina 104



mi. Mamad tiene razon, vas a ser exigente, costoso, avasallador (es tu labor). Vas a
hacer popo, llorar todo el dia, y SI alguna vez he sido la #1 en mi vida (aunque no
estoy segura de que sea el caso), dejara de ser asi cuando nazcas. Vas a cambiarme
la vida. jMe gusta la idea! A estas alturas, cualquier cambio es bueno. P.D. jNo te
preocupes, NO TE VOY a criar en casa a de mi madre!

La situacién empeoro.

¢Qué papel jugara tu familia en la vida de tu bebé? A estas alturas, ninguno.
Mamd me ha amenazado con echarme de la casa (esta bien) y dejar de pagar mi
colegiatura (jproblema!). Me sigue dando impresiones de estudios segtin los cuales
las madres solteras tienen una salud deficiente llegada cierta edad. El otro dia
estaba en mi clase de sociologia y de mi cuaderno se cayé un articulo titulado «Por
qué a los peddfilos les encantan las mamds solteras». Era obvio que mamd lo habia
metido en donde sabia que lo encontraria. Gracias a Dios lo vi antes de entregarlo
junto con mi tarea por error.

Era la ultima entrada. Las semanas once, doce y trece estaban en blanco.

Will decidi6 ir por su madre. Ya la habia perdonado por el castigo de la tarde
(después de todo, si habia estado flojo en piano) y estaba de su lado en lo que se
referia a personas protectoras de menores. (Trina y su compafiero si parecian, en
palabras de Josephine, clones zombies entrenados para «robarse a los nifios» y
«malgastar los recursos federales»).

Lo menos que se merecia Josephine era saber que Rose estaba en su contra.

Subio las escaleras con la valentia de un leon. El cuerpo se le habia tensado, lo
mismo que el cerebro, estaba invadido de una emocién que no sentia a menudo, tal
vez era ira.

Ahora deseaba que Rose volviera. Queria atraparla con las manos en la masa:
rajando llantas, cubriendo de plastico los asientos del excusado o llevando a cabo
cualquier broma que tuviera en mente.

Era mas que mera indignacion, este sentimiento le provocaba que le rechinaran
los dientes y que la quijada le temblara. También se sentia intranquilo. Tenia miedo.
¢Hasta donde llegaria Rose para vengarse de ellos? ;Untaria sus cepillos con carne
cruda? ;O sus sabanas con hiedra venenosa? ;Cortaria los frenos del coche de su
mama? En su mente, los horribles escenarios vengativos no tenian fin.

No estaba seguro de qué lo asustaba mas: la venganza de Rose o la idea de que se
dejara de bromas y merodeara y volviera a vivir con ellos como si nada. Si eso
sucedia, ¢su madre la perdonaria? ;Ocuparia el lugar de Will de hijo favorito? No
podia vivir con el demonio de su hermana. Tampoco podia volver a ser relegado en
cualquier esquina. Sintio un latigazo de desesperacion, pero sobre todo, el deseo del
principe nifio de defender su reino. El sotano, mas bien, la casa entera, estaba quieta,
salvo por la amenaza circundante de Rose.
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Violet Hurst

Violet!», un personaje uniformado grit6 desde el umbral de la puerta. Violet se

estaba pintando las ufias con Edie, esperaba mas discreciéon. La enfermera continud:
«Correspondencia». Avento la carta en la cama, boca abajo. Violet dirigi6 la vista al
sello color malva grisaceo.

Por raro que fuera, estaba emocionada. Tal vez porque empezaba a gustarle la
idea de vivir con Rose.

Edie la apresurd: «Abrela».

Queridisima Vivi:

Lamento mucho lo del asilo...

«¢Asilo? ;Acaso estamos en la pelicula Valley of the Dolls y eres el personaje de
Patty Duke? ;O cree que buscaste asilo politico?», pregunto Edie.

Violet puso los ojos en blanco tanto tiempo que casi se queda ciega. Prosiguio:

... jmuchas gracias por entender!

Me encantan tus preguntas. Debes estar estudiando para el examen del SAT si
piensas en opcion multiple. Recuerdo esos tiempos. Durante unos seis meses solo
pensaba en analogias. Vengativo: Venganza, como deshonesto es a . Que
horror, jno me gustaria estar en tu lugar!

En fin, veamos...

a) No estoy en contacto con mamd y papd. Aunque me da curiosidad saber qué es
de sus vidas. ;Los odias tanto como yo cuando vivia con ellos?

b) Ocupo mi tiempo en trabajos temporales. Me muevo mucho entre varias
oficinas, todas aburridas. Mi verdadero trabajo es la actuacién. Mds bien, intentar
conseguir trabajos actorales es mi verdadero trabajo. He estado intentando cambiar
mi estrategia para las audiciones. Tomo decisiones mds audaces que antes. A lo
mejor a un director no le gusta lo que hago, quiza le parezca una mala
interpretacion, sin embargo, por lo menos no pensard: «Esta chica Rose no estd
haciendo nada». Prefiero que me odien a que me olviden.

c) Si, estoy viviendo con Damien. A veces todavia me preocupa que vivir juntos
«perjudique la relacion», como mamd siempre decia. Pero planeamos casarnos
después. jTienes que conocerlo y decirme si te convence! ;Qué hay de ti? ;Tienes
novio? No me contestaste en tu carta.

d) Asi que viste la foto. Esta bien. Ya superé todo lo ocurrido... ;| Me crees? Ni yo.
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A veces no sé si creerlo.

cComo esta Will? Cuando me fui era un nifio tan pequefio e inocente. Tal vez ya
no lo sea.

Ponme al dia, jquiero detalles!

Te extrana,

Rose

P.D. Escribeme a la direccion de abajo. El padre de Damien tiene problemas de
salud asi que nos estamos quedando en la casa de campo de sus padres. Me oiste
bien, jestoy de vuelta en el Valle Hudson!

—:También les molest6 la analogia sobre la venganza? —Violet pregunto.

—Mmm —Edie respondio, mientras contemplativa, se soplaba las ufias himedas
—. A lo mejor es una coincidencia.

—Pensé que segtin Freud las coincidencias no existen.

—Si tiene un toque pasivo agresivo.

—¢Quién es pasivo agresivo? —Corinna entré y se desparramo en la cama de
Violet—. Cuéntenme, he estado hablando por teléfono con el chico de cuero. Esta
viviendo en una casa para alcohoélicos, asi que puede hablar por teléfono cuando
quiera y tiene todo el dia para describir su grueso y palpitante...

—Guacala, sexo por teléfono —Edie la interrumpio y se tapo los oidos—. jNo te
0igo, la la la la!

—Cuidado, no te vaya a contagiar de sida por teléfono —dijo Violet.

Corinna se rio.

—Cal seh? —respondio y se puso a leer la carta de Rose. Al terminar, comento
—, ven, tenia razon, una casa en el campo, se los dije. Tu hermana encontro a alguien
que la mantenga.

—Un papi chulo —Edie la corrigio.

—¢:En donde esta la sefiorial casa de campo? —preguntd Corinna.

—Newburgh —Violet le paso el sobre.

Corinna levant6 la barbilla y el dedo mefique.

—¢Y a qué hora toma el té la sefiora?

Edie le quité el sobre.

—Vamos a verlo en Streetview en el proximo taller de computo.

—Por qué tenemos que hacerlo? —Violet pregunt6—. Me refiero al taller. No lo
entiendo.

—Para que vayamos al corriente con nuestros estudios —dijo Eddie—. Cursos en
linea.

—Es una pésima idea, ¢no? —afiadié Corinna—. En el altimo hospital en el que
estuve, tenian WiFi y no te confiscaban los celulares.

Lo mas perturbador de la carta de Rose era que estuviera de vuelta en el Valle
Hudson. Le gustaba que la ciudad las separara, por lo menos hasta que descifraba
cuales eran las intenciones de su hermana. Y ahora habia acortado la distancia entre
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ella y el resto de la familia. La situacion era como el juego de los encantados que
jugaban de nifias. Ahora que Violet estaba de espaldas, encerrada, Rose se acercaba
cada vez mas, intentaba encantarla para empezar el juego otra vez, estuviera lista o
no.

El estbmago de Violet se vino abajo cuando sintié una mano autoritaria en el hombro.

—Tienes visitas —le dijo la enfermera.

Estuvo tentada a decirle, lo sé. Esperaba a su padre, se avecinaba una platica
eterna y frustrante sobre sus «adicciones».

Se encontr6 con que el hombre en la mesa no era Douglas. Era un joven con
rasgos hispanoamericanos. Desde el angulo en que lo veia era muy atractivo, del tipo
que te deja sin aliento. Aunque tenia cara de nifio, considerd. Sus ojos reflejaban la
luz, como lo hacia la piel oscura. Aunque era una tonteria, se alegré de llevar puesto
el vestido que le habia prestado Edie, le habia insistido que se lo pusiera para la
eterna entrevista que tenia por delante.

—¢Viola Hurst? —Ile pregunto el joven. Se golpeo la rodilla cuando arrastro su
silla para ponerse de pie de forma un poco torpe. Le dio la impresion de que ella
tampoco era la persona que él habia estado esperando. Le habia permitido a Corinna
ocultarle las ojeras y pintarle los ojos en un tono gris tenue. El resultado la habia
sorprendido: nada mal para la paciente de un psiquiatrico.

Le dio la mano.

—Todos me dicen Violet.

—Nicholas Flores. Soy del Centro de Proteccion Infantil. Lo siento —tartamude6
—. Qué curioso, tenemos el mismo corte de pelo.

—Ah —sin pensarlo, se puso la mano en la calva.

—¢:Pusiste la banda sonora de V de venganza cuando te lo rapaste? Porque yo si.

—No —Violet se ri6—, aunque si doné mi pelo a una beneficencia. Disculpa,
¢dijiste que eres trabajador social?

Nicholas asintio y le entreg6 una tarjeta de presentacion.

Sintié que la cara se le sonrojaba, de arriba a abajo. La invadio una sensacion de
impotencia, caia lentamente a un abismo.

—No sé quién lastim6 a mi hermano; no fui yo. ¢ Respondi a tu pregunta?

—No, no estoy... —hizo una pausa y mir6 por la ventana. El cielo era de un azul
intenso—. Me interesa tu familia en general y tu hermana Rose. El otro dia estuve en
Old Stone Way.

—¢Fuiste a mi casa?

Nicholas asintio.

—Conoci a Will y a tu madre.

—A mama —Violet repitid. El impacto fue tal que tuvo que jalar una silla para
sentarse.
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—Es un cliente dificil, ;no?

Violet solt6 un suspiro como si la hubieran pateado en el estébmago.

—No has visto nada. Apuesto que mama dio una imagen impecable: en guantes
para hornear, les ofrecio galletas caseras.

Nicholas la vio a los ojos y se rio.

—Bisquets, de hecho. Me imagino que ante quien admira o respeta, puede ser
persuasiva, dar una imagen de ser estructurada y tener todo bajo control. En cuanto a
mi, me considera un ser inferior. Dejé muy claro que preferia hablar con la mugre en
la suela de mi zapato. Ademas, tengo mucha experiencia como para sospechar de la
gente que pretende ser perfecta.

Nicholas la examinaba con sus profundos y gentiles ojos oscuros.

—A lo mejor me equivoco, y por favor corrigeme si lo hago, pero sali de tu casa
presa de una sensacion extrafia, desorientado. En mi experiencia la gente peligrosa te
desconcierta.

Aunque Violet queria desconfiar de su amabilidad, le daba buena espina. Sus
lagrimales estaban listos para ponerse en accion.

—Te estoy incomodando —parecia honesto—. Quiza podamos empezar con otro
tema, ¢;me hablarias de tu hermana? Es la razon por la que estoy aqui. Cuando se fue
de casa, tu familia entré en nuestro sistema. El asunto con tu hermano fue mas bien...
—no encontraba la palabra.

—:El segundo strike? —Violet sugirio.

—No del todo. No estaria haciendo bien mi trabajo si los considerara incidentes
aislados.

—Y, ¢qué quieres saber de Rose? ;Su personalidad, pasatiempos, o qué?

Nicholas se encogio de hombros.

—Cualquier detalle que apunte a cual era su estado de animo cuando huyo.

Cuanto mas procuraba describir a Rose —y parecia que en dias recientes lo hacia
bastante—, mayor era su sensacion de que la deshumanizaba. La reducia a una chica
que le gustaba el teatro musical, el tipo de persona que tomaba té para cuidarse la
garganta y preguntaria: ;/Te parece muy aguda mi voz? La triste realidad era que su
hermana era una muy buena actriz. Violet empezaba a descubrir que no tenia ni idea
de lo que se ocultaba detras de la imagen publica que Rose proyectaba de forma tan
convincente.

—No sé. A pesar de que viviamos juntas, no éramos tan cercanas. Seguro que
todo lo que te cuente lo habras oido de mama y Will. Rose actu6 en muchas obras
escolares, tenia zapatos de tap, la noche anterior a una obra importante, no bebia
leche. Mi mama siempre le compraba playeras con leyendas como: «Reina del
drama» o «Destino: Broadway». Y a veces, Rose se pasaba horas haciendo ejercicios
de diccion del tipo Tres tristes tigres tragaban trigo en un trigal en tres tristes trastos.

Le sorprendio que se riera. Su risa era contagiosa, vibrante y sincera.

Prosiguio:
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—El caso es que a mitad de la carrera, tuvo una especie de crisis de los veinte.
Dejo la carrera en teatro, decidio que seria mas feliz como cientifica tomando
muestras de rocas. Me imagino que volvio a cambiar de opinion. Esta de vuelta en la
competencia por un premio Tony.

—¢:Estan en contacto?

—No es para tanto. Nos hemos mandado un par de cartas, ademas apenas
comenzo a escribirme —Nicholas era la primer persona amable y servicial con la que
habia hablado desde que la internaron. No queria arruinarlo al decirle que habia visto
a Rose. No soportaria que la considerara una psicética que tenia alucinaciones—, es
raro pero he sentido su presencia desde hace semanas y de pronto, me contacta ahora
que estoy en el manicomio.

—Seria posible que me dieras sus datos para contactarla?

Violet se encogié de hombros.

—¢No te los dio mi madre?

—Me dijo que sabia que la carta que te habia traido era de Rose, sin embargo, no
habia anotado la direccion. Quiere darle espacio a tu hermana, al parecer fue lo que la
policia le aconsejo.

—Si, claro, te doy su direccién. Aunque no tengo su teléfono.

—Estupendo. ;Podrias contarme como fueron las semanas y los meses previos a
su partida? ;Peleaba con tus padres? ;Alguna situacion en casa que explique por qué
se fue?

Nicholas debi6 haberse percatado de su postura de ardilla a punto de ser
atropellada.

—Puedes contarme —Ile dijo.

—Estoy segura de que Rose se embarazé la primavera antes de que se fuera. Creo
que abortd y que mama se le puso un poquito conservadora.

—¢Como sabes?

A pesar de mantener la mirada firme mientras le contaba sobre la foto en el
escritorio, se notaba que no era lo que habia esperado escuchar.

—¢Raro y cruel? —le pregunto.

Nicholas se masajeo6 la nuca.

—No me decido. ; Tu mama es religiosa?

—Solo cuando le conviene.

—:Has hablado con alguien mas sobre esto? ;Con tu papa? ;Se lo mencionaste a
los policias que investigaron su desaparicion?

Violet sacudio la cabeza.

—Tendria que haberlo hecho, ya lo sé. Es distinto sefialarle su mierda a tu familia
y hacerlo frente a terceras personas. No queria que todos se enteraran de lo dementes
que estamos. De todas formas la encontraron. Y me daba la impresién de que ya
habia sufrido bastante como para tener que hablar de nuevo al respecto.

—¢Como la encontraron?

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Dej6 huellas en papel: cancelé su cuenta de banco una semana antes de
marcharse, tramit6 una baja temporal en SUNY y solicité un par de tarjetas de crédito
nuevas. También le dejo una carta a mis papas en el tablero del coche.

—¢Qué decia?

—No recuerdo bien, que ya se habia cansado de perseguir el sefiuelo, algo asi.

—¢Qué habra querido decir?

—Creia que estaba cansada de fingir: ya sabes, la universidad, las audiciones y
ensayos. Pero después de la semana que he tenido, creo que el sefiuelo era otra cosa.

—¢:Como qué?

—Amor —se puso roja—. El amor de mi madre es condicional. Rose se habia
esforzado afios para ganarselo, caminaba en circulos.

—FEstaba desorientada.

—Si, en cualquier caso, Rose le llam6 a mi mama un par de semanas después y le
dijo que estaba harta de nosotros. Su novio Damien también habl6 con ella, le dijo
que se fuera a la mierda, que si intentaba contactarlos, se lo cobraria muy caro. De
todas formas no le dieron oportunidad de hacerlo.

—Asi que Rose encontro el amor que estaba buscando en este chico.

—Es la misma historia de siempre, ¢no?

—¢Qué me puedes contar de Damien?

—No lo conozco. Tendras que preguntarselo a Rose.

Violet se preguntd, por primera vez, si el aborto habia sido dificil para ambos
Ccomo pareja.

—:Recuerdas el nombre del investigador con el que hablaste cuando pensaron
que Rose habia desaparecido?

—No, lo siento.

—No pasa nada, veré qué logro averiguar —tenia un semblante triste. Violet
sabia qué preguntaria—. La noche en que lastimaron a Will...

—Ya te dije que no fui yo.

Nicholas levant6 las manos, parpade6 una vez con sus oscuras pestafias.

—:Me podrias escuchar? No era lo que iba a decir.

Violet cruzo los brazos, a la defensiva pero resignada.

—Iba a preguntar si sabias que tu hermano tuvo un ataque esa noche.

Nego con la cabeza sin pensarlo.

—No mientras estuve ahi.

—He leido que los ataques afectan la memoria.

—Le he preguntado a Will cdmo son, si le duelen. Dice que no. Creo que solo
pierde el conocimiento, como si estuviera bajo el efecto de la anestesia —se detuvo
un segundo, pasmada, mientras asimilaba el significado de este descubrimiento—.
Me parece que se le dificulta recordar los minutos previos al ataque. Incluso después
se queda atontado y confundido.

—¢Alguien mas estuvo presente? ;Tu papa?
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—Estaba borracho. De hecho no recuerda nada. Anoche lo confesé en la Iglesia
Episcopal de Cristo. Frente a un salon lleno de testigos. Sin embargo, como es un
grupo de apoyo, hay reglas de confidencialidad. No deben repetir lo que escuchan en
las sesiones —Violet vio su brazalete amarillo y not6 que le temblaban las manos. Se
sintié atrapada como en la noche que ingreso6 al hospital.

—Qye —sinti6 la suavidad de sus dedos en el codo—, te creo. Por eso vine. De
momento es la palabra de tu madre contra la tuya. Sélo queria saber si alguien
apoyaria tu historia.

—Rose —dijo de repente—. No estoy segura. Creo, no sé, que estuvo en la casa
esa noche. Si planeas contactarla, podrias preguntarle.

Nicholas asintio.

—Lo haré.

Al ver la compasion reflejada en los ojos de Nicholas, entendié la razén por la
cual queria salir del hospital y de casa de sus padres. En el mundo habia gente
honesta y razonable que se preocupaba por los demas y queria ayudarlos. No todos
creian la farsa de su madre, ni que Violet terminaria como indigente, hablando sola y
gesticulando al aire. Josephine era peligrosa, no es que sus crimenes no tuvieran
victimas, sino que se las ingeniaba para victimizar a las personas sin ningun crimen
de por medio. Y no era la tunica que lo percibia, gente como Nicholas también lo
hacia, para €l la prueba radicaba en la sensacion que le habia dado conocerla.

Tan pronto termind de hablar con Nicholas, se dedico a escribirle otra carta a su
hermana. Estaba lista para poner manos a la obra y encontrar una ruta de escape,
aunque implicara a Rose. Nicholas le recordo la pregunta de Rose sobre si tenia
novio. Seguia recreando la sensacion que le habia dado conocerlo: calida, rara,
decadente; era persistente, se derretia como chocolate robado en el bolsillo.

No, garabate6 con un lapiz de color. Nunca he tenido novio, por lo menos no
oficial, y creo que asi seguiré durante un buen rato. ;Como es? ;Estds mds
contenta? ;Tu vida es mas complicada? Cuando te imagino viviendo en pareja, se me
viene a la mente una imagen tuya en liguero horneando gallinas de Cornualles, pero
seguro que los hombres tienen otros intereses ademds de «sexo y comida». ;Qué
tiene Damien que huiste como personaje de un cuento de los hermanos Grimm?

Hizo una pausa para pensar y agrego:

Me preguntaste por Will. Ya no es un nifio pequerio y estoy segura de que
tampoco es inocente, gracias a mamd. Lo trata como si fuera su esposo y resulta
aterrador. A veces le dice «semental». Y la he visto pellizcarle el trasero. Si las cosas
no cambian pronto, estoy seqgura de que me acompanard en este lugar. A lo mejor lo
internardn por depresion. No, es mds seguro que lo traigan por incendiar cosas o
ahorcar al perro de los Wildomar.

¢Que si odio a nuestros padres? Si, los odio. Y no por las tipicas razones
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adolescentes, son mds bien maduras y bien fundadas. Mamd no es «dificil», es
«abusiva», no es «diferente», estd mal de la cabeza. Lo he confirmado a partir de mi
estancia aqui.
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William Hurst

La madre de Will no respondi6 cuando tocé a la puerta. Intentd abrirla. Estaba

cerrada.

«;Mama?», le llamo.

Will habia crecido en una casa dominada por mujeres y todavia no tenia ni idea
de lo que hacian a solas con sus cremas, rasuradoras rosas y algodon. Lo mas cerca
que habia estado de averiguarlo habia ocurrido cuando encontro a Violet, de trece
aflos entonces, gritando porque Josephine no la dejaba rasurarse las piernas ni usar
desodorante. Resultaba ir6nico que con el tiempo, Violet terminara aceptando las
espinillas peludas y los tufos organicos.

—iMama! —volvio a intentarlo, esta vez mas alto—. No quiero molestarte...

—iPues no lo hagas! —su tono era de broma, sin embargo, su risa tenia un toque
mordaz.

Cuando le quedo claro que no abriria la puerta, camin6 por el pasillo hasta el
cuarto de Rose.

No recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia entrado. Antes de su
desaparicion, el cuartito con su cama con toldo y los posters de Holly Golightly le
habian dado un aura adulta y restringida. Después se habia convertido en zona de
guerra, la policia habia desarmado las lamparas de papel y habia desprendido todas
las fotos del tendedero donde Rose las tenia exhibidas.

Ahora, el cuarto era mas infantil de lo que recordaba. Todavia habia ositos de
peluche alineados en una de las repisas. También habia antiguas bandas de girl scout
a la vista.

Buscaba un elemento para reforzar su caso contra Rose. Algo que demostrara que
habia vuelto para acosar e inquietar a su familia. Si bien era cierto que Rose preferia
los macarons rosas y los diamantes de imitacion y Violet las galletas de semilla de
cafiamo y el macramé, debajo de las apariencias, las hermanas Hurst eran lo mismo.
En su opinion, las dos estaban mal de la cabeza.

Busco en los canastos de metal: productos para alaciar el pelo desaparecian entre
nidos de tubos de velcro como los de su mama. ;Por qué las chicas tenian que
alaciarse el pelo antes de enchinarselo? Revolvié unos cincuenta barnices rosas (si
habia tonalidades distintas, no las percibia, todos parecian rosas). También se
encontrd con cepillos, polveras y accesorios de la secadora de pelo.
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Prosiguid con la cajonera. Casi habia olvidado como se vestia su hermana. Todo
era brillante, elastico como si fuera una segunda piel, escotado de la espalda el pecho,
o ambos. De todas formas le daba la impresion de que los cajones estaban casi vacios.
Aunque no estaba seguro de cuanto habia empacado al marcharse, no le sorprenderia
que hubiera vuelto por ropa.

La policia se habia encargado de vaciar su escritorio. No es que Rose hubiera
dejado nada que la delatara. Se habia llevado todos los aparatos electrénicos que le
habian comprado sus padres para su primer afio en SUNY: laptop, USB, memoria
externa y celular. S6lo habia dejado un par de libros de la escuela. Al revisarlos, una
hoja sali6 volando y aterriz6 en la alfombra color rosa provenzal. Era un papel
doblado, una copia del horario de Rose que correspondia a la primavera en la que
habia huido. Seguro lo habia impreso antes de memorizarlo. Clases como ING393 o
GLG293 no le decian nada, de todas formas lo dobl6 y se lo guardé en el bolsillo de
sus pantalones de perritos Terrier.

Se sento en la cama de Rose y volvio a abrir el diario. Lo hojeé de nuevo, esta
vez mas lento, buscando chismes que se hubiera perdido la primera vez. Cuando no
encontro nada, lo hojeo de atras para adelante.

El corazon se le paro. En la semana veinticuatro, Rose habia vuelto a escribir.

En la semana veinticuatro me siento... Derrotada. También atrapada y
demasiado cansada como para buscar una salida. Crei haberme reconciliado con el
asunto... el recuerdo de esas toallas sanitarias gigantes apenas se esfuma. Me siento
manipulada pero no habia otra alternativa si queria terminar de estudiar. Incluso si
me cambiaba a una universidad menor e intentaba costearla con mis propios medios,
mamd se habria negado a firmar mis formularios para solicitar una beca. Desde
luego que el aborto obligatorio no existe. La consejera me pregunto si alguien me
estaba obligando a hacerlo y si respondia que si, me dijo que me sacarian a la calle
con los manifestantes. Le conté a mi consejera sobre el problema con las
colegiaturas. Me respondié que las presiones financieras eran la razon principal
para interrumpir un embarazo, luego me dio una bata.

Feticidio, pensé. Una palabra que nombra. Accion y efecto de dar muerte a un
feto.

Will sabia qué era un aborto porque habia visto Baile caliente con Violet. No
obstante, nunca habria imaginado que Rose tuviera nada en comtn con Penny, salvo
que las dos usaban leotardos y hacian movimientos flexibles y descabellados con las
piernas.

No habia nada escrito en las semanas veinticinco y veintiséis. Después, en la
semana veintisiete, Rose empez6 a enloquecer con las mayusculas. Su caligrafia
ordenada y derecha empez0 a inclinarse.

La foto en el escritorio de mamd DEMUESTRA, tan claro como el agua, que sin
importar lo que haga, CUALQUIER decision que tome es la equivocada. No porque
la accion lo sea, sino porque para ella estoy MAL. Me estoy desplomando. No puedo
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superar el pasado y sin el bebé, nada me motiva. Abri mi cajon de calcetines y
encontré un par de botines tejidos de bebé (;mios?, ;de Violet?). La perra malvada
de mamd jura que «nunca los habia visto». Abri mi laptop y encontré el portafolio de
un fotografo que hace retratos de recién nacidos. Cuando me fui a dormir anoche, mi
almohada olia a talco de bebé.

El sonido de una motocicleta que pas6 por su casa, lo hizo brincar un metro.

No tenia sentido. No le creia a Rose. Si bien su madre tenia ciertas expectativas,
valores morales, era una mentora no un verdugo. Era el ejemplo por excelencia de
una cita de Mark Twain que le habia ensefiado: «La gente extraordinaria te transmite
la sensacion de que td también puedes ser extraordinario».

En conclusion, Rose estaba equivocada. Estaba loca y arrepentida, por eso
inventaba cosas.

El diario si explicaba por qué volveria a casa para robarse objetos y hacerle
bromas pesadas a la familia.

Segun el reloj de Rose, eran casi las ocho de la noche. Complacido con sus
habilidades detectivescas e impresionado con sus hallazgos, regreso a la planta baja
para continuar con su rutina nocturna.

Llevarla a cabo sin su mama le dejaba un sentimiento enfermo y creciente de
ansiedad. ;Podia comer postre? Se lo salto, por si las dudas. ;Acaso Josephine se
molestaria si veia un capitulo de Bailando con las estrellas sin ella? Para estar
seguros, vio un reality sobre un experto en conducta animal que visitaba a las
personas en sus casas y los trataba con sarcasmo: «Es un hecho que tener un pit bull
te hace mas hombre», 0 «a un bicho que sobrevive a base de otros insectos y plantas
en la naturaleza, no le encantan las papas fritas. Me pregunto por qué».

Llegada la hora de dormir, se enfrent6 a otra ronda estresante de decisiones.
¢Deberia darse un bafio en la tina? Era probable que hiciera un desorden, olvidara una
toalla humeda en el piso o goteara donde no deberia.

Para no arriesgarse, no se bafio, aunque si sigui6 la rutina de su mama de la A a la
Z. Las tapas a prueba de nifios de sus medicamentos no le dieron trabajo. Se limpio
con hilo dental, se masajed los hombros y los muslos con aceite de bebé y repasd, no
sin ansiedad, unas paginas de Ana de los tejados verdes.

¢Por qué su madre lo ignoraba? Nunca lo hacia a menos de que le estuviera dando
tiempo para pensar en su mala conducta.

Una vez, cuando tenia mas o menos ocho afos, Josephine le hizo la ley del hielo
casi una semana. Hablan estado comiendo manzanas y €l habia hecho un chiste
irreflexivo: «Mamad, con tus dientes tan grandes puedes dar mordidas enormes». Se
habia quedado paralizada y después salio de la habitacion. De hecho, después de eso,
abandonaba cualquier habitacion tan pronto Will entraba. En publico hablaba con él
pero al cruzar la puerta de la casa, retomaba la ley del hielo. Tienda de abarrotes:

www.lectulandia.com - Pagina 116



platica. Casa: callada como una piedra. Coche compartido: no dejaba de hablar. Casa:
muda. Se habia tardado semanas en descubrir el patron y para entonces ya estaba a
sus pies. Habia estado llorando, rogando para que lo reconociera por insignificante
que fuera la forma de hacerlo, asi fuera para tropezarse con él.

Esta vez era distinto porque ahora tenia epilepsia. Dejarlo solo significaba que
podia tener un ataque, golpearse la cabeza y sangrar sin que nadie se diera cuenta.
Aunque estaba exhausto, seguia despierto, no podia relajarse. ;Por qué incluso
después del castigo su madre seguia enojada porque habia metido la pata en la
entrevista con el CPI? Escuchaba varias descargas del excusado y el sonido de la
television de su cuarto —por lo menos no se habia roto la cabeza al salir de la tina—.
Lo invadia la sensacion de que la habia perdido para siempre.

Decidi6 arrancar una hoja en blanco de su cuaderno de vocabulario. Le escribio
una carta larga y vaga para disculparse en la que le decia que era la persona mas
importante en su vida. La deslizo debajo de la puerta cerrada de su cuarto y volvié a
la cama.

Lo desperto el llanto ruidoso y distorsionado de su madre en el pasillo de arriba. Se
destap0, estaba a punto de salir corriendo a buscarla pero escucho pasos y el eco de la
voz de su padre. No sabia si sus padres estaban peleando o si Douglas intentaba
tranquilizar a Josephine.

—Por favor, por favor, compértate como un hombre aunque sea una vez —le
rogaba—. No puedo hacerlo todo. Es lo minimo que te corresponde. Sobre todo
después de estar Dios sabe en donde con el teléfono apagado durante horas. No te
estoy pidiendo explicaciones, ni preguntandote si el revolcon valio la pena.

A pesar de que su padre hablaba mas bajo que ella, Will lo escuchaba murmurar
que siempre le inventaba infidelidades porque es lo que ella haria en su lugar.

—:Qué te pasa? En serio, ¢cual es tu problema? ;Te sentirias mejor después de
un trago Douglas? ;Es eso? ;Por qué no bajamos? Te preparo un martini para que
puedas llorar a gusto. Tal vez después me escuches.

—No quiero un trago, Jo —la voz de su padre era clara y firme por primera vez
—. Intento escucharte. Dime otra vez, qué sucedié y también explicame qué quieres
que haga al respecto.

Escuchd que volvieron a entrar en su cuarto y cerraron la puerta. Se le revolvio el
estomago.

Su padre lo despertd, no supo si horas o minutos después. La lampara del burd
proyecto la luz en su horrenda pantalla a cuadros. Douglas se sent6 en cuclillas en el
piso, colocd algo en su regazo. Cuando Will despabilo, se dio cuenta de que era una
hoja de papel.

—Sé que es tarde pero tenemos que hablar de esto, campedn —Douglas volteo la
hoja y Will reconocio su caligrafia. Era la carta que le habia escrito a su madre antes
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de irse a dormir para disculparse.

—Ah, eso —respondio, intent6 fingir un bostezo—. Mama estaba enojada y
queria disculparme.

—Por lo menos te disculpaste. Me temo que es una de esas veces en las que
hacerlo no arregla las cosas de inmediato.

Sinti6 un flujo de vergiienza que le empezé por la cabeza y le recorrio los
hombros caidos. Se daba asco, aunque no sabia por qué.

—:Will? No llores. Esta bien. Tenemos que hablar de esa palabra, lo que significa
y donde la aprendiste.

:Se referia a la entrevista? ;A las drogas de Violet? ;A la mariguana? No
recordaba haber pronunciado la palabra, s6lo la habia dibujado en una hoja.

—Violet me la ensefi6 —respondi6—. La palabra, digo. Fue porque un dia
descubri la suya por error.

La expresion de su cara cambié con la sola mencion de Violet. Sus ojos
expresaron desconcierto, horror, y por ultimo rabia, la reaccion de un padre protector.

—No metas a tu hermana. Esa palabra es un insulto, sobre todo si un hombre se la
dice a una mujer. Es despectivo, o0 sea que hace menos a quien se la dices.

Queria decirle que entendia el significado de despectivo.

Como si le leyera el pensamiento, Douglas le dijo:

—No tendria que explicartelo, campeon. Yo no soy el talentoso en lectura y
vocabulario. Eres un nifio muy inteligente. Y lo sabes. También entiendo que te
cueste trabajo socializar.

Tenia la cobija hecha bola en el pufio. ; Por qué alguien que nunca habia mostrado
interés alguno por sus padecimientos lo despertaba en la madrugada para decirle que
le convendria superarlos?

Recurrio al sarcasmo tipico de Violet.

—Gracias papa, buen intento. A la proxima no utilizaré la palabra mariguana a
menos de que la haya fumado.

—¢;Qué? —palidecio, la lamparita resalto las marcas de cansancio que tenia en la
cara—. ;Crees que vine a hablar sobre mariguana?

Se encogio de hombros.

—Will, me refiero a la palabra puta. En la clase de piano le llamaste puta a tu
madre.

No podia respirar. Veia a Douglas sin poner atencion. Se remont6 a la clase,
record6 su mano torpe golpeando las teclas; a su madre tumbada en el sillon, sus pies
masajeandose el uno al otro en movimientos sensuales y complacientes.

Jamas se atreveria ni siquiera a pensar en la palabra que su padre lo acusaba de
haber dicho. ;Cabria la posibilidad de que haya insultado a su madre? ;Habia ella
malinterpretado alguna palabra?

—Will —su padre lo sujetaba de los hombros—. Tu madre me dijo que la
llamaste puta. Te lo voy a preguntar otra vez, ¢llamaste a tu madre asi?
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Comenzo a asentir pero era demasiado tarde.

—De acuerdo —al ponerse de pie, estrangul6 una de las columnas de la cama. La
perilla se azot6 contra la pared cuando abri6 la puerta de un jalon. Se quedo de pie en
el umbral de la puerta sin voltear a verlo, sélo le grito—, duérmete.
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Violet Hurst

Violet entregd el sobre, con todo y su estampilla, para Rose en la recepcion. La

enfermera le entreg6 un papel.

—¢Qué es? ;Un comprobante? —Violet bromed, pero la cara flacida de la mujer
no registré ningun cambio.

—Mensaje telefonico.

Violet desdoblo el papel color rosa y pronto se dio cuenta de que habian aceptado
la llamada porque era un mensaje del CPI. Debajo del encabezado en el que se leia
«Cuando no estabas», una enfermera habia escrito el nombre de Nicholas y le habia
puesto una palomita al espacio que indicaba «Llamar por favor». La caligrafia de la
enfermera era muy legible, casi obsesiva, tal vez era una reaccion tras afios de lidiar
con los garabatos pretenciosos de los doctores. En el espacio destinado a las
anotaciones, habia afiadido: «Para tu informacién, las dos direcciones que me diste no
eran residenciales, son sucursales de UPS. Es probable que Rose recoja ahi su
correspondencia».

Quince minutos antes de cenar, Violet descansaba la cabeza en la mesa gris del cuarto
de visitas, esperaba a que su padre terminara de hablar sobre su progreso con su
psicéloga.

A la luz del espeso resplandor fluorescente de la iluminacién de la habitacién,
abrio las cartas de Rose y las estudio de nuevo. Rose sabia que Violet asumiria que la
direccion en el remitente era de su casa. Era injusto que no hubiera mencionado que
era la de UPS. Seguia empefiada en ocultarse para protegerse de cualquier
consecuencia y mantenerse fuera del alcance de Violet.

—Hola —Douglas la salud6 de repente cuando doblaba las cartas y se las metia
en las botas que Edie le habia prestado.

—Hola —respondio, no quiso abrazarlo.

Tomaron asiento, el ambiente estaba cargado de un silencio inquietante, casi
submarino.

—Tienes reunion en la noche? —Violet le pregunto para romper el hielo.

—Intentaré llegar a la de las 7:30 a la iglesia de San Juan Divino.

—NMe encanta que la gente hable de ir a una junta como si fuera al cine.
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—Tu psicologa dice que asistes todos los dias.

Como era su costumbre cuando hablaba con ella, sobre todo durante una crisis, su
papa optaba por la formalidad de un abogado. Hubiera preferido que maldijera y
gritara.

Violet asintio.

—Siete reuniones en siete dias.

—¢Les sacas provecho?

—Admiro la honestidad de la gente —enfatiz6—. Tu discurso fue muy honesto
pero evidentemente dificil de apreciar porque me senti engafiada. No sabia que
intentabas —Ile costo trabajo evitar parecer sarcastica— recuperarte.

—No, no le he contado a nadie.

—¢Por qué no?

—Me da la impresion de que todos en esta familia tienen sus secretos, algunos de
los tuyos han salido a relucir esta semana.

Su respuesta fue sutil. Al estilo de los Hurst, le daba la vuelta a la tortilla. Violet
no pudo evitar sonrojarse.

—Ademas no queria que nadie saboteara mis esfuerzos.

—Quieres decir mama.

—Nadie.

—Estabas —no podia usar la palabra ahogado— borracho la noche que me
trajiste. ;Quién te sabote(?

—iAy, Violet, la gente recae! Esa noche fue un tropiezo, no una caida. La
adiccion es una enfermedad crénica, uno puede recaer. No es facil, para rehabilitarme
necesito darle prioridad a la sobriedad frente a todo lo demds en mi vida.

No estaba de humor para responderle con algiin formulario como los de las
reuniones de rehabilitacion.

—¢Ah, si? ;Asi que la sobriedad es mas importante que tus hijos? ¢Incluso si uno
de ellos esta en el hospital y el otro esta encerrado en casa todo el dia sin amigos ni
nadie con quién hablar? Me da la impresion de que llevas mucho tiempo dandote
demasiada importancia. ;Y qué tan honesto te consideras si hace menos de una
semana de tu discurso conmovedor te caias de borracho? —Ile temblaban las manos,
no podia evitar hablar en voz alta.

—Sé€ lo que hice —respondié Douglas—. No lo estoy disimulando. Mi padrino
Kerry...

—Kerry —no habia caido en cuenta durante la reunion. Desde hacia meses, lo
habia escuchado hablar por teléfono con frecuencia con Kerry, pero por su acento del
oeste de Pensilvania, le habia parecido que se trataba de una mujer: Carrie.

—Si, Kerry. Lo conoci en la oficina de Sterling Forest. Hemos hablado sobre lo
que hacia y en qué pensaba antes de tomar ese primer trago para identificar las
sefiales de alarma y evitar recaer en el futuro.

—cLas sefiales de alarma? —Violet estaba livida—. ¢Qué opinas de ésta?
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Nuestra familia es tan miserable que mi hermana huyo. Lo hizo porque nuestra madre
la torturaba. ¢Quieres otra? Has permitido que todo el mundo crea que lastimé a mi
hermano cuando estabas ahogado como para recordar qué sucedio. ;Y qué dices de
esta bandera roja? El Centro de Proteccion Infantil visito la casa para investigar si mi
hermano, tu hijo, esta seguro.

Douglas tenia los ojos rojos. Negé con la cabeza.

—No es verdad.

—Claro que si.

Palidecio, tenia el aspecto de la estatua de uno de los cuentos de su infancia, un
aldeano convertido en piedra.

—¢Cuando? ;Cuando fueron?

—iNo sé! {Tu vives en esa casa! Yo he estado aqui, lo sé porque el tipo que
trabaja en el caso me vino a ver.

La sombra de Douglas proyectaba las seis de la tarde; la repaso con los dedos.

—:Queé queria saber?

—Por qué Rose se fue.

—¢Le contaste de Damien?

—Le conté lo que le tendria que haber dicho a la policia desde el principio. Le
dije que mama y Rose habian peleado como ardillas rabiosas por el aborto de Rose.

Los hombros medio caidos se le hundieron todavia mas.

—No tenia idea de que lo sabias. Si, a tu madre le preocupaba que tener un hijo
tan joven le arruinara la vida. Jo no queria que Rose sacrificara lo que se habia
esforzado tanto en conseguir.

Iba a preguntarle quién se habia esforzado tanto, Rose o su madre, sin embargo,
comprendio el significado de lo que habia dicho su padre.

—FEntonces —prosiguio ella, se dio cuenta del extrafio eco de su voz en el
pequeiio cuarto vacio—, jcrees que mama la presiono para abortar?

—Presionar es excesivo, considero que era lo mas sensato.

—La torturé por haber abortado. Le mostr6 una fotografia horrorosa de un bebé
muerto. La vi con mis propios ojos, la llamé asesina. La conden¢ a irse al infierno.

—Violet, no te estoy diciendo mentirosa, pero eso no tiene sentido. ;Por qué tu
madre trataria mal a Rose antes y después del aborto?

Al ver a Douglas, Violet pensd que €l era incapaz de distinguir entre la verdad y
la maldad, la realidad y la fantasia. Le pareci6 tan infantil, diminuto y confundido, su
abrigo era demasiado grande para su cuerpo de genio de la computacion. Recordo lo
que le habia dicho Nicholas sobre la gente peligrosa: intentan desorientarte para que
dudes de tu buen juicio constantemente.

Se compadeci6 de la confusion de su padre porque comenzaba a entender por qué
hubo una época en la que disfrutaba ser mas delgada que el esqueleto en su salén de
ciencias. Sabia con exactitud qué causaba los sintomas que conocia tan bien —Ilos
retortijones en el estomago, las migrafias, los latidos irregulares del corazén, la
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sensacion de mareo que hacia que el mundo pareciera inclinado—: la falta de comida.
En cambio, la vida antes de la inanicién era agonia irracional, desconcierto sin
explicacion aparente.

—Sé como puede ser tu madre a veces, y entiendo que de momento hay mucha
tension entre ustedes. ; Pudieron hablarlo cuando vino a verte?

—¢Cuando vino a verme? ;Eso te dijo? Nunca ha venido, ni siquiera contesta las
llamadas de mi psicéloga. Papa, miente, no puede controlarlo. ; Cuando vas a dejar de
creerle? ;Nunca se te ocurrio defenderme? ;Ayudarme a que me den de alta? Crees
que todo gira en torno tuyo, jti y tu sobriedad! Eres igual de egocéntrico que ella.

Douglas levant6 la barbilla a la defensiva.

—No es justo Violet, jhago lo mejor que puedo!

—iEntonces lo que estas haciendo es una completa porqueria! Es una psicépata,
papa. No puede controlarse. T4, en cambio, tienes opciones. Podrias hacer lo correcto
y no lo haces. jEres un cobarde!

—iEstoy en rehabilitacion!

Los gritos de Douglas llamaron la atencion de la enfermera. No le import6.
Estaba harta.

—iBien, felicidades! jEstas en rehabilitacion mientras los demas sufrimos!

—Se termino el horario de visita —intervino la enfermera.

—No soy un padre violento —Douglas concluyd, con la vista perdida, llevandose
los brazos al abrigo.

—No, papa, no lo eres. Eres un espectador y en mi opinion eso es todavia peor.

El corazon le latia al ver a Douglas salir a toda prisa con una expresion abatida
que no correspondia con su postura erguida. Tenia nauseas y lamentaba haber perdido
el control, como siempre le sucedia al reaccionar asi en casa. También se sentia
culpable por haberse desquitado con un hombre que no podia hacer nada, y esttpida,
por haberle confiado sus sentimientos y el resentimiento que sentia a alguien que
carecia de habilidades para escucharla y comprenderla. Una vez que superé la voz
castigadora —mordiste el anzuelo otra vez, le decia, provocaste el drama familiar—,
se sinti6 satisfecha porque habia sido honesta, auténtica. Por fin le habia dicho a su
padre lo que sentia. No habia adoptado la actitud ausente de Douglas o Will, ni habia
sido indiferente como cuando Rose escap6. Tal vez era una sefial de que su madre
todavia no la volvia loca. Si Rose sentia lo mismo, podian unir fuerzas para ayudarse
en su intento por no convertirse en las personas que las criaron e impedir que el resto
de la familia se fuera a la mierda de una vez por todas.

La cena era una pasta en forma de intestino bafiada en un pesto con apariencia de
ectoplasma. La definicién de «comida» en el hospital era bastante ambigua. De
cualquier forma, devord lo que pudo. El sallekhana era cosa del pasado. Incluso si era
una adicta miserable el resto de su vida, se mantendria viva para joder a sus padres.
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Dejaria de intentar perdonar a su madre y enfocaria sus esfuerzos en vivir mas que
ella. Se apresur6 a las cabinas telefénicas para llamar a Nicholas antes de su reunion
vespertina de adicciones.

—Fémina Violet —le contest6—. Lo siento, qué chiste tan tonto. Qué gusto que
hayas recibido mi mensaje. Envié correspondencia a las dos direcciones que me diste.
Me senti en 1994. ; Tienes manera de contactar a Rose por teléfono?

Le sorprendio su instinto de proteger a Rose, era casi territorial. No queria que
nadie hablara con su hermana antes que ella, sobre todo si se trataba de sus padres.

—No, de momento quiere que nos escribamos.

—Qué misterio —silb6—. Lo lamento, s6lo bromeo cuando llevo demasiado en
mi escritorio. Por lo menos esta en contacto contigo. Hablé con el detective Donnelly
de la Policia de Kingston, heredé el caso cuando el otro investigador se transfirio de
departamento. Parece que declararon la desaparicion voluntaria de tu hermana por sus
finanzas y porque es mayor de edad. La ley reconoce su derecho a perder el contacto
con los padres pero Donnelly me dijo que revisaria el expediente de cualquier forma,
so0lo para hablar con ella y asegurarse de que no haya sido victima de abuso en su
casa.

—No tiene sentido —respondié—. Nunca ha habido violencia fisica en la casa,
solo emocional.

—CQye —dijo en un tono suave—, el abuso es abuso. En mi opinion, el emocional
es el peor. Te garantizo que casi todas las mujeres maltratadas a las que atiendo
sufrieron abuso emocional en su infancia, sobre todo las que aseguran que es su culpa
y que no pueden dejar de provocar a su verdugo.

—Si, bueno. Por como hablan las chicas aqui, dudo que muchos jueces de lo
familiar compartan tu preocupacion.

—ILa situacién esta cambiando —respondié—. Un juez en Florida culpo6 de abuso
infantil a una madre en el caso del suicidio de su hija adolescente. A pesar de que
nunca le habia puesto una mano encima, la obligaba a trabajar de bailarina y vivian
de sus propinas.

—Antes de huir, mi hermana estaba bastante consentida. El unico tubo que ha
tocado ha sido el de la calefaccion, aunque ahora que lo pienso, ni siquiera ése.

El suspiro de Nicholas lanzé una corriente por el teléfono que le recorri6 la
columna vertebral.

—Seria un alivio hablar con ella. Me gustaria preguntarle su opinion sobre el
asunto de Will y, ya que estoy en ello, me aseguraria de que este chico Damien sea un
buen tipo.

—¢Nicholas?

—Si?

Queria preguntarle si le podia llamar por su nombre y, de paso, por qué estaba
confiando tanto en ella. Pero no estaba segura de que podria lidiar con el rechazo si le
respondia que solo se apegaba al protocolo. Alguna voz interna, maligna y paranoica
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—el eco de Josephine— ya se adelantaba para asegurarle que Nicholas sélo le sacaba
informacion que pudiera utilizar en su contra. Asi que le pregunto:

—¢Es dificil emanciparse?

—Depende, tendrias que esperar un afio hasta cumplir los diecisiete, mudarte de
casa de tus padres, rechazar su apoyo financiero y conseguir un trabajo.

Violet se pregunto si la sefiora Dekker la contrataria de tiempo completo. De
pronto se dio cuenta de algo inevitable: si se divorciaba de sus padres, no podria
permanecer en Stone Ridge. En una ciudad con menos de 1200 habitantes, seguro se
los encontraria en la farmacia o el banco. Mientras tanto, su madre se encargaria de
esparcir algiin chisme sobre Violet entre sus amistades de la sociedad histérica y la
Iglesia de San Pablo. Josephine era muy poderosa. Ya habia encerrado a Violet casi
una semana y quién sabe el dafio que le podria infligir si vivia a unas cuadras de su
antigua casa. No, tendria que mudarse a una ciudad con buen transporte publico y una
variedad de trabajos en hoteleria y tiendas. Si no a Nueva York, por lo menos a
Hudson. Beryl era una opcién pero estaba enferma y Violet seria una imposicion.
Mas todavia, la casa de los Field seria el primer lugar en el que su mama la buscaria.

—Es probable que fueras candidata para obtener seguro médico y préstamos
estudiantiles —continu6 Nicholas—. Podrias terminar la prepa en una universidad
comunitaria, en la que también podrian emplear tu crédito para pagar tu licenciatura.
Aunque la emancipacion no necesariamente implica cortar de tajo. Es probable que
necesites el permiso de tus padres para tramitar tu licencia u obtener atencion médica
rutinaria. Te ayudaria a llenar los formatos si te decides.

Le sorprendio su disposicion para ayudarle.

—Gracias, estoy analizando mis opciones.

—No hay problema. ;Te puedo preguntar algo mas? ;Recuerdas a qué edad le
diagnosticaron autismo a Will?

—Fl afio pasado —respondié—. A los once. Supongo que tienes su expediente
médico.

—Todavia no, de ser necesario pediria una orden para obtenerlo. El punto es que
era una duda. Es una edad algo tardia para mostrar sintomas de autismo.

—Creo que mi mama vio algun reportaje especial en las noticias sobre el autismo
funcional y se le meti6 en la cabeza que Will tenia los sintomas. El primer doctor que
lo atendio no estaba seguro asi que busco una segunda y tercera opinion.

—cRecuerdas cuales fueron los otros diagndsticos?

—Mama nunca nos conto.

—¢Crees que Will sepa?

—Dudo que le haya contado.

—¢Te preocupa tu hermano? ;Crees que se encuentre bien?

—Comparado con los demas miembros de mi familia, si. Comparado con el resto
del mundo, pues...

—Violet, ;te pareceria posible que tu madre lastimara a Will?
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Le desconcert6 la pregunta. Pese a que la conducta de su madre no se explicaba a
partir de motivos humanos y normales, tampoco imaginaria que Josephine fuera
capaz de llegar tan lejos.

—No sé —dijo con honestidad—. Podria ser porque Will se acerca a la pubertad.
Mama se toma la pubertad de manera personal. Su reaccion no es normal. Cada
acontecimiento normal para cualquier adolescente habia supuesto una pelea. Su
madre habia obligado a Rose a ponerse pants en su primera fiesta. Acostumbraba a
dejar la bolsa de maquillaje de Violet en el radiador «por accidente» y los contenidos
siempre se derretian.

—Tal vez no tendria que contarte esto pero he estado trabajando once horas
seguidas y me tomé una bebida energética que confundi con jugo de toronja. A lo que
me referia era a que si tu madre lo lastimaria fisicamente. Desde el principio ha dicho
que tu hermano te arrebat6 el cuchillo. Sin embargo, el doctor en el hospital tiene sus
dudas...

—¢Qué tipo de dudas?

—La herida no estaba limpia, tenia cortadas en varios sitios. Ralladura fue la
palabra que el doctor empleo.
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William Hurst

La ansiedad le carcomia el estomago a Will mientras se vestia para comenzar el dia

y ensayaba cémo disculparse con su madre por esa palabra tan espantosa.

No la habia dicho, estaba (por completo) seguro. Pero habia dicho algo que se
habia malinterpretado, como en un juego de teléfono descompuesto, hasta llegar a los
oidos de Josephine. El problema era que no muchas palabras se asemejaban a ese
insulto: ¢Gruta? ;Fruta? ; Diminuta? Pocas iban con su estilo. Todavia eran menos las
relacionadas con la clase de piano.

De cualquier forma, baj6 las escaleras arrepentido.

Josephine estaba sentada en el sillon, viendo un talk show en la tele y tomando
una taza de chocolate caliente. Le habia preparado una a Will porque nunca le habia
confesado que el aroma le producia nauseas. Respird por la boca y alejo la taza todo
lo que podia, para no ver los malvaviscos miniatura flotar como cadaveres.

—Mama queria disculparme...

El sonido del publico aplaudiendo ahogo su disculpa.

—Perdoname por lo que te dije en la clase de piano.

—iAy, Will! —Josephine suspird y puso una cara de repugnancia absoluta—. Por
favor, ni siquiera lo menciones.

Se preguntd si era el momento adecuado para mencionar el diario de Rose,
decidio arriesgarse.

—AQuiero que sepas que ya sé lo de Rose —dijo.

Su madre oprimi6 el botdon de silencio de la tele.

—¢Qué tanto parloteas? —se volteo para verlo directo a los ojos.

Sintio la cara caliente y como se le atoraban las palabras en la garganta. Se dio
cuenta de que habia cometido un error de calculo lamentable, era mas probable que la
mencion de Rose en ese momento la molestara y no que la impresionara con sus
agudas habilidades detectivescas.

—¢Qué? ¢ Qué hay de Rose?

—Nada... —avergonzado, se tallo la mejilla.

Levanto la voz.

—:Cuantas veces tengo que decirte que no te toques la cara? Con razon estas
lleno de marcas. Mira Will... Estas muy joven para tener acné, demasiado. Eres muy
atractivo pero necesitas cuidarte la piel.
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Papulifero: lleno de granos.

—He estado usando el jabén que me diste —asegur6—. Ya no me voy a tocar la
cara. Queria saber si Rose va a regresar a vengarse de nosotros porque esta enojada
contigo.

Josephine suspir6 profundo.

—Existe la posibilidad de que tu hermana esté —se tard6 en encontrar la palabra
— resurgiendo. Cree que le arruiné la vida y se esta vengando de toda la familia. Los
considera una extension de mi.

No supo qué responder.

Le dirigi6 una sonrisa a medias para darle animos.

—No te preocupes demasiado. No hay nada que temer. Si quiere hacerte algo,
primero tendra que vérselas conmigo. Tengo todo bajo control. No voy a permitir que
te pase nada.

El estomago se le asentaba, no tenia de qué preocuparse. Su madre lo amaba,
vivia para él. Escuch6 que se prendio la calefaccion y dejo que el calor de la sala
sirviera como sedante. Al relajarse notd que ella también lo hacia. Sabia que le
agradaba cuando se sentaba asi: sin hablar, sin moverse, sin pedir nada.

—Deberiamos dar un paseo por el camino de las montafias —dijo Josephine
aprovechando un comercial—. Podriamos cazar algunas ranas para el acuario que te
regalé.

Procur6 no mostrarse sorprendido.

—~Creo que es demasiado tarde —respondio. No queria que pareciera una critica.

—¢A qué te refieres? —preguntd. Parecia medio dormida y distante, cerr6 los
0jos y se paso los dedos por el pelo.

—Es que... tal vez ya estén hibernando. Enterrandose en el lodo, internandose al
fondo del rio.

—Las ranas hibernan?

Tenia miedo de seguir, su mama odiaba a los sabelotodos. Habian leido el mismo
material para la clase de ciencias naturales y hacia un par de meses habian aprendido
sobre la hibernacion de las ranas.

—FEres un chico tan observador —lo mir6 y se lo repitié por segunda ocasion esa
semana—. Nada se te escapa, asl que seré honesto contigo.

La sangre le corrio despacio por las venas, se llevo las piernas al pecho.

—Cuando Rose se fue, no le fue tan bien. Cuando la encontré estaba viviendo en
condiciones aberrantes y lo que hacia por dinero... bueno, son recursos a los que
nadie como ella tendria que recurrir.

¢Acaso se referia a bailar? Bataclana, una palabra que nombra para designar a
una desnudista. ¢Prostitucion? ;Cantar en el metro? Con su madre no se sabia.
Conociéndola, podria referirse a un trabajo noble con un sueldo bajo como camarera
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en un hotel.

—Asi que le encontré un departamento decente con la condicion de que dejara a
ese novio suyo, consiguiera un buen trabajo durante el dia y retomara la actuacion.
Lo hizo durante un tiempo, lo hizo estupendo. Volvimos a confiar en ella y estabamos
orgullosos.

Hablaba en plural. Will hizo a un lado sus celos instintivos y se dio cuenta de que
su padre debi6 haber contratado al detective. Aunque éste habia localizado a Rose,
por alguna razén sus padres no querian que nadie mas la encontrara. ;Por qué?
Parecia que estaba en cuarentena, como si su conducta pudiera infectar a los demas.

—¢Por qué ni yo ni Violet podemos hablar con ella?

—¢Por qué ni Violet ni yo podemos hablar con ella? En fin, hubiéramos querido
pero nos parecio mas apropiado darle a tu hermana un periodo de prueba. Estaba muy
inestable, no queria que te afectara —no intent6 ocultar las lagrimas—. jAy, Will! Si
supieras como me trataba. La rabia. Nunca habia visto algo asi.

—Estaba enojada contigo porque queria un bebé.

Se quedo6 pasmada un minuto. En cualquier caso, no le pregunté como se habia
enterado y él no menciono el diario.

—iAy, Will! En el fondo, tu hermana no queria un bebé. No sabia lo que queria.
Todo lo relacionado con ese embarazo era una excusa para distanciarse de mi. Me di
cuenta de que se traia algo entre manos, durante meses estuvo buscando excusas para
abandonarme... a nosotros. En fin, el periodo de prueba no se cumpli6 —se ri6 con
amargura—, mostro su verdadera cara.

—¢Qué sucedio?

—Volvio con el dichoso Damien, quien la puso en nuestra contra todavia mas.
Creo que nos culpa por la decision que tomo Rose.

—La decision de no tener al bebé?

Su madre asinti6 con la cabeza.

—So6lo hemos hablado por teléfono aquella vez pero no es necesario que lo
conozca para saber que no le importa Rose, solo la utiliza.

—:Por qué?

—¢Por qué va a ser? Por su juventud, su belleza, porque un dia sera famosa. Si no
fuera por él, ya lo seria. Quién sabe si le quedan ambiciones a tu hermana, porque
ahora esta enfocando su energia en destruirnos.

—cDestruirnos?

De nuevo sonreia a medias. Por muy asustada que hubiera estado, percibia cierto
nivel de emocion. A pesar de lo que le contaba, se le vela contenta de volver al radar
de Rose. Que la odiara en vez de ignorarla era una mejora.

Tuvo una sensacion nauseabunda en el estomago.

—¢Qué nos esta haciendo?

—Para ser honesta, no tengo ni idea. Si hace dos afios alguien me hubiera dicho
que Rose estaba rayando el coche y rompiendo las fotos del album familiar, lo
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hubiera tachado de loco. Le hubiera dicho que seria incapaz. Will, intent6 robarnos.
No me hubiera sorprendido que nos estafara o nos arruinara el crédito. Lo que mas
me preocupa es que intente distanciarnos. Me temo que los quiere poner en mi contra.

Estaba indignado.

—Rose nunca conseguira ponerme en tu contra.

—~Gracias por decirlo —le cubri6 las orejas con las palmas y lo beso en la frente.
Después le acaricio las mejillas—. De todas formas quiero que me prometas que me
vas a contar cualquier cosa que tus hermanas te digan sobre mi, lo que sea. Asi puedo
disipar las falsedades que te cuenten. No les voy a permitir que mientan para
destruirme y a esta familia.

—:Mama? —se sentia tan desorientado, tan apartado de si mismo y de su miedo,
como si un tunel lo estuviera succionando de espaldas.

—¢Qué? —le quit6 las manos de la cara de golpe—. Esa carta que le llevaste a
Violet, la del sello de cera...

—Si?

—c:FEra de Rose verdad?

—Supongo —respondio con tristeza.

—¢Y si Rose le esta mintiendo a Violet?

—Es probable —se encogié de hombros de forma superficial—. Y quiza Violet le
crea. ¢Pero qué puedo hacer al respecto? Tu hermana ya es mayor y ya se ha formado
una opinion. Espera que sea perfecta, lo mismo que el resto de la familia. Es incapaz
de aceptarme como soy. No hay manera de quedar bien con ella. Gracias a Dios ya
estamos a salvo de ella. Gracias a Dios me ocupé del asunto.

—Violet es tan miserable que detesta cuando los demas son felices —Will agreg6
con confianza.

Josephine tomd su mano en las suyas.

—Gracias por decirlo. Todos los dias le doy gracias a Dios porque uno de mis
hijos es normal.

Le gustaba oirlo. Aunque a veces estas clasificaciones de «discapacitado» a
«talentoso» y de «talentoso» a «normal», lo fustigaban.

Apret6 los dedos con mas fuerza.

—Will, vas a ser un escritor influyente, prestigioso. Eres tan talentoso, apenas te
puedo seguir el ritmo. He estado pensando, ;qué opinas de un internado? ¢Incluso en
Inglaterra? ;Convivir con otros chicos maduros e intelectuales que estén a tu altura?

Se le revolvio el estomago.

—Y mi...

—cEpilepsia? ; Autismo? Me preocupa que hemos permitido que se conviertan en
un lastre.

—NMe daria nostalgia, te extrafaria.

—Iriamos contigo, por lo menos yo lo haria. Tu padre y Violet se pueden quedar
aqui si quieren. En fin, es una idea, reflexionémosla. Dime... en un mundo ideal, si
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pudieras hacer cualquier cosa esta tarde, lo que fuera, ;qué seria?

—Letras —respondio—. Homofonos —en eso se habian quedado la semana
pasada, la ultima vez que tuvieron clases.

La sonrisa de Josephine estaba tefiida de compasién. Quizas esperaba una
respuesta como: Go-Carts, Six Flags.

—Bien, homd6fonos. ;Me das un ejemplo?

—Rosa —dijo sin pensarlo—. Significa tanto flor como color —sabia que le
habia molestado pero no lo pudo evitar. Era la inica palabra que se le habia ocurrido.
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Violet Hurst

Corinna contesto el teléfono, habia convertido las maltratadas cabinas telefénicas en

su habitacion adicional. Se pasaba horas hablando con el chico de cuero, a pesar de
las repetidas advertencias de la enfermera de guardia («Corinna, querida, deberias
cobrar por hora»).

—iViolet! —Ilamo con el teléfono en la mano—. jEs Papa Pitufo!

A Violet se le revolvio el estomago de camino a la cabina. No soportaba la idea de
repetir la conversacion que habian tenido en el horario de visitas.

—S1?

—¢Violet?

—Si, ¢qué pasa papa?

—Queria... —le dio un trago a algo, ojala que a nada cuya potencia se midiera

con grados—. Necesito que me cuentes sobre la investigacion del CPI.

—Te puedo dar el teléfono de Nick Flores. Por lo demas, ya te dije todo lo que sé.

—Pues no me has dicho gran cosa.

—iNo sé nada! jHabla con mi mama! Te lo ruego. Mierda, preguntale a Will. No
puedo ser tu mensajera —intenté calmarse respirando profundo como lo habia
aprendido de sus DVD de meditacion—. Estoy encerrada en un psiquiatrico papa, no
puedo ir a ningun lado. A menos de que me vayas a ayudar a salir de una vez por
todas.

Se produjo un silencio.

—:Papa? ¢Me vas a sacar de aqui o no?

—Lo estoy intentando, pero no sé como esperas que te ayude si me ocultas
informacién.

—iEs mama quien esta ocultando informacion! Necesitas enfrentarla.

—Tu y yo somos muy diferentes, Violet. No entiendo en qué ayude alborotar las
aguas.

—No estoy alborotando nada. Se llama comunicacion. Puedes hacer preguntas.
La gente lo hace siempre, no vive con miedo de la reaccion de los demas. No se
estresa irracionalmente por la posibilidad de meterse en problemas.

Al fumarse el primer cigarro del dia, le preocup6 haber sido demasiado dura con su
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papa. En todo caso, le frustraban demasiado sus fracasos constantes como para pensar
en el dilema. Lo poco que habian hablado desde su ingreso, habia girado en torno a
Rose o0 a él; cuando se trataba de €él, s6lo hablaba del éxito o fracaso de su sobriedad.

¢Cuando le iba a preguntar como se sentia al estar en un lugar que utilizaba
camisas de fuerza? ¢De convivir con pacientes que se masturbaban en ptiblico o que
«hablaban» sin sentido, fluidamente? ;Cuando se iba a disculpar por haber manejado
ebrio para llevarla al hospital? ;O preguntarle qué recordaba sobre el viernes en la
noche? La habian desahuciado de su propia vida, y por miserable que ésta haya sido,
a pesar de que estaba dispuesta a mandarla al carajo, era una mierda. La vida en el
hospital no era vida. Era como estar en un aeropuerto, en un espacio deshumanizante,
transitorio, en el que la mayoria de vuelos se retrasaban y la mayoria trataba mejor a
su equipaje que a las personas con las que convivia.

Violet escuchaba el canto matutino de las aves y se preguntaba por qué el hospital
no consideraba el tabaquismo una conducta suicida. Escucho el sonido del
encendedor de Edie.

—Buenos dias, alegria.

—Violet?, ;eres tu, verdad? —tenia los sus ojos muy vidriosos y las marcas de
la almohada en la mejilla le daban a su piel una textura similar a la de carne
ablandada.

—Si, soy yo. ¢ Te sientes bien?

—Si, tengo que dejarlo —Edie agité su cigarro—. Estoy tan enganchada que lo
primero que hago al despertar, antes de ponerme los lentes de contacto, es fumarme el
primer cigarro.

—:Ya lo has intentado?

—Una vez, no estuvo tan mal. So6lo extrafiaba el cigarro matutino y el de después
de las comidas —exhal6 con tristeza—, también el de después del sexo. Y el del
aburrimiento y el de estudiar y manejar.

—Suena facilisimo...

—Ademas de alejarme de mi madre, es lo mas dificil que he hecho. ;Por qué es
tan dificil despedirse de algo a pesar de que es un cancer lento?

No era comun que Edie no percibiera el sarcasmo.

—:Segura que te sientes bien? —le pregunté—. ;Te cambiaron los
medicamentos?

Sacudi6 la cabeza.

—No, estoy bien. Lo siento, parece que ultimamente sélo puedo manifestar dos
estados de animo: depresion y rabia.

—Te entiendo —respondi6 Violet. Apago el cigarro en la parte inferior de la silla.
Ya habia cometido el error de apagarlo con su sandalia, la habia chamuscado y dejado
una marca enérgetica en la suela.

—¢Por qué? ;Qué sucede?

—Nada, mi papa me sigue buscando para preguntarme sobre un asunto que no me
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concierne —Ile explicé sobre el CPI.

—Triangulacion —Edie respondi6 con tristeza, apart6 el humo de su cara—. Asi
se comunican las familias jodidas. En vez de hablar entre ellos, todo se transmite a
través de una tercera persona. Si alguien controla la informaciéon, pueden mentir o
enfrentar a dos personas. Déjame adivinar, ;tu mama asume el papel de intérprete en
la familia?

Violet asinti6. No dejaba de sorprenderle lo bien que Edie entendia a los Hurst a
partir de puro instinto.

—Seguro que tu papa te busca porque le da miedo hacerla enojar.

Violet nunca habia reflexionado sobre como Josephine se metia en las relaciones
de los demas. No s6lo habia incitado la competencia entre Violet y Rose, también
habia imposibilitado que Violet conociera a Will.

—Algunas madres son incapaces de amar —Ile dijo Edie, su voz adquirié un tono
demasiado agresivo y alto—. Preguntale a cualquier granjero, te dira que no todas las
mamas nacieron para serlo. Tener un bebé no te hace madre, al igual que comprar un
pinche piano no te convierte en Beethoven.

Mas tarde en el taller de computo, Violet observaba a Edie de reojo, tenia la mirada
vacia. Tenia los labios partidos, los hombros encorvados, incluso sus intensos 0jos
azules parecian planos y confundidos. Edie ni siquiera apart6 la vista de la pantalla
cuando una de sus esquizofrénicas favoritas comenzo6 a hablarle a su computadora
como si fuera un caballo, le decia: «Mas te vale que te portes bien o no te voy a dar
manzanas cuando lleguemos a casa».

Violet entr6 a Facebook para buscar a la amiga de Rose, Amelia. Segun su perfil,
era del cuerpo de bailarinas del Rochester City Ballet. Si bien entendia el sentido de
la palabra cuerpo, era inevitable que pensara en un cadaver. Y es que la foto de perfil
de Amelia parecia la de un cadaver. Era un retrato y Amelia —nariz grande, pelo
largo— no sonreia, tenia la cabeza hacia atras por encima del hombro, como si
alguien fuera del encuadre la estuviera jalando de su cola de caballo, tenia el pelo
Corto y opaco.

Solo habia hablado con ella un par de veces, después de las obras de la escuela,
cuando Amelia y Rose seguian sonrojadas y sudorosas debajo de su maquillaje
carnavalesco, agitando con torpeza bouquets envueltos en celofan al tiempo que le
lanzaban besos en el aire a sus compafieros de reparto.

Ahora entendia por qué Rose y esta chica habian llegado a formar un dueto
inaccesible. Las dos tenian un aspecto refinado, se notaba que se preocupaban por su
peso y no sonreian de forma gratuita.

Le escribi6 a Amelia y le dio el nimero del hospital, le pidi6 que la llamara
cuando pudiera. Era un recurso desesperado, pero Rose no habia contestado su carta y
necesitaba que la ayudara a salir del hospital. Si en efecto habia estado en Old Stone
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Way, necesitaba que la ayudara a refutar los posibles cargos en su contra por lo de
Will. Si esperaba a que su papa reaccionara, tendria que hacerlo sentada.

En la computadora de al lado, Corinna golpe6 la mesa emocionada.

—iPinche Edie! —grit6—. Nunca dijiste que hoy es tu cumpleafios, jqué
cabrona!

Edie la mir6 con la misma cara afligida.

—¢Qué? ;Como supiste?

—Esta en tu perfil de Facebook, jqué perra!

La mujer que habia estado hablando con su computadora como si fuera un caballo
comenzo a cantarle las mafianitas con la tonada de «My Heart Will Go On» de Celine
Dion —o eso parecia—. En ese instante, Edie se derrumbé y se solt6 a llorar,
enormes e incesantes lagrimas, hasta que arranco el teclado y se puso el cable en el
cuello como una soga; la tuvieron que escoltar al «cuarto silencioso».
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William Hurst

Cuando su padre volvié del trabajo, desprendi6 el calendario de la pared y se lo

llevo a la barra de la cocina.

—¢Quién es Trina? —Douglas preguntd, subray6 su nombre con el dedo indice.

—La conoces —su madre se quité su sombrero nuevo y lo colocé en la barra—.
Es de la sociedad historica, vino para planear el recorrido de las casas de piedra del
proximo afio. Ya se esta suscitando controversia. La Casa Allerton se niega a
participar si la Casa Fletcher esta en la lista. Los Fletcher han expuesto las vigas en la
sala y ya no tiene precision historica.

Will volvio a sentir el pecho comprimido. Tenia unas ganas desesperadas de salir
de la cocina pero le dio la impresion de que estaba atrapado entre fuego cruzado.

Se escucho6 un ligero sonido mecanico cuando Josephine abrié la botella que
habian comprado en la tienda de vinos artesanales con el abridor eléctrico. Sirvio una
copa cuantiosa y la colocé en la mesa, frente a Douglas.

Removio la copa y la aparto.

—Jo, ¢han estado aqui los del Centro de Proteccién Infantil?

Josephine se qued6 helada, Will sinti6 el cambio en la presién atmosférica. A
pesar de que no parecia sentirse culpable, durante un instante, sintio vergiienza.
Pronto se la sacudio y la sustituy6 por coraje puro y acusatorio.

—Te avisé la semana pasada Douglas. ;Qué te pasa? ;Tienes Alzheimer
prematuro o qué?

—Jo, creo que recordaria algo tan importante como...

—iNo! Lo siento, no mientas. Aparentas escuchar pero a menos de que te
concierna...

—Diria que si una dependencia del gobierno intenta llevarse a mis hijos, me
concierne...

—iEscuchate! Eres tan frio y egocentrista. Nos desdefias constantemente, nos
humillas por intentar estrechar nuestra relacion contigo. Preguntale a tu hijo. Si,
preguntale. Preguntale si te tiene pavor. Will siente que solo te interesas en él si
necesitas algo, no lo conoces. Nunca te has molestado por hacerlo. El otro dia en tu
trabajo, lo dejaste solo en tu oficina todo el dia. También lo dejaste solo durante el
almuerzo.

Afasia, una palabra que nombra, pérdida de la capacidad del habla.
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Estaba llorando; parte de lo que dijo su madre era cierto.

Cuando se armé de valor para levantar la vista, su padre ya no estaba en la casa.
Su madre estaba sentada en la ventana panoramica tomandose la copa de vino de
Douglas y hojeando un catalogo de ropa. «;Cenamos cereal?», le preguntd sin
levantar la vista de la seccion de equipaje.

Como no contestd, levant6 la vista con una sonrisa consoladora y abri6 los brazos
para darle un abrazo. «Mi vida, no te preocupes. A tu padre le encanta hacer sentir a
los demas como locos». Se lami6 la punta de un dedo para darle la vuelta a la pagina
y Will se acurruco6 en su regazo. «En serio, William, por qué lloras tanto. No pasa
nada. No tienes de qué preocuparte. No voy a permitirle a tu padre que te trate como
a Rose. A ver, ;qué te parece esta maleta? Si empezamos a preparar solicitudes para
internados, vas a necesitar equipaje personalizado.»
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Violet Hurst

Cuando la enfermera le avisé que una amiga queria verla, pens6é que se trataba de

Edie.

El cuarto de reclusion o «silencioso» era como en las peliculas, no tenia mas que
un colchén delgado como una oblea. Tras ver cémo escoltaban a Edie tomandola del
codo, habia temido que la ataran con cinturones de piel y le inyectaran
benzodiazepina. PsicoSara le habia explicado que el cuarto silencioso era un lugar
para «escapar de los estimulos dolorosos» o «experimentar emociones fuertes». La
puerta permanecia entreabierta pero se les prohibia a los demas pacientes asomarse.

No se trataba de Edie, sino de Imogene. Estaba sentada en la sala de visitas con
sus libros de la escuela y una caja de dulces de una chocolateria tradicional de
Saugerties, un poblado cerca de Woodstock.

Imogene estaba completamente fuera de lugar. Jugaba con su arete de plata,
enganchado en el 16bulo como si fuera garfio. Del respaldo de la silla le colgaban las
puntas color arcoiris del pelo. El aviso que estaba leyendo decia: VISITANTES, POR
FAVOR LAVENSE LAS MANOS ANTES Y DESPUES DE ENTRAR EN
CONTACTO CON LOS PACIENTES. Violet y sus amigas le llamaban el letrero de
POR FAVOR, NO LE DE DE COMER A LOS ANIMALES.

—Mierda —las pulseras indias de Imogene tintinearon cuando abrié los brazos
para abrazar a Violet—. ;Estas bien? Este lugar es espeluznante. Siempre imaginé
que estos hospitales eran como el cielo en las peliculas: limpios y blancos. En cambio
este lugar... creo sentir los sintomas de envenenamiento por asbesto industrial.

Le daba la impresion de que no tenia tiempo de reirse. Su mente ya tenia listas
todas las preguntas que le queria hacer.

—:Como llegaste?

—Finch me trajo, me pidio que lo disculparas: no pudo entrar —se le encogio el
corazén. Imogene infl6 las mejillas y exhalo—. Ya sabes que tiene una especie de
aversion a los hospitales...

—Ya sé. ;Como esta tu mama? —Violet no podia pronunciar el nombre de Beryl
porque al hacerlo, validaba su diagndstico.

—Igual.

—¢Y ti como estas?

—Ya no estoy triste, asi es la vida. He intentado dejar de preocuparme porque mi
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mama se muera. Hacemos muchas cosas juntas. Cuando se siente mal, la consuelo.
Cuando me siento mal, ella me consuela. Por lo menos esta viendo a otro oncélogo.
Le dijo que es la enferma mas saludable que ha conocido.

Pensar en Beryl le dio una sensacion de calidez. Era, sin duda, la primera a la que
queria ver cuando saliera de Fallkill. Si alguna vez lo hacia.

Imogene destapé la caja de chocolates para descubrir una seleccion de sus
favoritos: cascara de limon y caramelos con sal de mar cubiertos con chocolate.
Violet se negd con la cabeza.

—Todavia no entiendo qué pasé —dijo Imogene—. La esposa del hermano de
Jasper se encontr6 a tu mama y a Will en el grupo de juego de Rosendale. Tu mama
esta minimizando el incidente, le cuenta a todos que fue un accidente.

—¢Sabes sus nombres? ;Jasper? ¢Podrian declarar en mi favor? ;Sabes que no
hice nada verdad? ;Me crees? No he conseguido que nadie me tome en serio.

—Obvio... no lastimarias a una mosca, ni drogada.

Violet respir6 profundo.

—Creo que hay tres opciones: Will se lastimd, mi mama lo hizo o fue Rose.

—:Rose? —Imogene pregunto, le brillo el arete en la ceja.

—Crei haberla visto esa noche en la casa.

—Violet, estabamos drogadas. Yo crei haber visto a Dios, luego se convirtié en
Bill Murray. Ademas, ;por qué regresaria?

—Porque esta enojada o porque quiere algo. Tal vez sea la responsable de todas
las cosas siniestras que han estado ocurriendo en la casa. Al principio pensé que era
mi mama y que queria sabotearme, pero el momento que eligi6... Empiezo a creer
que Rose rayé el coche y recorto las fotos.

Desdobl6 los sobres que llevaba en los bolsillos de los pantalones.

—:Es su direccion en la ciudad?

—Es una sucursal de UPS, ahi recibe su correspondencia.

—A lo mejor no tiene portero —Imogene sugirio.

—O a lo mejor quiere establecer el tipo de relacion en la que nos puede contactar
cuando quiera y no al revés.

—:Para qué? Es decir, ¢por qué alguien haria algo asi? No tiene sentido —
Imogene la estaba estudiando, la brillante sombra magenta en sus parpados no
ocultaba la intensidad de su mirada—. Tu mama llamo a la mia ayer y le dijo que eres
una mentirosa patologica, que asi te diagnosticaron en el hospital. Le advirtio que
tuviéramos cuidado, que mientes o dices la verdad a tu conveniencia.

Escuch6 un estruendo, como si alguien hubiera abierto la puerta de un avion en
pleno vuelo y la presion la hubiera extraido de su propio cuerpo.

—¢Violet? Dijo que le haces cosas a Will.

—¢Qué cosas?

—Dijo que estas celosa de él y que cuando iba a la escuela, le ayudabas a los
nifios que lo acosaban. También que cuando nadie te ve, lo pellizcas tan fuerte que le
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dejas marcas.

—iNunca lo he tocado!

—Violet, tu mama nos recomendd distanciarnos para que tu enfermedad sea tu
ruina y no la nuestra —le tembl6 la barbilla, se le llenaron los ojos de lagrimas—. No
sé qué creer. Le dije que nunca me has mentido, por lo menos no que yo sepa...

—Es increible —se puso de pie de forma muy abrupta, furiosa, pero tenia que
recobrar el sentido en las piernas—. Porque si soy una mentirosa tan soberbia,
entonces no habrias sospechado que me ocurria algo. Y la verdad es que jno tengo
nada! —sabia que su rabia era un punto en su contra, cada que levantaba la voz sentia
que perdia a Imogene todavia mas. Estaba a punto de disculparse cuando Corinna se
asomo.

—Violet —le dijo, viendo a Imogene con sospecha—. Te llama una tal Amelia.

—AQuiero que arreglemos esto...

—Yo también.

—Perdoname, ahora no puedo. Tengo que contestar, es la antigua amiga de Rose,
Amelia. A lo mejor tiene su teléfono. Necesito que Rose me saque de aqui.

Imogene estaba perpleja.

—Acabas de decir que Rose los ha estado acosando. L.os botes de basura...

—Rose no tiene nada en mi contra, sino de mis padres. Y a juzgar por lo que mi
madre me ha hecho, se lo merecen —Violet abraz6 a Imogene, ésta permanecié de
pie con las manos en los costados, se le notaba incomoda—. Gracias por los
chocolates. Quiero que sepas que nunca te he mentido. Dale un abrazo a tu mama de
mi parte, y otro a Finch.

Su madre tenia que estar mintiendo. ; Como conocia el diagnostico de Violet si no le
habia regresado las llamadas a psicoSara? En cualquier caso, una minima aunque
traidora parte de su ser, dudd. ;Acaso mentia de forma compulsiva, sin darse cuenta?
PsicoSara estaba convencida, Imogene casi lo estaba. Era cierto que habia consumido
demasiado éxtasis y que su memoria ya no era lo que antes. A lo mejor tenia el
cerebro como un queso suizo. O tal vez se olvidaba de uno que otro hecho y algunas
conversaciones. Sin embargo, no era violenta. A la fecha, la tinica persona que le
creia era Nicholas Flores, y ni siquiera él podia hacer nada para rescatarla. No sin un
testigo, no sin Rose.

La cabina telefonica todavia olia a la crema humectante con aroma a almizcle que
Corinna se untaba en las piernas. El auricular seguia caliente con el aliento de
Corinna. Lo tomd.

—¢Amelia? —esperaba no sonar exaltada ni histérica, porque asi se sentia.

—Violet. Lo lamento mucho, solo tengo un par de minutos, debo volver al
ensayo.

Su voz era profunda y plana, con un acento afectado. Cada frase que pronunciaba
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parecia banal.

—Esta bien, seré breve. Me preguntaba si has estado en contacto con Rose, hace
poco me escribid...

—¢Te escribio? ¢A ti? —a lo mejor era su voz apagada pero habia detectado una
indirecta.

—Si, ¢has sabido de ella?

—Desde hace un afio, no.

—¢Conoces a Damien?

—¢Quién es Damien?

—Su novio, con el que esta viviendo.

Percibi6 una especie de zumbido, como si Amelia se hubiera puesto el auricular
en la otra oreja. Una puerta se cerrd. El escandalo de las bailarinas platicando y la
entonacion de violines, ceso.

—No conozco a ningun Damien. Solo conoci a su ex novio y no hay manera de
que esté viviendo con él —la voz de Amelia sonaba mas severa y clara. Debia haber
salido del teatro.

—¢:Como sabes si no has hablado con ella?

Se produjo un silencio y después, el chasquido de un encendedor, dio una fumada.

—:Amelia? ;Sigues ahi? Te pregunté que como sabes que no esta viviendo con

—Porque es casado, su ex novio es casado.

Volvié a escuchar una puerta y una voz femenina y seca. Ya sé, si gracias. Voy en
un minuto. Amelia le dijo a alguien. Violet estaba estupefacta.

—¢Quién? ;Hace cuanto?

—No —dio una fumada ruidosa—. Su antiguo profesor —exhal6— de Geologia
Estructural o algo asi. Se llamaba Matt. El sefior de las rocas metamorficas. Me
sorprende que hayan vuelto. Después de la separacion, Rose estaba tan devastada que
ni siquiera podia pronunciar su nombre. Le decia El Volcan, y a veces, El Terremoto.
Por los desastres naturales en los que se especializaba.

—:Estaba o esta casado? —Ile pregunto.

—FEn ese entonces lo estaba, no sé si ahora lo esté. Dos minutos —Amelia le
pidi6, molesta, a la persona en la periferia de su conversacion.

—¢:Le contaste a la policia cuando creiamos que habia desaparecido? —esperaba
que su voz no pareciera severa, juzgadora. No se podia dar el lujo de ahuyentar a esta
mujer.

—No, tendria que haberlo hecho. Me imagino lo que debes estar pensando de mi.
Sé que tendria que haberles dicho pero tienes que entender que Rose me hizo jurarle
que no lo haria. Estaba enamorada. Incluso a pesar de cémo la tratd, le preocupaba
que lo despidieran si su relacion salia a la luz. ; Te imaginas? Le dije que lo mandara
al diablo. Se merecia perder su trabajo después de lo que le habia hecho. Pues no le
importo, ya la conoces.
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—Si, claro —mintio.

—Ya sabes que cuando le gusta alguien, se embelesa. Se apasiona demasiado por
los intereses de sus parejas, como si olvidara quién es.

—:Entonces se cambio a ciencias porque intentaba parecerse a su novio casado?

—A la Rose que conoci le valian las fallas y la deformacion de las rocas, o lo que
fuera aquello con lo que se empezé a obsesionar. Le rogué que no dejara la compafiia.
Se rumoraba que hariamos el musical Anything Goes el proximo afio y Rose
practicamente tenia el papel de Reno Sweeney.

Violet hizo un sonido sutil para dar a entender que sabia de qué hablaba. De
hecho, no conocia muchos musicales, s6lo sabia que los odiaba con todo su ser.

Amelia tosio y casi le crujieron las costillas.

—Ya sé que Rose es amante del amor. Enamorada, cree que es devota y
desinteresada. No lo es. Se lo intenté decir una vez: «Rose, te cuelgas de las personas
porque en parte, te gusta sentirte usada».

Violet asintio.

—Le dije que le gustaba ser la victima. Le dije: «Rose, te gusta sentir que nunca
nadie te aprecia. Esto no tiene nada que ver con el sefior Geologia, eres adicta al
desequilibrio que te ocasiona». Intenté explicarle que su amor hacia el profesor era
igual de egoista que el amor de su mama hacia ella.

—¢La comparaste con mi mama?

—No fue una buena jugada, ya sé. Creo que por eso me dejé de hablar —la
persona apresurandola para que colgara regreso—. Violet tengo que colgar, debo
probarme mi vestuario.

—Lo ultimo: ;sabias que Rose abort6?

Amelia emiti6 el suspiro de una persona sin fuerzas para hacerle frente a otro
embate emocional.

—¢iQue si sé? Yo la llevé a la clinica. No queria hacerlo pero tu mama la
presion6. La llamaba puta, la amenazaba con retirarle su apoyo financiero si se
decidia a tenerlo. Le dijo que se reiria de ella cuando el bebé la dejara gorda, pobre y
aburrida.

—Qué comprensiva.

—Fue muy desagradable, tu madre la acosd. Mira, nunca se lo dije a Rose, pero
creo que no haber tenido al bebé fue una buena decision.

—Porque el profesor no iba a dejar a su esposa?

La risa de Amelia son6 implacable.

—No, Rose estaba satisfecha con la idea de ser madre soltera, de hecho, lo
deseaba. Creo que hubiera asfixiado al bebé, lo hubiera utilizado de la misma forma
en la que utilizaba a todo el mundo: para sentirse mejor consigo misma. Incluso si El
Terremoto hubiera dejado a su esposa, creo que Rose habria querido que el bebé sélo
la quisiera a ella. Era lo mismo con nuestra amistad, le molestaba mucho si tenia
otros amigos y si salia sola con los del teatro. No me di cuenta de lo aislada que
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estaba hasta que dejo de hablarme.

—c:Rose era posesiva?

—Por tantos afios de competir contigo y con Will. Sentia que nunca podria estar a
tu altura.

—¢A mi altura?

—Si. Tu mama no la dejaba en paz, le decia que Will era muy inteligente y que tu
eras bonita por naturaleza, en cambio ella tenia que esforzarse para serlo. ¢Por qué
crees que se tardaba horas en arreglarse antes de salir a cualquier lugar? El miedo la
paralizaba cuando tenia que decidir qué ponerse. Se le arruinaba el dia si se le rompia
el rizador.

No sabia que era mas estremecedor: que Rose le tuviera envidia o que haya
querido tener al bebé y que su madre la haya orillado a abortar. No dejaba de pensar
en la horripilante imagen del feto: ;como encajaba en esta version de los hechos?

—Amelia, jcuanto transcurrié desde que la llevaste a la clinica y te dejo de
hablar?

—Un par de dias, quiza. Me imaginé que estaba triste, en duelo. Aunque se tardo
mas de lo normal. Ya se habia cambiado de carrera asi que no nos veiamos en clase.
Ya sé que debi haberla llamado para disculparme; pero, para ser sincera, necesitaba
distanciarme. Rose requeria demasiada atencion y consuelo. Era como una nifia y yo
estaba cansada.

—Y luego se fue.

—Si, por un lado me sorprendio, por otro, lo consideré un cambio positivo.
Estaras de acuerdo con que necesitaba distanciarse de tus padres. L.o lamento Violet,
nos estan llamando para el cierre del segundo acto. Tengo que colgar.

—Amelia, lo dltimo.

—:Que?

—¢Alguna vez la viste tornarse violenta? ;Crees que seria capaz?

—No sé. Me da la impresion de que todos tenemos momentos criticos. A
cualquiera nos pueden orillar a ser violentos y la presion de tu madre era arrolladora.

Violet se quedd pensando, Amalia agrego:

—Como actriz, sus interpretaciones eran muy naturales, asi que no creo que haria
algo malo a menos de que quisiera que la descubrieran.
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William Hurst

Al despertar, Will sintio una presencia con la que no estaba familiarizado. Escuché

que se prendia la lampara de su buré. No estaba preparado para lo que vio al darse la
vuelta: su papa de pie vestido en su ropa cémoda. No se habia rasurado y llevaba
unas sandalias viejas.

—¢Todos tus medicamentos estan en el botiquin? —le pregunto.

Will se cubrio con las cobijas hasta la barbilla y asintio con la cabeza.

—Y tu tarea?

—¢Qué tiene mi tarea?

—:En donde esta?

—En todos lados: en la computadora, en los libros de la oficina de mama, en
nuestra memoria —Ile indignaba que su papa interfiriera con su tarea, sin mencionar
que se apropiaba de las horas tan preciadas que pasaba con su madre—. ;Do6nde esta
mi mama?

—Le dije que se tomara el dia libre.

Douglas habia parecido tan autoritario cuando lo dijo, pero no se imaginaba a su
mama obedeciéndolo.

—¢ A donde fue?

—No sé. Menciono algo sobre un spa. A lo mejor va a la ciudad, al parecer hay
una exposicion en el Guggenheim.

No se podia imaginar a su madre en un museo sin €l. Insistia en que le gustaba ir
con él porque la hacia sentirse como profesora de nuevo. Le encantaba explicarle
cosas como que a los romanos les fascinaban las orquideas hasta que se convirtieron
al cristianismo; entonces las flores desaparecieron de su arte porque las consideraban
simbolos abiertamente sexuales. El nombre cientifico, orchis, derivaba de testiculos,
en griego.

—:Mama y ta siguen peleando? —pregunto.

—¢Quién dice que peleamos? Vistete por favor. Después baja para desayunar.

—:Qué me pongo? —bostez0, esperaba que su padre tomara del closet lo que a
su madre le gustaba llamar su ensemble du jour.

—Algo abrigador —respondio—, la temperatura llegara a bajo cero hoy.

Se dio la vuelta y bajo6 las escaleras. Will percibio el sonido del cereal golpeando
el tazon al servirlo.
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Desayunar la cena, pensd, aunque pensandolo bien era al revés.

Will no podia evitar mirar boquiabierto los rasgufios en el coche de su padre. De
cerca, se veian mas profundos, como si los hubieran hecho con un cuchillo y no con
una llave. Que su padre haya enfurecido tanto a alguien, no era dificil de creer. La
pregunta era cual de sus hermanas era responsable. ;La drogadicta y trastornada de
Violet o la calculadora y vengativa de Rose?

No voy a permitirle a tu padre que te trate como a Rose. Habian sido las palabras
que su madre habia empleado la noche anterior. ¢Acaso por debajo de su
atontamiento acechaba la irascibilidad? Su madre le habia hablado de la «juventud
desbocada» de su padre. Al verlo salir en reversa del garaje, se le ocurrié que era
acelerado y torpe a la vez. En el ambito emocional, tenia un pie en el pedal y otro en
el freno. Con un empujoncito, se podria convertir en el tipico homicida antisocial del
que la gente podria decir: «perdio el control de repente».

—¢ A donde vamos? —pregunté Will.

—Al doctor.

—¢Con mi doctor? ;El doctor Salomon?

—Con otro —respondié—. Uno nuevo. El doctor Martin, es amigo de un amigo.
Pasé casi toda la noche estudiando tu historial médico y hay varios espacios en
blanco.

¢Acaso creia que era un idiota? ;Lo pensaba llevar a la fuerza a ver a un doctor
nuevo para intentar refutar su diagnéstico a espaldas de su mama? Estaba furioso.

—:Por qué?

—:Como?

—¢Qué espacios en blanco hay en mi historial médico? jNo necesito perder el
tiempo con otro doctor! ;Sé muy bien lo que tengo!

Se daba cuenta de que Douglas estaba ausente.

—iPapa! —grito al tiempo que se inclind y jalo el cinturén de seguridad—. Mi
autismo no te concierne, no puedes modificar mis estudios y mi vida para vengarte de
mama. No te voy a permitir que me utilices porque padeces criptorquidia.

—Ni siquiera sé qué significa eso —le respondi6 inexpresivo.

—iLo que padecen los animales castrados! —grit0.

Douglas grufio en sefial de que la daga le habia dolido. Mantuvo prendidos los
limpiaparabrisas durante ocho kilometros antes de darse cuenta de que habia dejado
de llover.

El doctor Martin era psicélogo infantil; no estaba claro si Martin era su nombre o su
apellido.
Will estaba a la defensiva y se sentia un poco cansado. En el transcurso del afio
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pasado, habia desfilado por tres consultorios iguales al del doctor Martin y no
confiaba en €l para nada. En palabras de su madre, la mayoria de los psic6logos eran
«victimas de abuso y por tanto, quejumbrosos». Su mision era convencerse de que
todos deberian «dejar de intentarlo y autocompadecerse», como ellos.

—¢En donde estas Will? —le pregunt6 el doctor—. Aunque tu cuerpo esta aqui,
tu espiritu esta en otro lado. ;| De qué me estoy perdiendo?

Fij6 la vista en el extravagante calcetin naranja a rayas que sobresalia de la pierna
del pantalon del doctor. Le recordaba a la amistosa corbata de los Jets de Nicholas
Flores. ;Por qué los adultos creian que si se vestian como payasos se ganaban la
confianza de los nifios? No me entiendes, pensé. Soy mucho mds maduro.

—No se esta perdiendo nada —respondi6 con elocuencia, si bien poco
convincente—. No tiene caso estar aqui. No estoy enfermo como mi hermana. Me
refiero a alguna enfermedad emocional...

—¢Estas enfermo de otra cosa? —el doctor pescaba, buscaba motivos y Will lo
odiaba por intentarlo.

—No enfermo, diferente. Por el autismo...

—Si, tu padre lo menciondé. Ahora hablamos de eso. Las cosas que
experimentamos a veces afectan nuestra salud asi que tengo que preguntarte lo
mismo que le pregunto a todos mis pacientes. ; De acuerdo?

Si bien no tenia intencion alguna de convertirse en su paciente, era incapaz de ser
grosero. Su lado pasivo y adulador de los adultos se apoder6 de él: negd con la
cabeza para responder que estaba de acuerdo.

—:Hay algo en tu vida que te preocupe en este momento?

Su respuesta fue tan firme y rapida que se sorprendié a si mismo.

—No —en la periferia de su mente, los planes de venganza de Rose flotaban
como globos de helio que chocaban con el techo. También la aventura de su padre.
Sin embargo, no lo preocupaban. Sucedian y de nada servia que se preocupara. Lo
mejor era enfocarse en ser el nifio del que nadie tenia que preocuparse.

—Tu padre mencion6 que tu hermana esta en un hospital psiquiatrico desde la
semana pasada. ;No te preocupa?

Se encogio de hombros.

—Si esta enferma o algo es porque asi nacid. Nuestra familia no es responsable.

El doctor se mostro sorprendido, pero recupero su cara de poquer pronto.

—¢Alguien te ha dicho que aunque tienes doce pareces de cuarenta? Proteges
mucho a tus padres, ¢verdad? —Will se pregunto si intentaba hacerlo enojar. Como
no reacciono, el doctor prosiguio—. A veces las personas mas queridas que creemos
son la causa de todos nuestros problemas, de hecho estan sefialando asuntos muy
serios que los demas miembros de la familia preferirian ignorar. A lo mejor a Violet
le cuesta mas trabajo fingir que todo marcha bien.

—Nadie esta fingiendo, todo marcha bien —empezaba a darle la razén a su
madre. El hombre que tenia enfrente con barba de San Nicolas y ojos
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«comprensivos» ya creia que conocia la historia de los Hurst; no le importaba lo que
le dijera.

El doc le apunt¢ la férula con su boligrafo.

—Tu padre me cont6 que es probable que tu hermana te haya lastimado. Debi6
haber sido aterrador. Me imagino que te sentiste indefenso.

—Esta donde tiene que estar, ya no lastimara a nadie.

El loquero consult6 su cuaderno.

—Tu padre también me comenté que tu epilepsia ha sido bastante perjudicial. ; Te
impide ir a la escuela? Nunca he experimentado un ataque, ;como se sienten?

Se relajo un poco. Se sentia mas comodo hablando de sus problemas de salud que
de los conflictos familiares. Le describi6 a Martin el sudor en frio. Habl6 de la
tension y el cosquilleo que sentia en el pecho, como durante un ataque se le olvidaba
respirar. Habia hablado de esto tantas veces que las palabras habian perdido su
significado. Describir un ataque era como recitar un poema o interpretar su monélogo
de Edgar Allan Poe.

Sin previo aviso, el doc se inclin6 para clavar su lapiz en el sacapuntas que tenia
en la mesa.

El chirrido lo hizo encogerse. Enterro los dedos de su mano sana en la costura de
piel del sillon.

—Lamento el ruido —dijo el doc—. Te molestd. ;Te sucede a menudo? ;Te
asustas con facilidad?

La sesion transcurrio de ese modo. Las preguntas, una después de la otra, lo
ponian nervioso: ¢Se te dificulta dormir? ;Te sientes desligado de otras personas? ;Te
da la impresion de que no sientes dolor o alegria, sino que mas bien te invade una
sensacion constante de intranquilidad?

Al terminar la consulta, se sentia inquieto porque estaba seguro de que era candidato
para el defecto mental que el doctor pensaba que padecia. Se intensificd su sospecha
cuando éste le pidié que esperara mientras hablaba con su padre.

Intenté no mirar ni juzgar a las otras dos personas en la sala de espera: una mujer
malhumorada que apestaba a cigarros y su hijo con un peinado a rape que tenia aire
agresivo y sefiales de trastorno por déficit de atencion. Se senté a leer. Evitd las
revistas escolares y se sento en una esquina a hojear Psychology Today. Uno de los
articulos afirmaba que los vegetarianos como Violet tenian una salud mental mas
precaria que los carnivoros. Cuando nadie lo veia, fue al bafio para arrancar la pagina
del articulo; la guardo para ensefiarselo a su mama después.

De vuelta a casa, Douglas se estaciono en un puesto de hotdogs callejero. Will lo
mir6 con escepticismo cuando volvié al coche con dos salchichas atiborradas de
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mostaza.

—Mama y yo no comemos hot-dogs —dijo.

—Tu mama no esta —respondio tenso.

—Son igual de nocivos que los cigarros. Lo leimos. Causan mutaciones
genéticas.

Su padre suspir6 y coloco el segundo hot-dog en el freno de mano. Insistio en que
se sentara en el asiento del copiloto, aunque éste argument6 que no era legal (segun el
departamento de transporte, la edad requerida era 13).

Douglas se limpio la mostaza de las comisuras de los labios con su servilleta.

—¢Qué te pareceria volver a la escuela publica?

Le pareceria como estar atrapado debajo del eje un camion de setenta toneladas.
Sinti6é un peso inconmensurable en el pecho, el aire dentro del coche era demasiado
espeso para respirar.

—Imposible —respondid claramente enojado—. Mi epilepsia... —enlist6 la
letania de razones que su madre utilizaba: las luces fluorescentes y la falta de
alfombras.

—FEl doctor Martin no esta seguro de que tengas epilepsia, tampoco tus doctores
anteriores. El hecho de que tus electrocardiogramas sean normales y sigas teniendo
ataques aunque tomes medicamentos, indica que se trata de algo mas.

—:Como qué?

—Un trastorno de ansiedad, por ejemplo. Ataques de panico —Douglas sacé un
articulo fotocopiado del bolsillo de su chamarra sobre ataques psicogénicos no
epilépticos.

—Pero aqui dice que los veteranos de guerra y las madres peleando la custodia de
sus hijos los padecen. Adultos que trabajan demasiado.

—No, léelo hasta el final —le sefial6 la seccién del articulo que hablaba de que
estos ataques los padecen personas con «mecanismos de defensa pobres» que se
enfrentan a «relaciones inestables» o a «sucesos estresantes» y afiadi6— a 54 por
ciento de quienes los padecen se les ha diagnosticado epilepsia.

—iNo voy a volver a la primaria Stone Ridge! jTengo epilepsial —intento
calmarse con la posibilidad del internado. Recordé que €l y su mama ya tenian
planes.

—No es que no te crea, como nunca te he visto tener un ataque, no puedo
confirmar lo que no he visto.

—Me falla la memoria, como la otra vez.

—El doctor Martin cree que pueda tener una explicacion distinta.

—¢Cual?

—Dale la vuelta a la pagina.

Will apart6 las copias sobre los ataques psicogénicos y reviso una ficha de datos
titulada «Trauma y disociacion». Hablaba de que algunas personas se desconectan de
su cuerpo, sentimientos, recuerdos y conciencia en momentos de estrés extremo. Era
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un mecanismo de defensa, escribia el autor, una forma de alejarnos de las cosas que
no estamos preparados para enfrentar. Hay quienes, como las victimas de una
violacion, experimentan el suceso traumatico como si se estuvieran observando desde
una altura de quince metros. A otros se les olvidan dias enteros, a pesar de que
trabajaron, fueron de compras y socializaron, lo cual lo experimentaron como
autématas.

—El doctor te dijo que tengo esto? Lo sufren los hombres que regresan de la
guerra o nifios que han perdido a sus familias en tsunamis.

—EIl doctor Martin dice que es mas comun en quienes han sido agredidos por
alguien que conocen y en quien confian. Tengo que tomarme esto en serio —le
asegurd su papa, hizo bola la servilleta en el pufio—. Es la segunda vez en una
semana que un psicologo me habla de trastorno por estrés postraumatico.

Recordo a todos los doctores que habia conocido antes de que le diagnosticaran
autismo.

—:Uno de mis doctores dijo que lo tenia? —le pregunto, tenia la mente en blanco
e intentaba no llorar.

—No —respondié Douglas respirando profundo—. No, me refiero al psicologo
de Violet. Me explico que las meditaciones budistas de tu hermana (esos paseos en su
cuarto toda la noche), eran un intento por deshacerse de una ansiedad extrema.

—:Pero quién nos ha traumado? —apenas hubo pronunciado las palabras y ya
estaba pensando en Rose. ;Los habia agredido a él y a Violet? ;Sus mentes
inteligentes y protectoras habian cambiado de canal en un esfuerzo por bloquear su
experiencia traumatica?

Douglas le dirigio una mirada temerosa y culpable.

Will se consolé al pensar que nada malo le pudo haber pasado. Su madre habia
estado a su lado. Josephine siempre habia estado con él y tal vez por esto mismo.
Quiza se habia vuelto asfixiante porque lo estaba protegiendo contra una tormenta
real.
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Violet Hurst

V iolet medit6 como abordaria a psicoSara cuando la vio caminando por el pasillo.

Lo hacia en compaiiia de un colega al que se le habia pasado la mano con el Botox y
parecia que tenia una pelicula autoadherente en la cara. Por mas que hubiera querido,
no la abordaria a gritos, enérgica, para exigirle que le confirmara si era una mentirosa
compulsiva.

—Lamento interrumpirlos —dijo—. Queria agradecerle por permitirme que me
quedara en el hospital. Ha sido una buena semana. Si bien es cierto que todos en el
programa de los doce pasos dicen que es la etapa optimista, he reflexionado bastante.

PsicoSara parecia sorprendida, aunque dispuesta.

—Ven, camina conmigo —Ila invit6. Acto seguido, Violet estaba en su oficina (un
lugar deprimente, por decir lo menos) sentada en el sillén de gamuza sintética que
tenia un color melancolico.

—Me habia comentado que mi madre no respondia sus llamadas...

—Asi es.

—¢ Ayer vio a mi papa cuando vino a visitarme?

Identific6 una mirada cautelosa.

—Si, tu padre y yo hablamos sobre su alcoholismo. Acepta su responsabilidad
por tu drogadiccién. Se mostré preocupado porque hayas heredado su enfermedad y
porque su propia adiccion lo ciega. Me dijo que le hubiera gustado estar mas al tanto
de tus problemas.

—FEntiendo que la genética juega un papel importante en las adicciones, pero
consumo sustancias porque quiero. Lo hago porque tengo la necesidad de ocultar mi
verdadera personalidad para convertirme en quien mi madre quiere.

—¢Qué quiere que seas?

—La oveja negra, a quien pueda sefialar cuando se equivoque. No tengo que ser
la mala porque interpretar ese papel no esta funcionando, al contrario.

—Mmm.

No podia interpretar a psicoSara. Habia sido honesta, pero no lograba descifrar si
esto fortalecia o debilitaba su caso.

—Estar aqui me ha ensefiado que no puedo elegir mis sentimientos. Cuando dejo
de sentirme aterrada, también dejo de sentirme contenta. He sido insensible mucho
tiempo. Creo que me queria morir para compatibilizar mi interior con mi exterior.
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Intenté suicidarme porque ya me sentia muerta.

PsicoSara esboz6 una sonrisa.

—Veo que has reflexionado. ;Este estado de conciencia te ha preparado para
superar esas conductas?

Asintio.

—Me doy cuenta de que me identifiqué con mi... —buscaba una palabra precisa
pero moderada— agresor. Una de mis amigas aqui, Edie, me ayud6 a darme cuenta
de que me estaba torturando a partir de los mismos métodos que alguien mas
utilizaba para torturarme.

—¢Quién es ese alguien?

—Mi madre, Edie cree que es narcisista.

—No puedo dar un diagnoéstico de la salud mental de alguien a quien no he
conocido. Mucho menos si esa persona no acude a mi por su propia voluntad,
dispuesta a cambiar y a permitir que le ayude a hacerlo.

—FEtica —asinti6—. Lo entiendo.

—Sin embargo, te puedo decir que es bien sabido que tener una madre narcisista
es lo peor que le puede ocurrir a un nifio. Su incapacidad para ser empatica, su lectura
siempre equivocada de las sefiales no verbales del nifio que apuntan a su modo de
interactuar con la sociedad, su tendencia a sentirse criticada por el malestar del nifio,
su necesidad imperiosa de aparentar ser una buena madre, a pesar de que por esto
corra el riesgo de no serlo... todos estos elementos afectan de sobremanera el
desarrollo de un nifio. Los hijos de los narcisistas se sienten culpables y peligrosos
incluso si nunca en su vida se han defendido, mucho menos cometido un crimen.

Era hora de hablar del cuchillo.

—No cometi un crimen en contra de mi hermano. Estoy dispuesta a asumir mi
responsabilidad por una serie de cosas, pero no por eso. No tengo ninguna intencion
de practicar mi habilidad con un cuchillo en mi hermano, ni cortar con destreza las
putas manos de nadie. Sin embargo, si me siento culpable hasta cierto punto porque
aunque no haya lastimado a Will, llevo afios atestiguando como le hacen dafio.

—¢Qué tipo de dafo?

—Aislado, asfixiado, manipulado por mi madre, para sentirse apoyada y especial.

—:Nunca se te ocurrio intervenir?

—No, porque siempre lo confundi con afecto. Incluso estaba celosa de él, como
lo he estado de Rose. Los dos parecian recibir mas atencion y aceptacion que yo.

—¢Era amor?

—Desde luego que no, era explotacion, abuso disfrazado de amor.

—Tal vez por eso te da miedo que te vean. Por eso te aterra establecer una
relacion estrecha con tu hermana. Tienes miedo porque la intimidad te resulta
aterradora. Porque, por lo menos en lo concerniente a tu madre, el terror es la unica
forma de cercania que conoces.

—:Entonces no cree que soy una mentirosa compulsiva?
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Su semblante era neutral.

—No importa lo que piense. ;Estas dispuesta a admitir que es un problema?

—Sigo creyendo que no miento, de cualquier forma quiero conocer mi
diagnostico. Descubri gracias a unos amigos a los que mi mama llamé que, segiin mi
diagnostico, soy una mentirosa compulsiva.

—Violet, no he hablado con tu madre desde que te internaron.

Le gustaba hacer preguntas. Antes hubiera aceptado su supuesta mitomania. Se
hubiera hundido en un rincén, odiandose por ello, en una actitud defensiva y con una
pila de libros budistas de autoayuda sobre la verdad en el discurso. Incluso se hubiera
hecho a la idea de que las drogas le habian causado un problema neurologico. Ahora
estaba preparada para averiguar lo que Rose y seguro sus padres, ocultaban.
Josephine queria honestidad, se la iba a dar. Su hija pequefia ya no era una nifia.

—Aqui esta mi solicitud para que me den de alta —Violet se puso de pie para
entregarle a psicoSara la hoja de dibujo en la que la habia redactado—. Quiero que
me den de alta o pedir una audiencia en la corte.

Necesitaba recuperar a sus amigos antes de que Josephine los manipulara hasta
ahuyentarlos para dejarla sola.
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William Hurst

Will y su papa regresaron a casa tras la consulta con el doctor Martin, la

encontraron vacia. Su madre no habia vuelto de la excursion a quién sabe dénde, a la
que habia ido sola. Sin las mujeres Hurst, Old Stone Way era impresionante, frio e
inquietante como un mausoleo.

Su padre prendio el radio y sintoniz6 un programa de bajo perfil, también prendio
todas las luces de la planta baja. De todas formas, la luz y el sonido no aminoraron el
ambiente incomodo que permeaba en la cocina, como sucedia con el olor a aceite
frito.

—Bueno, ;nos ponemos a estudiar? —le propuso su papa.

Will se quedé mudo ante la idea de que su papa jugara a ser su maestro.

—No tiene sentido hacerlo sin mama, prefiero empezar de cero mafiana —
respondio.

—Si estas en casa, tienes que estudiar y cumplir el horario escolar. Esto es serio,
sobre todo porque el CPI ha estado aqui. Necesitamos demostrar tus estudios.

Estaba harto. La tensién que se habia acumulado a lo largo del dia, habia
alcanzado su limite y estaba furioso.

—Mira, papa —pronuncio papd en un tono acido—. No eres un maestro como mi
mama. No tienes su paciencia, su entusiasmo ni su curiosidad intelectual. Y sobre
todo, no tienes conocimiento del tema.

—No sé como tu madre se las ha arreglado para convencerte de que es la maestra
del afio.

—FEs una académica.

—No que yo sepa, por lo menos no desde que la corrieron.

—Mama renuncié a SUNY para poder ser mi maestra.

—¢Eso te dijo? —tenso la mandibula—. Will, a tu madre la despidieron porque
tenia un titulo falso. Obtuvo su doctorado de un sitio fraudulento que expide titulos
falsos. No tuvo ningin reparo, nunca se le ocurrio que no era aceptable para sus
estudiantes ni para la universidad.

Mendacidad: habito o costumbre de mentir.

—iNo es cierto! Consolé a mi mama cuando lloraba ante la decision de renunciar
a su trabajo. Le cost6 mucho trabajo decidirse.

—La decision de dejar SUNY no fue suya.
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No iba a tolerarlo. Se negaba a permitirle a su padre, que no habia hecho nada por
él, calumniar a su madre, que en cambio habia hecho todo por él.

—De acuerdo, vamos a estudiar. Hoy me toca clase de musica —contesto
indignado. (No le tocaba musica.)

Furioso, se dirigio al piano y durante casi una hora, tocé con una mano un vals de
Shostakovich. Las teclas se convirtieron en un instrumento seguro para que volcara
su repentino desasosiego ruso. Ademas, mientras siguiera tocando, su padre no le
podia hablar de la escuela publica ni de sus supuestos traumas escondidos. No tenia
ninguna necesidad de hablar sobre el diagnostico espurio del doctor Martin. No
importaba si su padre aceptaba o no su Asperger, porque se estaba distanciando de él.
El éxito era la mejor venganza, dentro de poco, Will estudiaria en un pretencioso, no,
mejor aun, prestigioso, internado. Estudiaria Economia y tendria amigos que
«veranean», no vacacionan. Un dia asistiria a Oxford o a la Sorbona. Su papa le podia
besar las alpargatas, se podia comer el polvo de su lapiz niumero dos.

Cuando se canso y dejo de tocar, se asomo a la ventana y vio a su papa en una
escalera, estaba limpiando los canales atascados del techo bajo la lluvia. Debajo de la
capucha de su impermeable, su rostro expresaba una combinacion extrafia de
angustia, vergiienza y determinacion. Se queda corto, demasiado tarde, penso
mientras lo vela. El mantenimiento de la casa, la preocupacion tardia por el CPI, el
repentino interés por los estudios y la salud de Will. Se quedaba corto y era
demasiado tarde. La tormenta se habia soltado, los canales del techo ya estaban
atascados. Los efectos de la negligencia les estaban cayendo encima, encima de los
cimientos de los Hurst.

Will entro a la cocina, el monodtono programa de radio seguia al aire.

La voz del locutor era gutural y cursi: ;De qué articulo personal no pueden
prescindir las mujeres? Me imagino que almohadillas de algodon. Diganme,
sefioritas, ;qué hacen con tantas almohadillas de algodon?

Se dirigia a sacar la provision secreta de trufas de su madre cuando se dio cuenta
de que el celular de su papa vibraba en la barra. El volumen alto del teléfono
combinado con la voz profunda y falsa del locutor, lo hicieron sentir que ya no podia
lidiar con mas emociones, se puso furioso, aunque de forma irracional; tomé el
teléfono con la mano izquierda apretandolo con todas sus fuerzas.

El identificador de llamadas decia «Kerry».

Qué fina. La rompe hogares escribia su nombre con «K». No supo qué estaba
pensando cuando lo contestd. Es probable que no hubiera estado pensando. Se
encontraba en el epicentro de una emergencia familiar, un incendio, y s6lo se remitio
a responder el llamado.

«jDeja de llamar! {Mi papa es un hombre casado! jDeberia darte vergiienza!»,
grito con toda su fuerza.

No esper6 a que la ramera respondiera. No necesitaba escuchar sus excusas ni
mucho menos su voz. Sabia muy bien como sonaria (jadeante, ronca por fumar) y con
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qué argumentos se defenderia (algo asi como: tu madre arruiné su matrimonio, no
y0).

Acababa de oprimir el boton de colgar cuando el teléfono comenzé a sonar de
nuevo, y continué haciéndolo mientras sacaba la caja de trufas Lindt de la alacena y
se comia tres sin saborearlas.

Le salieron chispas por los ojos cuando Douglas corrié para llegar a la cocina y
contestar la tercera o cuarta llamada perdida («Kerry, hola, estoy revisando los
canales atascados del techo»). Salié de la cocina, el impermeable goteaba los pisos
limpios y con una expresion sino relajada, por 1o menos libre de toda culpa. A él no lo
engafiaba, sabia que su padre era un infiel y un borracho.

Cuarta trufa Lindt, se la comié de un bocado, sinti6 el liquido de chocolate
escurrirsele por la barbilla.

Record6 las palabras de su madre: ;Te sentirias mejor después de un trago
Douglas? ;Es eso? Se hizo una pregunta retorcida, sjacaso una copa de vino le
ayudaria a su padre a relajarse y a dejar de hablar del CPI, los ataques psicogénicos y
la escuela publica? Utilizo el banco de la cocina para bajar una copa de cristal. La
botella que su madre y €l habian comprado el dia anterior seguia, a medias, en la
barra. Saco el corcho y sirvio el cautivador liquido rojo hasta el tope de la copa. La
dejo en la barra como una invitacion no verbal para su papa.

Seguian los temas sexistas en el radio. Los radioescuchas llamaban para reportar
que «no podian vivir sin su: rubor, pomada para labios o rizador de pestafias».

Cuando Douglas regreso, lo primero que vio fue la copa en la barra.

Beodo: embriagado o borracho. O en el caso de Douglas: el tipo de borracho con
hipo, orinado en los pantalones, que arrastra las palabras y que pierde toda capacidad
mental.

Su boca indicaba su desaprobacion.

— ¢ Estas bien? Te estds comportando de una forma extrafia.

—¢Ah si? ;Como? —Esperaba un adjetivo todo menos halagador: dificil, egoista,
berrinchudo, exigente.

—Para ser honesto, eres una imitacion de tu madre.

Las palabras de su padre eran como cubos de hielo en la espalda.

—La persona con la que acabas de hablar por teléfono se llama Kerry. Es mi
padrino. ;Sabes qué significa?

Sacudi6 la cabeza.

—Quiere decir que soy alcohdlico, que estoy intentando dejar de beber y llevar
una vida sobria. Kerry es mi modelo a seguir, mi maestro, detecta cuando hago
pendejadas. Nadie me dio ningun ultimatum ni me obligd a ir a un grupo de
rehabilitacion. Voy porque quiero mejorar mi vida y la relacién con mis hijos...

Dejo de escuchar a su padre. No lo hizo por falta de interés en sus diversas
confesiones (Kerry no era una chica y Douglas reconocia sus fallas como padre e
intentaba cambiar). No, su voz se esfum6 porque el locutor de radio revelaba la
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respuesta a la encuesta.

La respuesta correcta es... necesito un redoble por favor. Gracias. Un estudio
reciente ha revelado que la mayoria de las mujeres no pueden vivir sin... isus
secadoras para el cabello! ;Qué hacen con esos aparatos? Mi ex esposa casi
incendia nuestra habitacion de hotel cuando utilizé una para secar sus calzones.

Douglas intentaba explicarle los pormenores de su abrumador alcoholismo mientras
iba detras de €l en direccion al cuarto de Rose.

—Fl alcoholismo se apodera de los circuitos del cerebro responsables de la toma
de decisiones —le dijo su padre, se sent6 en la esponjosa cobija rosa de Rose—.
Viene de familia. Es importante que lo tengas en cuenta. Aunque sea un poco de
alcohol ahora que eres menor de edad, podria reprogramar tu cerebro para asociar el
alcohol con «lo unico que vale la pena en el mundo».

Aunque le hubiera gustado decirle a su papa que a) no estaba bien sermonear a
alguien cuando estabas rindiendo cuentas y b) el alcohol era igual de apetitoso que la
comida de gato (en gran medida gracias al recuerdo que tenia del aliento de Douglas),
tenia cosas mas importantes que hacer.

Fue directo al tocador de Rose y saco uno de las canastos de metal que habia
esculcado hacia un par de dias.

—Mira —Ile dijo a su papa sosteniendo la secadora Conair 225R de Rose.

—¢Qué? ;La secadora? —Douglas desperto de su propia fuga disociativa. Parecia
darse cuenta apenas de que estaban en el cuarto de su hija perdida.

—Si, ¢no escuchaste lo que acaban de decir en el radio? La mayoria de las
mujeres no puede vivir sin su secadora de pelo.

Estudié a su padre, esperaba con toda la paciencia que le quedaba que lo
entendiera. Alguien como Rose, obsesionada con su imagen, nunca se iria sin su
secadora favorita, a pesar de que estaba vieja y maltratada. Era probable que Damien
la hubiera obligado a irse mas rapido de lo que hubiera querido. La apresur6 o la
sedujo. A lo mejor tenian que aprovechar una oportunidad tnica.

Esper6 a que su padre hiciera algo. Responder. Mover un musculo. Mostrar
alguna emocion a través de sus rasgos de mediana edad. No esperaba su reaccion
(¢exagerada?) cuando por fin se presentd. Se dejé caer hacia adelante y apoyo6 la
cabeza entre las rodillas de sus caquis. Se cubrio las orejas con las palmas de las
manos, revelando las manchas himedas en forma de media luna en las axilas. Se le
estremecieron los omoplatos. Se tardé6 mucho en descifrar si el estoico de su padre
lloraba o vomitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Violet Hurst

Ahora que tenia un plan, estaba decidida a averiguar todo lo relacionado con Rose y

las circunstancias de su desaparicion. Con suerte, en tres dias dejaria Fallkill.
Mientras tanto, necesitaba desenterrar mas informacion acerca de su hermana y su
novio, todas sus esperanzas estaban puestas en ello.

Consiguio una segunda sesion en el taller de computo, la segunda del dia,
argumentando que queria revisar sus calificaciones del semestre. Aunque era una
mentira piadosa, el simple hecho de mentir le daba la sensacion de que su madre
estaba ganando. Sin embargo, el tiempo era apremiante. Le quedaba claro que Matt
era «Damien» y necesitaba investigar sus antecedentes antes de que el Departamento
de Policia de Kingston la buscara, como Nicholas le habia asegurado.

En la pagina del Departamento de Geologia habia una foto del profesor de Rose,
Matt. Era sin lugar a dudas, atractivo. La elegante simetria de su cara no era un punto
a su favor, al menos no en la region de las Montafias Catskill, cuyos habitantes
valoraban la responsabilidad social por encima del atractivo sexual, o eso decian. Asi
que bien podria sentirse culpable y tener la autoestima baja.

El profesor Rocas Metamorficas —de hecho era profesor adjunto— habia
disimulado su mandibula en forma de farol con unas patillas que parecian estar
hechas de vello pubico. Debajo de su sombrero de Indiana Jones se asomaba una
larga melena grasosa. Tenia penetrantes ojos azules y llevaba lentes con un armazén
redondo pasado de moda. Su sonrisa, por otro lado, transmitia una alegria contagiosa.
En la foto estaba de pie sefialando un objeto en un risco. Aunque no confiaba en él,
reconocia que exudaba entusiasmo, entendi6é por qué habia seducido a Rose.

Continué chismeando en Google. Matt tenia una pagina de poco presupuesto y
contenido que enlistaba varias guias de campo que habia escrito, asi como una pagina
de albures que giraban en torno de la geologia: ;Cuales son las tres razones por las
que la vida es mas divertida para un gedlogo? Perforacion, agarre, mesa de sacudidas.
También tenia una cuenta de Tumblr en donde subia fotos cursis de una figura de
accion posando en cimas de montafias y paisajes internacionales. Matt habia evaluado
los riesgos de terremotos en Marruecos y habia estudiado las fallas en los Andes. Era
bobo, exitoso, viajado y, por supuesto, casado.

Matt y Francesca —su probable ex esposa— se habian casado hacia cinco afios.
La ceremonia se habia llevado a cabo en su jardin, debajo de una valla casera para

www.lectulandia.com - Pagina 157



enredadera. Se enter6 gracias a la pagina de su boda. Era mas bien un blog. Durante
el afio previo a la boda, Francesca habia registrado con obsesion cada detalle: desde
de su «dilema» de servir cupcakes y no pastel de bodas («;Como seguiremos la
“tradicion de cortar el pastel”? ;Acaso nos interesa la tradicion?»), hasta su busqueda
de un tema para la boda («Me voy a arriesgar con una combinacion tricolor de: jcafé,
rosa y azul!»). Vio la mesa de regalos de la pareja Williams Sonoma, y le dio
escalofrio cuando vio en la lista el mismo cuchillo Wisthof con el que le habia
apuntado a su madre. Ley06 la historia de su compromiso, la cual comenzaba con
palabras tristes y falaces: «A lo largo de su relaciéon, Matt y Francesca siempre han
sido honestos el uno con el otro».

Al buscar imagenes de Francesca, encontré varias fotos de una rubia con
hoyuelos, dientona, que se ponia los lentes en la cabeza y usaba unos escotes que un
dia de éstos iban a asfixiarla. Era muy bonita, incluso si su belleza era simplona. Se
imaginaba como una mujer asi recibiria las noticias de la infidelidad de Matt. Un
esposo Don Juan y su amante prefiada no entraban en la fantasia de una princesa, y
Francesca habia llevado una auténtica corona en su boda.

¢Y Rose? Se preguntd si su hermana se habia sentido especial. ;Acaso era
satisfactorio saber que incluso con una Barbie como esposa, Matt la hubiera
seducido?

Respir6 profundo y le envio a Francesca una solicitud de amistad en Facebook
para espiarla un poco mas y descubrir si Matt la habia dejado. Después anoto el
teléfono y los horarios de asesoria de Matt y le escribié un correo a su direccién de la
universidad.

Hola Matt:

Solo queria presentarme de manera formal. Soy la hermana de Rose, Violet.
Queria agradecerte por cuidar tan bien a mi hermana y ayudarla a mudarse de casa
de mis padres. Tengo muchas ganas de conocerte. jOjala que sea pronto!

Era directa, pero la tranquiliz6 la recomendacion de psicoSara sobre superar su
miedo a estrechar sus relaciones, intentar ser mas abierta y aceptar mejor a las
personas. También record6 lo que Nicholas le habia dicho: valia la pena conocer a
Matt, tomar las debidas precauciones para asegurarse de que era un buen tipo (no un
degenerado sexual ni un asesino en serie).

Si era un tipo decente que habia dejado a su esposa por Rose, entonces le
convendria conocer mejor a la familia de su novia. Agregé su teléfono en Fallkill y le
pidi6 que la llamara si visitaba Poughkeepsie.

Después del taller de computo, Violet y Corinna encontraron a Edie en la estancia.
Estaba sentada inmdvil, con aspecto aturdido, en el sillon debajo de la palmera
muerta que ningun miembro del personal se molestaba en regar o tirar. La enfermera
diurna estaba a su lado, comiéndose los chocolates Krause de la caja abierta en el
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regazo de Edie.

—Es como robarle dulces a un bebé —Corinna se burlo, le quitd la caja de
chocolates a Edie—. ;Esta orgullosa jefa? —asi le decia a todas las enfermeras.

La enfermera se lamié una mancha de caramelo del dedo.

—No los queria.

—Qué amable de tu parte, Violet, pero tengo el estomago hecho nudo. Yo le di —
respondio Edie. Sus ojos azules todavia reflejaban esa mirada poseida, se sent6 y, con
delicadeza, le puso la mano en el hombro.

Corinna escogi6 una cereza cubierta de chocolate, cambié de opinién y la volvio
a dejar en la caja.

—Edie, carifio, ;estas bien? Nos preocupas. No so6lo a Violet y a mi, a todas. Ya
sabes como son las cosas aqui, por aquello del maldito efecto dominé. Si alguien
tiene un mal dia, nos contagia a todas.

—Es verdad —Violet la secund6—, Jocelyn esta acostada en posicion fetal desde
que termino el taller de computo.

—La sefiora con Tourette se puso racista —afiadio Corinna—, a todos los
doctores les esta llamando «arabes callejeros».

La mirada de Edie sugeria que el contacto visual le suponia hacer un esfuerzo
consciente.

—Estoy bien —respondi6—. Este dia siempre es dificil, siempre me siento
vulnerable, como si algo malo fuera a ocurrir y yo fuera el blanco. Sélo quiero que se
termine.

—¢Que se termine tu cumpleafios? —Ile pregunto Violet.

Edie asinti6 mortificada.

Corinna sacudio la cabeza, no podia creerlo.

—Tendriamos que sacarle provecho. Descansos extra para fumar. Mas visitas al
cuarto de las botanas. Pude haber convencido al doctor Mop para que nos fuera a
comprar pizza.

—Es su decision, si no quiere celebrar... —Violet susurro.

—Es una tonteria, un detonante, ser el centro de atencion... Los cumpleafios...
De nifia mi mama siempre aprovechaba para hacerme sentir culpable o
avergonzarme. A veces se peleaba a gritos con el mago de la fiesta. Se deprimia,
fingia estar enferma o salia con el cefio fruncido en todas las fotos de la fiesta.

Una vez mas puso los ojos en blanco. Hablar sobre su madre no era una decision
consciente, las confesiones de la infancia de Edie eran como hemorragias que no
podia detener. Su herida se estaba curando, pero todavia seguia desangrandose.

Dejaron a Edie en la estancia para que viera un maraton del reality de bienes raices:
House Hunters International. Segin Corinna, era la combinacion perfecta de catarsis
y malicia sin los detonadores emotivos de otras series consideradas gustos culposos,
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como La ley y el orden.

Violet y Corinna saquearon la bodega de material de arte: tomaron marcadores,
brillantina y cinta. El «tema» de la fiesta (Violet seguia pensando en Francesca) era
una apuesta trifecta de celebracion, demencia e ironia. Estaban emocionadas, tejiendo
carteles hechos de papel de bafio que decian: jFeliz cumpleafios! y jAdoramos a
Edie! Le hicieron a su amiga un «pastel» de liston y latas de limonada, era la bebida
favorita de Edie de la maquina de refrescos, tenia un letrero prominente que leia:
contiene cero por ciento de jugo. Corinna consiguio dinero de quién sabe dénde y el
doctor Mop se lo metio en los bolsillos de la bata, les prometio pizza y alitas de pollo
de un restaurante llamado Gino’s.

Violet estaba haciendo confeti cuando Helen Keller se asomo por la puerta.

—Violet, te llaman.

Corinna nunca habia escuchado hablar a Helen, levant6 la vista horrorizada.

—~Otra llamada, caray. No sé como te dices introvertida, recibes mas visitas que
el vidente John Edward.

—Te hubiera contestado los mensajes, no tenias que hacerte amiga de mi esposa.

Matt no era el profesor autoritario que esperaba. Parecia quejumbroso, como un
inofensivo cachorrito ladrando.

Se contuvo para tartamudear. Los enfrentamientos la perseguian y en el fondo, los
detestaba.

—Te estoy preguntando si has contactado a mi esposa.

—No, sélo le pedi amistad en Facebook, no le mandé ningiin mensaje.

—FEres lo dltimo que necesita. Apenas estamos volviendo a la normalidad. L.o que
paso con Rose... —en su boca, el nombre se escuchaba demasiado largo, una libertad
que se permitia— no fue justo. Sin importar que no haya sido perfecto, no he dejado
de amar a mi esposa.

Estaba confundida y se sentia protectora. Asi que Matt no habia dejado a
Francesca para irse con Rose.

Se cort6 la llamada, se dio cuenta de que temblaba como un perro mojado. No se
habia preparado para discutir. Esperaba hablar con un novio que estuviera contento de
conocerla, alguien a quien, por ejemplo, no le importara que Violet se quedara en su
casa mientras decidia qué hacer con su vida.

Apenas habia colgado el auricular cuando volvio a sonar.

—Lo siento —Matt se disculpé—, si planeas sermonearme, te juro que ya lo han
hecho un millén de veces. He pasado todo un afio en la cuerda floja del divorcio.
¢Crees que no es motivo suficiente para sentirme culpable?

—No me interesa como te sientas —no habia sonado tan amenazante como
hubiera querido pero estaba confundida y avergonzada.

—Ya veo, fui egoista, codicioso y débil. Si planeas chantajearme, serias lo mismo
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y peor. Necesito mi trabajo. Necesito mi seguro social. Mi esposa tiene linfoma,
cancer en las células blancas.

Pensé en Beryl y suavizo6 su tono.

—No te estoy chantajeando, pensé que ti y Rose seguian juntos.

—iPues te equivocas!

Otra vez parecia un nifio berrinchudo. Ahora entendia por qué Matt (a sus treinta
y tres, segun el blog de su boda), habia tenido una aventura con Rose, que tenia
veinte: incluso por teléfono se notaba su inmadurez. Violet habia creido que a su
hermana le habia seducido como figura paterna, para compensar la ausencia de su
papa. Ahora parecia que era al revés. A lo mejor Rose habia querido a alguien a quien
consentir y cuidar, alguien igual de exigente que su madre. Hasta Violet se sentia
madura comparada con Matt.

—:Entonces no visitas a Rose en la ciudad?

—¢En cual ciudad? ;En Nueva York?

—S1i, en Nueva York.

—No —Ile dio la impresion de que queria decir algo mas.

—¢Estas mintiendo?

—iNo! Estoy... sorprendido, es todo. Rose me dijo que le gustaba vivir en las
montafas, le gustaba decir que le daban perspectiva a cualquiera. Asi cuando te
sientes egocéntrico, solo basta que te asomes por la ventana para darte cuenta de lo
insignificante que eres.

Le llamo la atencion que hablara de Rose en pasado.

—¢Alguna vez fueron juntos a la ciudad?

Percibio que dudo.

—Fran y yo rentamos un estudio en West Village.

No tan lejos de la sucursal de UPS en Chelsea.

—Entonces, la ultima vez que hablaste con Rose...

—Terminé la relacion, creo que fue un alivio para ambos.

Cree, respiro con brusquedad.

—Estoy segura de que fue un alivio inmenso cuando Rose abort6. Y sin embargo,
ni siquiera te tomaste la molestia de acompafiarla a la cita.

—iRose no me queria ahi! Se negd a que le ayudara a pagarlo. Me dijo que no
queria nada de mi y le crel. Si era una prueba, no es mi culpa. No soy adivino. Me
guio por lo que la gente me dice.

—¢Te puedo hacer la ultima pregunta? Y te dejo en paz... ; Como empez6?

—¢Qué? ;Lo mio con Rose?

—Creo que es obvio.

—Bueno, nos reunimos para una sesion de tutoria antes de la entrega de un
trabajo de investigacion.

—¢Y luego?

—Al terminar le pregunté si la podia ayudar con otra cosa. Recuerdo que subio la
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pierna a la mesa, se subio el pantalon y me dijo: «jMira mis calcetines nuevos!». Eran
unos calcetines de lana para senderismo, marca Darn Tough, no eran para nada su
estilo. En una clase habia hablado de los mios asi que me parecié halagador que se
acordara.

Intent6 recordar si Rose habia modificado su estilo cuando se cambié de teatro a
ciencia. A lo mejor hubo un par de meses que coquete6 con la lana y la franela, sin
embargo, el resultado final era el mismo de siempre. Quiza llevaba lodo en las botas,
pero iba peinada con productos para el pelo.

—:Y luego?

—Una noche, me saludé en el chat de la universidad. Terminamos platicando
unas tres horas.

—¢Qué mas? —Le molestaba que la obligara a guiarlo para contar una historia
que él mejor que nadie conocia.

—Un dia me la encontré en la calle Church. Era nuevo en el barrio, asi que le
pregunté como llegar a cierto café y se ofrecio a llevarme. Caminamos, pedimos café
para llevar y nos lo tomamos paseando por el camino de las montafias. En ese punto
la transgresion se hizo clara. Debo confesar que siempre he tenido poca voluntad al
lidiar con las mujeres. Me di cuenta de esto desde que mi esposa y yo empezamos a ir
a terapia.

Compadecio al psicélogo que tenia que escucharlo durante diez minutos que
parecian una hora.

—¢Cuando formalizaron?

—Si me estas preguntando lo que creo, no nos besamos sino un mes después de
terminado el semestre. Y no nos acostamos hasta pasada la semana de finales.

A lo mejor todos los académicos median su afio por medio de las mismas
referencias, pero proviniendo de él, le parecia una tonteria.

—:Cuando se entero tu esposa’?

—No-0 —bromeé—. Ya hiciste la ultima pregunta. Ahora cumple y déjame
tranquilo.

—:Entonces ya no estas en contacto con Rose?

—Para nada —respondio con firmeza.

Desed que se tratara de un mentiroso compulsivo. De lo contrario, ¢quién era
Damien? ;Quién habia huido con Rose?

El detective Donnelly se sirvi6 leche de una jarrita en su té y le sopl6 a la superficie
humeante. No se estaba quieto. Abri6 la pluma que llevaba en su bolsillo como si le
diera vergiienza ir directo al grano.

—Nick Flores dijo que tenias informacion nueva sobre tu hermana.

Asintid. Todavia le estaba dando vueltas a su conversacion con Matt. Desde una
perspectiva simplista, su enojo era una prueba de que cualquiera con quien se
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sincerara, la terminaria atacando. No podia confiar en nadie.

No sabia ni por donde empezar. Si lo hacia por las cartas, era probable que el
detective argumentara que demostraban que no habia estado en casa esa noche.

—Rose empez0 a escribirme pero todavia no le quiero ensefiar las cartas.

El detective Donnelly parecia sorprendido, no molesto. Era una buena sefial.

—Puedes empezar cuando te sientas comoda para hacerlo.

—Bueno, cuando se fue, el policia que me interrogdé me preguntaba con
insistencia qué creia que le habia sucedido a Rose.

—He leido el archivo —asinti6—. Si no me equivoco, le dijiste a la policia que
sospechabas que se habia ido con su novio. También dijiste que era reservada con
respecto a sus relaciones. Todo indicaba que tu madre era estricta y sobreprotectora.
Ella declar6 que no estaba de acuerdo con el sexo antes del matrimonio, mucho
menos con la unién libre. Si una chica como tu hermana se quisiera mudar con un
individuo, no le quedaba otra alternativa que fugarse en la noche.

—En efecto, mi mama es estricta, por eso omiti cierta informacién.

Donnelly se rasco la mejilla con su pluma, después tomo6 nota con toda calma
mientras Violet le contaba sobre el aborto y la foto en el escritorio de Josephine.

—Asi que esperaba que me volviera a preguntar qué creo que le sucedio a Rose.

El detective se inclin6 y apoyo el codo en la mesa.

—Bien, ;qué crees que le sucedi6 a tu hermana?

—Es s6lo una teoria —respird profundo y rogo para que lo que estaba a punto de
decir no pareciera una locura. Aunque en el salén de las visitas, con sus ventanas
enrejadas y el letrero de «INo le dé de comer a los animales», era dificil decir algo que
sonara cuerdo.

—Desde luego —respondio—. Tu trabajo es tener corazonadas y el mio
investigarlas.

—Bueno, el ex de Rose...

—¢:Matt?

—Si, Matt. Su esposa Francesca tiene cancer.

—De acuerdo —la mir6 con una expresion dudosa.

—La madre de mi mejor amiga tiene cancer de mama, ha recibido quimioterapia,
radiacién, todo. Y sé que esos tratamientos pueden afectar la fertilidad. Beryl dice a
menudo que de saber que iba a tener cancer, se habria ahorrado la molestia de
amarrarse las trompas.

—Ok.

—Si, asi que me da la impresion de que un individuo que acaba de enterarse de
que nunca va a tener hijos con su esposa, no estaria tan desolado por el embarazo de
su novia. Es probable que haya estado euférico. A lo mejor planeaba dejar a su esposa
y asentarse con Rose. Para cuando naciera el bebé, faltarian unos meses para que mi
hermana se graduara.

—:Matt es tan egoista?
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—No lo sé —se encogié de hombros—. Sélo he hablado con él una vez. Es
inmaduro, infantil.

—Escuchate —Donnelly le sonri6—. ;Cuantos afios tienes? ; Dieciocho?

—Dieciséis —Violet se rio.

—A ver, la amiga de Rose, Amelia, te dijo que tu hermana aborto.

—Si, eso no significa que haya estado de acuerdo. Amelia me cont6 que mi
mama le hizo la vida miserable, la acos6. Si Matt, que se estaba haciendo a la idea de
que nunca tendria un bebé, de pronto tuviera la oportunidad de ser papa... Y si Rose
le quité esa oportunidad por culpa de la presién de mi madre... Pues me parece que
Matt tiene que ajustar cuentas con mi madre y mi familia. Incluso pudo haber puesto
a Rose en contra nuestra, alentarla a que se vengara de nosotros.

—c:Entonces crees que Matt te mintié6 cuando te asegur6 que no habia visto a
Rose desde que terminé su aventura?

En el fondo le daba vergiienza. La palabra «aventura» le recordaba a las
telenovelas que algunas de las pacientes mayores veian: melodramas en los que
figuraban muchas cachetadas maliciosas y tomas en primer plano mal logradas.

—Reconozco que nunca conoci bien a mi hermana, pero el momento en que
decidi6 empezar a escribirme es raro.

—Asi que tu teoria es que Matt y Rose quieren vengarse de tu madre por el bebé
que les quit6. ;Como?

—Al lastimar al bebé de mi mama, a Will.

Mientras Violet estaba hablando con Donnelly, alguien habia decidido que la fiesta de
Edie tendria una seccion de talentos. Ya se llevaban a cabo los vergonzosos ensayos.
Jocelyn tocaria una version bluesera de «Rehab» de Amy Winehouse con una guitarra
acustica. Corinna abririla un chicloso con la lengua. Helen Keller seguia
impresionando a todos, planeaba recitar un poema de Charles Bukowski.

—¢Cual es tu talento, Hurst? —le pregunt6 Corinna.

—:La holgazaneria es un talento? —respondio Violet.

—Si. Para tu informacion, los ociosos de verdad no se toman la molestia de
preguntar. ; Cémo te fue con el poli?

Se encogi6 de hombros y abri6 un chicloso sabor fresa.

—Le dije lo que sé. Me contd que cuando Rose se fue, la ley respetd su derecho a
desaparecer de forma voluntaria. Ahora, por todo lo que ha pasado con Will, existe
una pequefia posibilidad de que esté involucrada en una jugada sucia.

—¢Su gusto por los hombres se considera sucio?

—Le dijo el comal a la olla —se ri6—. Lo que intento decir es que la policia
puede buscar a Rose. Donnelly también cree que vale la pena asegurarse de que no
haya desaparecido por haber cometido un crimen.

Le daba la impresion de que Corinna era de las pocas personas en Fallkill que no
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creia que el miedo de Violet a la cercania, la hacia reaccionar de forma exagerada.
Asintio en sefial de que la entendia.

—AQue ella y el profe no se hayan creido Bonnie y Clyde.

—Es dificil imaginar a un geélogo geek cometiendo una oleada de asesinatos.

Jocelyn habia adoptado una postura a la Joni Mitchell, descalza y sentada en la
esquina con las piernas cruzadas, sus anillos color turquesa destellaban cuando tocaba
la guitarra. Intervino para decir:

—Todos somos capaces de asesinar, es la naturaleza. En manos de gobierno se
llama guerra.

—Ademas —dijo Corinna mientras se sacaba una envoltura vacia de la boca—,
seguro los gedlogos geeks conocen los mejores lugares para enterrar a la gente.

El hecho de que su hermana habia vuelto a casa en ese preciso momento le habia
provocado una oleada de calor y confusién vertiginosa.

—iRose! —habia sefialado el recibidor—. jAhi esta Rose! jRose!

—iNo es gracioso! —habia gritado Josephine—. jDouglas haz algo! jAhora!
iDile que se calme! —después le habia dicho a Violet—. Tu hermana reniega de
nosotros. Tienes que superarlo. No quiere tener nada que ver conmigo, ni contigo, ni
contigo, ni contigo —incluy6 a Douglas y a Will en esto ultimo.

Su padre habia estado palido, temblando. La cara de Will habia estado llena de
lagrimas. Violet habia sentido que una luz blanca le salia del pecho.

Esa noche habia llegado al fondo de varias cosas, por ejemplo, que la «realidad»
se compone de capas y capas de alucinaciones, pero pocas revelaciones inducidas por
las drogas parecian igual de probables que ésta: cada atomo en su cuerpo formaba
parte de algo mas, ya fuera oxigeno, luz solar o comida de la granja Dekker. Como
feto, habia formado parte de una madre enferma y retorcida, quien a su vez habia
absorbido sdlo los elementos oscuros y podridos de su propio medio ambiente.

El mal de Josephine también formaba parte de ella. Una nitida visién de su ADN
—inducida por el &cido—, habia girado frente a ella. Habia identificado que la mitad
oscura y enferma de su personalidad giraba en espiral en torno a la parte alegre y
radiante. Era imposible separarlas. No podia tomar una y dejar la otra. Sin embargo,
tenia la obligacion moral de terminar con su grotesca legacia. Solo habia una manera
de romper el ciclo:

Habia pronunciado la palabra «suicidio». Le habia asombrado el alivio y la
alegria con los que la habia pronunciado. Salié por su cuenta como si estuviera llena
de helio. Era la palabra mas ligera que habia dicho en toda la noche.

No se habia detenido. La habia dicho tres o cuatro veces mas al tiempo que
pensaba en los detalles. Suicidio, suicidio. Se habia llevado una gran decepcion
cuando se dio cuenta de que ni siquiera el sallekahna romperia el ciclo porque
incluso si se suicidaba, sus atomos se reciclarian en un sistema cerrado de dolor y
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dificultad. No tenia fin, no habia salida. La historia se repetiria.

La realidad se le habia presentado a todo volumen.

—iPor favor! jPor favor! —Will les habia rogado.

—Violenta, Violet —Douglas habia mascullado.

Habia bajado la vista para darse cuenta de que todavia sostenia el cuchillo
Wousthof en el pufio. Le apuntaba sus relucientes 20 centimetros a su madre.

—iEstas tan enferma! —Josephine se habia lamentado en una voz que parecia un
grito de guerra.

La palabra «enferma» le habia infundido una tristeza inmensa, porque pensé en
Beryl. Se habia consolado con un abrazo y al hacerlo, not6 una ausencia total de
sensibilidad. No habia sentido su cuerpo. Cuando se toc6é la garganta, ésta habia
desaparecido. .o mismo le sucedio6 con los ojos cuando intento6 tallarselos.

Hubiera llevado a cabo su idea original —el suicidio, a la antigua, pudo haber
sido de esos drogadictos en un mal viaje de acido: abrir los brazos y echarse un
clavado como un cisne desde una ventana abierta—, de no haber sido por el hecho de
que se habla considerado muerta. Carecia de conciencia. No habia percibido su
respiracion. Se habia preocupado de despertar en un infierno peor que del que
procuraba escapar. El reloj del microondas parecia una divisa, leia: $7.42.

—iPoughkeepsie! —su madre habia gritado—. jNo Kingston! ;Me escuchas
Douglas? Violet necesita ir a un hospital en Poughkeepsie.

Kingston estaba mas cerca, pero Poughkeepsie tenia un hospital psiquiatrico de
corta estancia.

Cuando habia salido al hospital en compaiiia de su padre, el cuchillo descansaba
en la tabla de cortar. Will habia estado parado al lado de su madre, apoyandola en
silencio. Tenia los ojos bien abiertos, lo observaba todo, vestia demasiado formal: un
suéter y una corbata que se engancha. Sin sangre. Sin lagrimas. Sin ataques. Ninguna
expresion en los ojos. Ni un solo rasgufio.
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William Hurst

Se subi6 a la cama acolchonada y le puso una mano a Douglas en el hombro para

consolarlo.

A pesar de que debi6é haber sido aterrador ver al robotico de su padre llorar
desconsolado, de hecho, estaba agradecido, incluso aliviado. Este era el papel que
sabia interpretar: el héroe de la familia que consuela a todos. Violet lo llamaba el
Capitan Consuelo.

—Shhh, papa —Ilo arrull6. Douglas le toco el codo con suavidad para pedirle que
se detuviera.

—Hijo no necesitas rescatarme —le dijo—. Mi deber es protegerte, no al revés.
Ademas, como dice Kerry, si intentas ayudarle a una mariposa a salir de su capullo,
podria morir. Necesita forcejear para hacerse fuerte.

Douglas caminé por el cuarto, hojeando los ejemplares amarillentos de la revista
Playbill, arranc6é las pocas fotos que quedaban pegadas en el corcho sobre el
escritorio. Reviso la repisa de las bolsas de mano y lanz6 cada una al piso
alfombrado. Le lanz6 a Will una bolsa de playa con rayas rosas.

—Revisa los bolsillos —le ordeno.

Will pas6 las manos por la lona. Todavia conservaba arena del ultimo viaje de
Rose al lago North-South. Sacé unos lentes de sol rosas.

—La policia ya hizo esto —dijo.

—Debe haber algo que hayan pasado por alto, como yo lo hice. Todo el afio
pasado ignoré lo evidente. No queria darme por vencido. Queria que fuera cierto.

Asintié, comprendia lo que habia querido decir.

—Querias creer que Rose huyo porque habia querido.

Douglas asintio.

—Todo por culpa de ese cabron —dijo para si.

Entonces Will no estaba exagerando, la secadora era prueba de que el bueno para
nada del novio de Rose no le habia dado mucho tiempo para prepararse, ni siquiera le
habia permitido decidir. Pudo haberla secuestrado.

Decidio que era hora de entregarle a su papa su mejor descubrimiento: el diario
del embarazo de Rose. Lo hubiera querido guardar para su madre pero la tltima vez
que intent6 mostrarselo, lo habia ignorado y después castigado. ;Qué sentido tenia
ser un super detective si nadie apreciaba tu trabajo? Sherlock tenia a Watson y
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Tommy a Tuppence.

Si a su papa le habia impresionado el descubrimiento de Will, no lo demostraba.
Hoje6 el diario con mucho cuidado, con el pafiuelo Ralph Lauren que siempre
cargaba en el bolsillo. Cada Dia del Padre, Will y Josephine le regalaban uno casi
idéntico. Siempre eran de seda y tartan.

—¢Quién mas lo ha visto? —pregunté.

—Creo que so6lo yo, no dice mucho sobre su novio. Y por lo poco que dice, no
parece un buen tipo.

—No, claro que no —Ilo secundd. Su cara parecia la de un zombi otra vez. Estaba
en blanco y no parpadeaba, se encontraba a millones de afos luz de distancia.
Después de leer dos o tres veces cada pagina, envolvié el diario en la bolsa de
plastico vacia que habia estado en el cesto de basura del cuarto de Rose.

—¢Qué vas a hacer con é1? —Ile pregunto.

—Nada todavia.

—¢ A donde lo llevas? ;Papa?

Douglas sali6 del sotano.

—Te espero en mi oficina —respondié con un tono tan serio que Will tuvo que
tomar aire.
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Violet Hurst

Cuando Violet recibi6 una llamada, se acercaba la hora de dormir.

—iTienes cinco minutos! jCinco exactos! —le grit6 una enfermera al tiempo que
Violet entraba a la cabina.

Asinti6 y levanto el auricular.

—¢Violet? Habla el detective Donnelly.

La enfermera seguia en las cercanias.

—Necesito que me confirmes.

—Entendido, cinco minutos —ahuyent6 a la mujer con la mano; avergonzada, se
disculp6 con el detective.

—No hace falta —Donnelly le asegurd, percibié un tono reservado que no habia
notado la ultima vez—. Sdlo queria contarte que hablé con Matt y Francesca.

—¢Con los dos?

—Si, Matt insistio en que no ha visto a Rose desde que termino con ella hace
dieciocho meses.

Al fondo del pasillo, las enfermeras se reian, era probable que de alguien.

—Podria estar mintiendo?

—No me dio esa impresion. Francesca asegura que no tiene razén para sospechar
que Matt haya reanudado la relacion.

Claro que ese par quedaria mejor con la policia que una adolescente internada en
un psiquiatrico, después de todo, pagaban impuestos y tenian anillos de boda
idénticos.

—Puede que Francesca no lo sepa.

La linea crujio por el sonido del viento. Se percat6 de que Donnelly le llamaba
desde su celular.

—A los dos les apend lo que le ocurrio a tu hermano —continu6—. Estan
dispuestos a cooperar y a olvidar lo de Rose.

Apuesto que si, penso con cinismo.

Se escuchd otro ruido, parecia que se habia llevado el teléfono a la otra oreja o se
habia rascado la mejilla con la palma de la mano.

—Accedieron a que revisaramos su departamento en Nueva York. El portero le
permiti6 la entrada a uno de mis hombres y no la encontro.

—Claro que ahora mismo no esta. Me dijo que divide su tiempo entre la ciudad y
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el norte del estado.

—Violet, no hay ninguna sefial que sugiera que alguna vez ha estado en el
departamento. Mi colega hablo con los vecinos y solo uno de ellos cree haberla visto,
pero hace mas de un afio.

—iEs Manhattan! Se supone que nadie en Manhattan conoce a sus vecinos.

La enfermera habia vuelto, exudaba agresividad como si fuera calor o aroma
corporal.

—Se te acabaron los tres minutos —grito.

—Mira, Violet. Segun lo que me contaste, el contenido de esas cartas no parece
amenazante. No hay indicios de acoso. Me parecen bastante amistosas. Si tu hermana
te esta escribiendo, tampoco esta desaparecida.

La enfermera la presiono.

—FEs el ultimo aviso. A la cuenta de tres: uno, dos...

El pulso se le aceleraba.

—He estado pensando que a lo mejor volvio para extorsionar a mis papas y
pedirles dinero. El afio pasado no vacio su cuenta de banco porque planeara huir sino
para pagar su abor...

La enfermera meti6 la mano en la cabina y se cort6 la llamada.

... to. Se encogi6 de hombros.

Volte6 haciendo una mueca y con absoluta dulzura, la enfermera le dijo:

—Tres.
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William Hurst

En la acogedora y estructurada oficina de Josephine todo estaba organizado en

canastos, carpetas y botes. En cambio en la de Douglas todo era frio, hasta el piso de
mosaico; ocupaba el espacio minusculo que los inquilinos previos habian utilizado
como cuarto de lavado. Como apenas habia espacio para moverse, Will tenia que
permanecer de pie, casi pegado a la silla ergonomica de su padre. Le dio
claustrofobia. A donde quiera que volteara, habia cables de computadora, torres de
procesadores de CD-ROM y polvo de polen incrustado.

Como su oficina en IBM, carecia de toques personales como pisapapeles con un
valor sentimental o retratos en la pared. ;Qué le gustaba a su padre? No tenia idea.
Era capaz de escribir tomos y tomos sobre las preferencias de su madre, a su papa en
cambio no lo conocia.

Douglas prendi6 su computadora.

—Para qué me necesitas? —le pregunto.

Su padre, que estaba tomando un trago de su agua mineral (ojala virgen), ya
estaba muy absorto como para responder. Abrio la pagina del proveedor del correo de
Rose y tecle6 su direccion con una velocidad que indicaba que se la sabia de
memoria.

—¢Te sabes la contrasefia de Rose? —Will le pregunté cuando movio el cursor al
siguiente espacio en blanco.

—Todavia no, ti me vas a ayudar a descifrarlo.

—¢:Yo? El experto en computadoras eres td. ;No tienes una especie de programa
para hackear las cuentas de correo?

—No. Casi todas las contrasefias son de caracter social. La gente utiliza claves
que son faciles de recordar, o las reciclan. Con esto quiero decir que se pueden
adivinar —sus dedos bailaban en el teclado.

—c:Entonces qué estas intentando?

—Voy a empezar por las mas comunes.

La contrasenia es incorrecta, la pagina emitio el mensaje en rojo.

—:Como qué?

—Pues, ya sabes, «12345», «Jesus», «princesa», «amor», «quieroentrar». Mucha
gente utiliza la palabra «contrasefia».

No lo sabia; le impresionaba el interés que el tema le producia. Era un aspecto del
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lenguaje sobre el que nunca habia reflexionado. El lenguaje computacional. Los
términos de la privacidad. Incluso para €él, que lidiaba con todo por medio del
vocabulario, le parecia peligroso atribuirle palabras a algo secreto. Una vez que
descifraran la contrasefia de su hermana, y con ello descubrieran de una vez por todas
qué era de su vida, se verian obligados a actuar. Eso hacian las palabras: definian la
realidad. A veces le temia al lenguaje a pesar de que lo empleaba para tener el control
de las cosas.

—Algunas contrasefias incluyen caracteres alfanumeéricos, por ejemplo, Rose,
pero en vez de o, tecleo un 0.

La contraseria es incorrecta.

Douglas tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—Ok, ok, muy bien.

—¢Muy bien? —Will repitio.

—Si, me hubiera decepcionado que Rose fuera tan ingenua como para usar
cualquiera de las que intentamos. Ademas, si usas cualquiera de esas opciones, mejor
sal a la calle y dale tu cartera a la primera persona que veas.

Le dio pena contarle que él y su madre habian utilizado «CristoesAmor» para su
propia cuenta de correo.

El correo de su hermana desplego el mensaje: Demasiados intentos incorrectos y
los bloqueo.

—¢Y ahora qué? —preguntd Will.

—Usemos una direccion IP andnima e intentémoslo de nuevo. Trae esas revistas
—sefalo una pila de revistas Playbills a los pies de Will—. Vamos a intentarlo con
todas las obras en las que ha actuado. También todos los personajes a los que ha
interpretado.

Obedecio. Recordd las obras de Rose: Camelot; Act a Lady; Into the Woods;
Pigmalion; Dracula; Pericles de Shakespeare. No solo intentaron «SandraDee» y
«Maria», también «SummerNights» «GreasedLightin», de Vaselina, «Von-Trapp» y
«RainDropsOnRoses», de The Sound of Music.

—:Papa?

—Aja.

—¢Por qué no lo habias intentado antes?

—Porque a diferencia de tu madre, no me gusta husmear en las pertenencias de
mis hijos. Sin embargo, esta vez se trata de una emergencia. Ademas, la situacion
requiere un cambio de jugada. Ve al cuarto de tu hermana y trae los libros y CDs que
encuentres. También échale un vistazo a su cléset. Toma esta libreta y anota sus
marcas de ropa favoritas.

Cuando regreso, teclearon todas las marcas de perfume y ropa, no obstante,
parecian demasiado frivolas para ser correctas. ;Qué aspecto de su vida privada las
chicas resguardaban mejor? Chicos. Relaciones. Will lo sabia por los amores
adolescentes que Violet confesaba en su diario (Finch, Troy Barnes), una de las
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lecturas obligadas de su mama. La contrasefia de Rose tenia que implicar a su novio.
Estaba seguro.

—¢No encontraste sus CD? —Ile pregunto su padre.

Nego con la cabeza.

—Escuchaba musica de archivos en su computadora. Se los llevo todos.

Douglas resoplo.

—Entonces no hay manera de saber sus canciones favoritas.

—Seguro ahora le gustan otras cosas —afirmd, tenia en mente el diario de su
embarazo—. Por qué no intentas con el nombre de un lugar para acampar o un
sendero.

Consultaron mapas en internet del parque estatal de Minnewaska, la reserva
Mohonk, entre otros. Ninguno de los dos reconoci6 cuantos afios habian transcurrido
desde que habian paseado por esos senderos.

—A ver, EchoRock —Will sugirio.

Douglas hizo un sonido de fallo de un videojuego.

—~Guaa, guaa.

—CastlePoint?

—No creo.

Todas sus apuestas fallaban.

—Recuérdame cual era la clase favorita de tu hermana cuando se cambi6 de
carrera.

—Alguna en el departamento de ciencias.

Se sonrojo de nuevo. ;Por qué no habia puesto atencion aquella noche que habia
vuelto emocionada, meciendo su cola de caballo, de la oficina de inscripciones?
Porque habian cambiado de tema de inmediato. Todavia recordaba el sermon de su
madre durante la cena sobre por qué tenia que volver a Teatro: Rosette, es
francamente egoista desaprovechar las oportunidades que tienes. Podrds gritar a los
cuatro vientos que es tu vida y tu decision. Sin embargo, muchas personas —
profesores y agentes— se esforzaron mucho por ti. Los decepcionarias también, es
una cubetada de agua fria.

De pronto record6 el horario que habia tomado.

Subio las escaleras a la canasta de la ropa sucia, esperaba que su madre no
hubiera lavado sus pantalones de pana. Seguian ahi, debajo de varios calzones
blancos y calcetines de rombos sucios. Desde la crisis de Violet, su madre no solo
habia descuidado el trabajo escolar. Sacé la hoja de papel del bolsillo y volvio a toda
velocidad a la oficina, su papa seguia meciéndose en su silla y mordiéndose el
interior de la mejilla.

—Es su horario de clases, no dice su carrera, solo las clases —le paso la hoja a su
papa.

—Léemelas mientras busco las clases en la pagina de SUNY.

—ENG393.
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—Tiene que ser una clase de Literatura, ;jalguna otra que parezca de Ciencias?

—¢B102207?

—Bien, biologia. No es. ;Algo mas?

—:GLG293?

—Geologia, ya me acordé.

Will también recordaba. Disctilpame Rose, se habia reido su madre. Es que no lo
veo, de verdad. ;Quieres trabajar para qué? ;Para la industria del petroleo? ;Estds
consciente de que podrian enviarte a Nigeria o a algun lugar primitivo y aceitoso a
miles de kilometros de distancia de tu amado mostrador de maquillaje de Clinique?

—iSi! jEntré! —grit6 Douglas, golpeo el escritorio con la palma de la mano para
festejar.

—La contrasena era geologia? —no le cuadraba.

—No, la clave de la materia: GLG293.

—¢En serio? —fruncio el cefio.

Hubiera apostado a que su clave tenia valor sentimental. Porque una clase favorita
era solo una clase. Era raro que las personas utilizaran contrasefias que les recordaran
tiempos de entrega y tareas, mas bien elegian una persona, un lugar, el cumpleafios de
un novio, algun recordatorio con mayor importancia.

Desalarse: sentir vehemente anhelo por algo o alguien.

—iAy, no! —Douglas se quejo—. No, no, no, no.

Sinti6 escalofrio en el cuero cabelludo y se le durmieron los hombros. Supo de
qué se trataba tan pronto vio la pantalla. Habia paginas de correos no abiertos.
Cientos, miles incluso. Desde correos personales a recordatorios de solicitudes de
Facebook.

—¢ A cuando se remontan? —pregunto.

Pero conocia la respuesta. Databan del afio pasado cuando habia «huido». Ahora
tendria que pensarlo asi, entre comillas ironicas. El libro de gramatica que su madre y
él consultaban, establecia que «las comillas se usan para indicar sentidos ironicos».
Siempre le habia llamado la atencién. Ahora, en el caos desolador de la oficina de su
padre, de pronto lo comprendi6. No existia nada mas irénico que un término que
tuvieras que encerrar para distanciarte de él.
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Violet Hurst

Habia escuchado la conmocién en la madrugada y habia asumido que se trataba de

un nuevo ingreso. En los ultimos dias, habian internado a pacientes sin tregua.

Tal vez era por la luna llena. O quiza, todos se habian tomado la misma dosis de
estimulantes, impredecibles y traicioneros. Cualquiera que fuera la causa, la gente
llegaba en un estado cataténico, de modo que tenian que alimentarlos en la boca y
bafiarlos. También llegaban maniacos e insomnes al grado de ser peligrosos, se
sentian perseguidos. Violet habia escuchado la estampida de pasos y habia asumido
que la crisis involucraba a algun adicto a las sustancias. Habia hundido la cara en el
colchén y se habia tapado los oidos con las manos. No fue sino a la mafiana siguiente
que se entero de las grotescas noticias.

Jocelyn, Corinna y Helen estaban hablando en una mesa, cada una tenia enfrente
una charola con esos hot-cakes diminutos con textura arenosa (no les hacia ningun
favor la miel maple porque sabia a salsa de soya). Violet meti6 una pierna encima de
la banca y se sento con ellas.

—:No te has enterado? —Ile pregunt6 Corinna.

Le dio un trago a su café palido y tibio y sacudi6 la cabeza.

Jocelyn puso los ojos como platos, dejo de chuparse las puntas del pelo.

—FEdie intent6 suicidarse.

Se le encogio el estomago. Tal vez haya respondido: ¢ Qué?

—Yo estaba dormida —explicé Helen—. Edie le arranco la espiral a su cuaderno
y se cortd la mufieca con la parte afilada. Lo hizo con tanta fuerza que le cort6 la piel
y parte de una vena. Cuando desperté, habia sangre en todos lados.

Violet dirigio la mirada al vaso de jugo de jitomate de Jocelyn, adquiri6 un aroma
demasiado fuerte y un aspecto sangriento.

—Esta bien? —pregunto.

Helen se encogio de hombros y se abrazo.

—FEso dicen.

—¢No esta aqui? —le temblaba la voz, sobre todo al pronunciar las consonantes.
Se escucho y se dio cuenta de que estaba intentando no llorar.

Jocelyn tenia los ojos bien abiertos.

—Creemos que se la llevaron para que la cosieran.

Estaba furiosa, se sentia traicionada. Si bien queria a Edie, de pronto se sintio
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incapaz de relacionarse con ella. Parecian tener mucho en comun, salvo por las
tendencias suicidas. La habian atraido las drogas y el sallekhana porque le habian
parecido la tnica forma de paliar la crueldad de su madre. Lejos de Josephine, la vida
se le antojaba posible, incluso emocionante. Queria vivir. Ahi radicaba su
anormalidad en Fallkill. Queria a Edie y a Corinna pero no era como ellas, necesitaba
irse.

Violet acudi6 a terapia y exigio conocer el estatus de su solicitud.

—So0lo necesito revisar tu expediente con algunos de mis colegas —dijo
psicoSara.

Se contuvo para no poner los ojos en blanco a la mencion del expediente. Todo
iba directo al famoso expediente: lo que comia, decia, su aspecto, con quién hablaba.
La gente la observaba todo el tiempo y tomaba notas de sus actividades.

—iEstoy mejor! —insistio—. No he tenido reminiscencias del viaje de acido. No
he querido lastimarme. Que yo sepa, nadie ha presentado cargos en mi contra por lo
de Will.

—Entiendo —respondio—. Necesito que seas paciente mientras se resuelve el
papeleo. ;Podras?

Asintio.

—:Estas segura de que no te sientes muy vulnerable como para volver a casa? Tu
amiga intent6 suicidarse anoche. Llegaste aqui llorando furiosa.

—Por favor no me lo recrimine a la hora de tomar su decision. No seria humana
si no me mostrara afectada por lo que le pasé a mi amiga, ;0 si?

—No —respondi6é psicoSara—. Tienes razon, por supuesto que te sientes mal.
Estas lidiando con emociones auténticas y con la vida real. Es una sefial positiva.
Estas relacionandote con las personas de forma honesta, sin mentiras, a pesar de que
nada te garantiza que funcionara. De eso se trata la intimidad.

—iTienes correo! —le informé la enfermera cuando la vio volver a su habitacién con
los ojos rojos e hinchados. El chiste era pésimo, fue incapaz de esbozar una sonrisa
amable.

El sello, el sello maldito y cursi. Como ya estaba agotada, se sinti0 incluso
ofendida por la clave de sol del sello. Era una declaracion tan arriesgada, una
responsabilidad tan evidente, que no estaba segura de estar dispuesta a responder.

Dios, se moria por una ayudadita en forma de algtin quimico. Deseaba prender algo,
lo que fuera, y darle una jalada tras otra, una jalada tras otra. Necesitaba que
invadiera su flujo sanguineo, que le cambiara el filtro del cerebro, la nivelara y la
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enviara a un estado inconsciente muy lejano.

Dadas las circunstancias, tendria que conformarse con cigarros. Se acomodo la
carta en la pulsera y sali6 con una cajetilla que Edie le habia regalado de su paquete
interminable. Le dio dos fumadas rapidas y profundas a un cigarro y de inmediato se
sintio peor. Observo como se enroscaba el humo y volte6 la carta por el derecho y el
revés, deseaba prenderle fuego y presenciar como toda una vida disfuncional se
quemaba y se convertia en cenizas.

Le ganod una inapropiada sensacion de lealtad y con torpeza abri6 el sobre con el
dedo.

Vio la tinta azul y la letra derecha como una regla de Rose: Querida Violet.
Damien y yo lo hemos discutido... Si necesitas donde quedarte, jeres bienvenida!
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William Hurst

A lo mejor cambi6 su correo —Will sugiri6. Se dio cuenta de que consolar y

levantar el animo era su tic nervioso. De cualquier forma la propuesta tampoco era
descabellada.

Su padre neg6 con la cabeza y se irgui6 en su silla de oficina.

—De cualquier forma habria leido por lo menos algunos. Le hubiera escrito a
alguien en su lista de contactos para darles su nuevo correo. El tltimo correo enviado
también corresponde a octubre.

—¢Qué vas a hacer?

Douglas separ6 la silla de su escritorio, se inclind y puso las manos en las
rodillas.

—Es hora de volver a la policia —dijo al tiempo que se mecia de forma ritmica,
tenia una cara de hastio—. Hace un par de meses casi contrato a un investigador
privado. Todo el mundo decia que no volveria a menos de que le diéramos espacio.
Tu madre y yo decidimos que era mejor enfocar nuestros recursos y atencién en
Violet y en ti. Tener en cuenta el futuro, nos dijimos, dejar de vivir en el pasado.

Sinti6 la boca seca. Deseaba que el tiempo a solas de su madre terminara pronto.
Su padre y €l no estaban calificados para lidiar con este descubrimiento ellos solos.

—c:Entonces Rose esta desaparecida de nuevo? —pregunto.

—No, si esta desaparecida siempre lo ha estado.

Se tall6 los ojos, tenia mucha comezon. El polvo en la oficina de su padre le
estaba afectando.

—No —dijo—, esta por ahi. Le esta escribiendo cartas a Violet.

—Ya sé —Douglas respondio.

Intent6 no mostrar su sorpresa. Siempre habia pensado que su padre era el ultimo
en enterarse de las noticias que el resto de la familia ya conocia.

—¢Has leido esas cartas?

—No.

—Ni yo.

—¢Crees que esto tenga que ver con su novio Damien?

—No sé, no sé nada de Damien. ;Td?

Se sefial6 con el dedo y levanto las cejas.

—:Yo?
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Douglas lo seguia viendo.

—¢Tu madre te ha contado algo sobre €l?

—Solo que se porté muy grosero cuando la llam6 aqui el afio pasado. Damien la
insulto, le dijo que Rose la odiaba.

—Si, recuerdo lo molesta que estaba.

—Pues revisemos sus correos —propuso—. Damien tiene que aparecer en
alguno, podemos encontrarlo y escribirle.

Douglas se pasé los dedos por el pelo.

—No sé, Will. No creo que debamos leer sus correos, por lo menos no hasta que
llamemos a la policia. El afio pasado nos aconsejaron que no jugaramos sucio, que no
hiciéramos nada sospechoso. ;Cémo le llamarias a esto? —hizo bolas la hoja de
papel en donde habian anotado las contrasefias incorrectas y frustrado, la avento—.
Hemos perdido un afio. Si este tipo Damien esta lastimando a Rose... si se la llevo en
contra de su voluntad... si la esta presionando... Entonces le hemos dado todo un afio
para cubrir sus huellas de forma que nunca lo podamos acusar de nada.

En el fondo se escuch¢ el sonido de las llaves del coche de su madre al golpear el
tazon de cristal en la mesa de la entrada. Se le quité un peso de encima cuando
escucho sus pasos en la madera.

—Me preguntaba en donde estaban —dijo Josephine. Tenia rizos grandes,
flexibles, recién salidos del salén, y exudaban un peculiar aroma a quimicos. Le llevd
un segundo darse cuenta del cambio.

—Fres rubia.

Josephine levanto la mirada y se rio.

—Qué exagerado, es un tono un poco distinto. La estilista me dijo que las
mujeres de mi edad siempre cometen el error de tefiirse el pelo mas oscuro, aunque
de hecho, los colores claros rejuvenecen.

—FEsta bonito —dijo Will.

—Gracias, mi vida —le dijo complacida, se agachd para darle un beso—. Me
alegra que alguien se dé cuenta —se aclaro la garganta mientras miraba a Douglas.

Su padre ni siquiera levant6 la vista de la pantalla. Pestafie6 despacio y con
dificultad.

—Jo, Rose no ha abierto su correo en un afo.

—:Qué? No —se le desfigurd la cara. Absorta en la pantalla, se acerco y puso
una mano en el respaldo de la silla de Douglas.

Su padre se puso de pie y saco su celular.

—¢Qué estas haciendo?

Josephine movia el dedo del medio en el raton.

—Leyendo los correos, creo que debemos hacerlo, ¢no?

—Jo, espera a la policia —respondio, la quit6 del teclado y cerro la sesion.

—De acuerdo —estaba temblando—. Damien estda detras de todo esto, lo sé.
Tenemos que hacer algo. ;Qué puedo hacer? ¢Y si pido su historial crediticio? —
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lanzaba preguntas al aire hasta que aceptara alguna—. Seria 1til, ;no? Las finanzas
no mienten, segun nos dijeron el afio pasado. ¢Seria util, Douglas? ¢Hola?
iResponde!

—Si Jo, esta bien. Por favor hazlo —sus palabras eran entusiastas pero su voz
manifestaba su molestia porque Josephine lo habia desconcentrado.

Cisma: escision, discordia.

Douglas sali6 al pasillo y Josephine se apropié de su silla y tecled «historial
crediticio» en Google.

—Qué idiota —exclam6—. ;Por qué no se me ocurrié hace meses? Espera aqui
—Ile pidi6, la pantalla despleg6 una pagina que aseguraba resultados rapidos y
seguros provenientes de tres instituciones distintas.

No sabia como ayudar, tenia el pecho oprimido. El corazén no le palpitaba rapido
sino que cojeaba a un ritmo desigual, como un lisiado que intentaba correr.

—¢ A donde vas? —le pregunto.

—Por el numero de seguro social de Rose.

Volvié de inmediato.

—Ay, mi vida —se dio cuenta de que jugaba nervioso con un saca grapas—, no
pasa nada, de verdad. Siéntate, lo que nos faltaba es que tuvieras un ataque.

Su madre baj6é un poco la pantalla de la laptop y tecle6 el nombre completo y el
numero de seguro social de Rose. Cuando ella se inclino para teclear, Will percibio el
embriagante aroma a salon de belleza. Se le ocurrio que habia intentado lucir mas
atractiva para su padre, estaba desesperada por recuperar un aspecto de la vida que
habia tenido A.D. (antes de enloquecer, en el caso de Violet, antes del crimen, en el
de Rose).

—No es infiel —le dijo al oido, por si su padre estaba cerca—. Llega tarde
porque esta en juntas de Alcoholicos Anonimos. La persona a la que siempre le habla
se llama Kerry, es su padrino.

La sonrisa de su madre era como un rayo de luz, lo mejor que habia visto en todo
el dia. Recargé la cabeza hacia atras en sefial de alivio euforico. Se agacho y le puso
las dos manos en la cabeza. Le lleno el pelo de besos y le retiré el fleco de los ojos.

—Shhh —se llev6 un dedo, con manicure, a los labios.

Asintid, entendio que queria que su padre se lo dijera.

—WiIll, sobre el historial crediticio: mientras mas, mejor. Veamos... el puntaje de
Rose es 700, alto. Saco dos tarjetas de crédito cuando se fue. Tiene una deuda de dos
mil ddlares, pero no ha excedido su crédito.

Encogi6 los hombros.

—Dos mil dolares parece bastante. ; Son malas noticias? —pregunto.

—Todo lo contrario. ¢ Ves esto? Paga las tarjetas a tiempo y las sigue usando.

—:Entonces Damien no la lastimé? ;Se encuentra bien? —el afio pasado, cuando
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el caso por su desaparicion estuvo abierto, los Hurst habian utilizado bien como
sinonimo de viva.

—No lo sé, tu hermana nos sacé de su vida. Por lo menos segun esto, no esta
muerta en una coladera. El afio pasado la reaccién de tu padre fue exagerada,
convirtio un conflicto familiar comuin y corriente en el suceso del afio y todo el
mundo se enterd. No le voy a permitir que reaccione igual. No les voy a dar el gusto a
Rose ni a su noviecito —la pantalla le indicé un error y emitié un grufiido de
frustracion—. La impresora no tiene tinta. Enséfiame a cambiar el cartucho. Ya, por
favor. La policia querra ver esto.
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Violet Hurst

Rose le habia pedido que se mudara a su casa. Se trataba de la promesa dorada, era

un suefio hecho realidad, se habia ganado la loteria. Le dio la impresion de que bien
podria haber recibido un sobre que contuviera un mensaje que le ofreciera cambiar su
vida con tan sélo seleccionar la opcion deseada.

La carta de su hermana leia: Parece que odias a mama. jSal de ahi! jQuédate con
nosotros! Te ayudo a inscribirte a la escuela, a encontrar un trabajo. Resolveremos
lo que sea necesario. Llamame cuando salgas del hospital para acordar en donde
reunirnos. Seria increible, ;no? Podremos leer Garfield hasta cansarnos. Ya no
tendrdas que retroceder tu reloj.

Las ultimas frases eran chistes entre ellas. De nifias, su madre les prohibia leer las
tiras comicas de Garfield porque, en sus palabras, «glorificaban la haraganeria». A
los seis o siete afios, Violet habia retrocedido su reloj de Mimi, creyendo que con
ello, retrasaria la hora de la tensa cena familiar.

La carta concluia con su salvacion: su teléfono. Los nueve digitos bien pudieron
haber sido la combinacion de un candado (uno viejo y grande como el que tenia en el
casillero del gimnasio de la escuela). En términos metaféricos, llevaba un afio
manipulandolo y golpeandolo, al tiempo que se imaginaban como seria llevarse bien
con su hermana, la cual la ignoraba o la odiaba. De repente: jabrete sésamo! El
candado se habia abierto sélo como si se hubiera descompuesto. Rose le habia
entregado su libertad y una relacion fraternal sin competencias ni peleas.

Tenia la impresién de que debia estar emocionada. Rose le estaba ofreciendo su
casa cuando mas la necesitaba. De todas formas no podia evitar seguir molesta.
Cuando ley0 su carta mas reciente, habia querido encontrar cierto consuelo. Habia
deseado que fuera consciente de su dolor y que reconociera que su madre siempre las
habia tratado diferente. Hubiera querido que le escribiera: Si, sé que a ti te fue peor.
Me daba cuenta, entiendo tu dolor. Al margen de los chistecitos tontos, la ponia
furiosa que le siguiera siendo leal a Josephine. ;Qué tal que llegaba a Manhattan y se
daba cuenta que seguia confabulando con su madre?

Acababa de apagar su cigarro cuando Edie salio por la puerta del patio. Tenia la
mirada en el piso y caminaba con paso lento y atento por el pavimento. Se volvio
timida al ver a Violet.

—¢Te robo uno? —Ile pregunto, dirigiéndose a la cajetilla mas que a ella.
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—Son tuyos.

Edie intent6 sonreir.

—En ese caso, ¢{me das uno?

Tuvo que prendérselo con un cerillo porque tenia el brazo izquierdo momificado
por completo hasta la mano. Era impresionante: la venda cubria una herida grande.
Edie no se habia cortado la mufieca sino todo el brazo. Le dolia el antebrazo como si
fuera una caries por el simple hecho de ver el vendaje.

Le dio una fumada al cigarro y se lo pas6 a Edie con dos dedos.

—:Como te sientes? —se animo a preguntarle.

—De hecho, me muero de vergiienza.

—Si te sirve de consuelo, creo que todos aqui lo hemos intentado. Todos hemos
estado en tu lugar.

Edie asintié aunque no se le veia tan convencida.

—Nunca lo habia hecho asi antes.

—¢Cual es la diferencia?

—Me exprimi6 mas. En la tele siempre dicen que se trata de algo muy intimo que
implica pasion y enojo. Ahora lo entiendo.

La invadio el panico. Se preguntaba si quien habia lastimado a Will lo odiaba
tanto como gente como ella y Edie se odiaban a si mismas.

—:Qué es eso? —le pregunto Edie.

—Otra carta de mi hermana.

Edie asintio.

—¢Te dice algo sobre esa noche? ;Crees que parodio Kill Bill con tu hermano?

—:Kill Will? Qué chistoso —volteo el sobre y recorrio el sello con el dedo—. No
sé. Todavia no menciona a Will. Me pregunt6 si me queria quedar en su casa cuando
salga.

—¢Te van a dar de alta?

—A lo mejor, eso espero. PsicoSara es bastante ambigua, dice que depende de los
tramites.

Subié un pie al asiento de su silla y dejo caer la ceniza del cigarro en una actitud
reflexiva.

—Mudarte con Rose resolveria varios de tus problemas. Por lo menos no tendrias
que volver a casa con esa lunatica y mitdmana.

A menos que Rose y Damien resultaran ser unos lunaticos.

—Es demasiado para digerirlo. No quiero ser suspicaz. Es solo que cada vez que
alguien en mi familia acttia de ese modo lo hace por interés.

—Crees que oculta algo —dijo Edie mordiéndose el labio—, entiendo.

—Ademas la oferta es excesiva, de repente, de la nada.

Edie la consol6 apretandole el hombro.

—Lo vas a resolver, tienes tiempo.

Violet apreto la esquina de la carta de Rose.
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—NMe temo que no.
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William Hurst

Toma Douglas —su madre le entrego el historial crediticio de Rose.

—Magnifico —le respondio, ausente—, se lo ensefiaré a la policia cuando llegue
a la delegacion.

—No te lo metas al bolsillo. Revisalo. Rose ha pedido tarjetas de crédito nuevas.
Es una senal positiva, ¢no crees?

—Fantastico —respondi6é con un tono de voz plano—. Me aseguraré de que lo
revisen. ¢Se te ha ocurrido que Damien pudo haber abierto sus correos?

—:Ya te vas? ;No puedes ir mafiana?

—Les dije que iria esta noche.

—¢Y la cena? Deben estar hambrientos.

Will asintio.

—Yo si, estoy famélico.

Douglas le dirigio una mirada si no asesina, por lo menos mutiladora.

—Di que tienes hambre y punto —Ile dijo entre dientes.

—iSignifica lo mismo! —Ia voz de Will era como el chillido de un lechén.

—Tiene razon, Douglas, por favor. Me queda claro que no te apasiona la
etimologia —le guifio el ojo a Will y se ri6 con amargura.

Incluso Will reconocia el esfuerzo desmedido: su madre se habia esmerado
demasiado en poner la mesa, habia servilletas de tela y tazones para sopa montados
en platos decorativos.

—Josie, por favor —dijo su padre—. No tenemos tiempo para esto.

—Ay, si solo es sopa recalentada. Ya esta en el microondas. ;Quieres una copa de
vino? —Ilo dijo con una sonrisa descarada—. ;O algo mas?

—No Jo, sélo quiero ir a la Policia. ¢Estas intentando que llegue tarde? ;No te
preocupa Rose?

—No seas ridiculo, claro que si. Mi prioridad es Will. ¢Si estas tan preocupado
por que no te vas poniendo los zapatos para ganar tiempo? Comeremos rapido, como
si fuéramos traileros, y nos vamos. Quiero que Will coma. Tengo una teoria sobre el
nivel de aztcar en la sangre y los ataques.

Entr6 en panico. No le habia contado a su mama sobre su paseo al loquero, sobre
la teoria demente del Doc Martin segun la cual el sistema limbico de su cerebro
respondia al trauma y al miedo alterando su sistema nervioso. A su papa le esperaba
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una regafiiza por restarle autoridad a su madre.

—Ven —Ilo llam6 Douglas.

Cuando se puso sus zapatos Hush Puppies, se sintié atontado, cargado como una
mula. Como si llevara encima el nerviosismo que sus padres no demostraban.

—Toma —Ile avento las llaves del coche.

No las atrapo y se cayeron al piso.

—Hay que esperar a mi mama.

—Calienta el coche.

—No sé como.

Douglas no oculto6 su frustracion.

—So6lo mete la llave en el hoyo y girala.

—¢Qué tal si... el coche arranca sin querer?

—Will, el coche no se va a mover a menos de que metas una velocidad.

—Ah —Ia vergilienza creci6 en su estdbmago como si fuera una flor venenosa. A lo
mejor la educacion en casa no era tan efectiva.

Odiaba el garaje de noche. Hacia un frio como de morgue y el parpadeo de las luces
fluorescentes le otorgaba una sombra palida e irreal a todo lo que tocaba. Se dirigio al
coche de su papa e intenté no ver las rayaduras violentas en la puerta del conductor.
Al acercar la mano a la manija, le llamo la atencion su reflejo en la ventana convexa.
Crey0 ver algo (una sombra) que se movia a sus espaldas, pero cuando volte6 no
habia nadie. Sé6lo habia un monton de palas para la nieve, rastrillos para el jardin y
una pila de basura para reciclar (mal lavada y apestosa): el desastre que sus padres
querian ocultar. Meti6 la llave y puso en marcha el motor. Abrio la puerta del garaje y
regreso a la casa.

De vuelta al comedor, tres tazones humeantes esperaban en la mesa. La sopa era de
coliflor. La escena era un réplica de la fabula de los tres ositos, excepto que dos
lugares tenian dos copas de vino blanco.

Mir6 a su mama de reojo, levanto las cejas. Intentaba comunicarse por medio de
telepatia. Intentaba decirle: ;Recuerdas? ¢ Ya se te olvido lo que te dije en el despacho
de papa sobre su problemita?

Josephine se limito a sonreir y a levantar una cuchara. Por si acaso le pidid (lo
obligd, mas bien) que le pasara el pan a su papa.

Obedecio. La sustancia espesa e incolora absorbi6 su cuchara.

—Esta deliciosa —asegurd, aunque no era su favorita. Seguia con cuidado las
estrictas directrices de su madre para comer sopa: recorre el tazon de adelante hacia
atras, dale un sorbo a la cuchara inclinada. {No hagas ruido!

—¢Es congelada? —Douglas pregunto.
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Josephine lo ignoro.

—JPor qué es tan urgente ir a la Policia? ;No nos van a ver como tontos
alarmistas que bien pudieron llamarles?

—Vamos a ir porque lo exigi. Quiero cerciorarme de que lo tomen en serio.
Quiero la certeza de que es prioritario.

Josephine lo miré incrédula.

—¢Qué vas a decirles? ;Que Rose no ha revisado su correo?

—Entre otras cosas. {INo les sabe raro? —se lami6 los labios con desagrado,
encogio la nariz—. ;A jabon? ; Acabas de lavar estos tazones?

Will neg6 con la cabeza. A él no le sabia raro. Se llevo otra cucharada a la boca y
mastico un trozo de coliflor.

Josephine parti6é un pedazo pequefio de baguette con una fuerza excesiva.

—Te estas volviendo loco, ;qué otras cosas?

—La secadora de Rose —intervino Will— se le olvido.

Josephine fruncio el cefio.

—Un momento, no entiendo. ;Su secadora? ;Qué me estoy perdiendo? ;Will?
¢Douglas? Tu hermana, nuestra hija, se llevd su laptop, su teléfono, su maleta y su
cepillo. Empacé y nos abandoné. Se fue. ;No nos quedo claro el afio pasado? Me
refiero a que... esta situacion es como un déja vu de nuevo.

No era comun en ella que fuera reiterativa y Will no se atrevio a corregirla para
decirle que deja vu implicaba «de nuevo».

—Una tonteria que escuchamos en el radio —murmuré con la vista en el piso—.
Dijeron que las mujeres no pueden vivir sin sus secadoras.

Josephine tenia el codo recargado en la mesa, su mano apretaba la cuchara.

—Ni siquiera voy a mencionar lo sexista del comentario. Y tu, Douglas, vagando
en la casa en un dia laboral, recolectando supuestas pistas. Por favor. Sherlock
Holmes, el borrachin y su Watson retrasado —se cubri6 la mano con un gesto
coqueto que no correspondia a su risa brutal y grave—. jUps!, sen serio lo dije?

Befar, una palabra que indica accién: burlarse.

Will le ayudo6 a limpiar la mesa para demostrarle que no era una carga. A solas en
la cocina, esperaba que admitiera que lo habia insultado. No lo hizo, asi que levanto
la copa de Douglas.

—¢Qué hago con esto?

—iAy, Willl —la tomo y le besoé la frente con fuerza—. No puedo creer que se la
haya servido. Me imagino que fue por costumbre. Aunque cuando la servi, se me
ocurrio ponerlo a prueba, para ver qué tan en serio se esta tomando su experimento en
AA.

La delegacion no estaba lejos, sin embargo el tramo de la carretera estatal daba
miedo en la noche. En la parte posterior, Will iba sentado en medio, se asomaba para
intentar ver venados en la carretera. Rezo Aves Marias cuando pasaron por cuatro
monumentos. Era dificil determinar por qué en este tramo ocurrian tantos accidentes.
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Tal vez por el limite de velocidad, 80 significaba 100, y la linea punteada del centro
indicaba que muchos circulaban a 130 km. Incluso esa noche, los conductores
parecian dirigirse directo a ellos, las luces lo deslumbraban. En el ultimo minuto,
tocaban el claxon y giraban bruscamente.

Josephine se inclin6 y tomo el volante con una mano.

—Douglas —le dijo con suavidad.

—¢Quéee? —sonaba flojo, somnoliento.

—Douglas estas invadiendo el carril contrario, por favor, detente aqui.

Quit6 el pie del acelerador y Josephine lo ayud6 a llevar el coche a un
estacionamiento vacio. Le desabrocho el cinturéon y despacio, su padre puso el coche
en punto muerto.

—¢Qué esta pasando? —Douglas pregunté en el mismo tono lento, ronco,
arrastrando las vocales.

—Lo mismo te pregunto —su madre dijo molesta, se desabrocho el cinturon—.
:Bebiste antes de la cena? —abri6 la puerta; al caminar frente al coche, el aire le
abrio el abrigo.

Su padre si parecia estar borracho, sobre todo porque se pegé en el marco de la
puerta al salir. Cuando las luces de los coches los alumbraron, vio a su padre
recargandose en Josephine como un nifio mientras ella lo guiaba para esquivar un
bache en la tierra. Se le ator6é una piedra en el zapato y se le doblo el pie. Aterrizo en
el toldo con torpeza, tenia los ojos practicamente cerrados. Josephine volvid a
sostenerlo y lo ayudo a recuperar el equilibrio.

—Mama, ;esta bien papa? —le pregunt6 cuando lo hubo acomodado en el asiento
del copiloto, con el respaldo recargado hasta atras.

—FEsta bien, es un imprudente y egoista, pero esta bien —azot6 la puerta y volvid
al asiento del conductor. Hizo el asiento hacia adelante para estar mas cerca del
volante—. ;Qué clase de persona se emborracha antes de ir a la Policia?

Recordé el discurso de su padre sobre como el alcohol se apodera de las
funciones del cerebro que se encargan de tomar las decisiones.

—Supongo que un alcohdlico.

—Pues si —respondi6 su madre con sarcasmo.

Busco una estacion de radio en la seleccion de Douglas, sonaba «The Weight» en
dos estaciones. Era una de las favoritas de Will, el himno no oficial de la regién sobre
un héroe local, Levon Helm. Su madre la repudiaba. Cambié de frecuencia, y
sintonizo una estacion de musica clasica en A.M. Un chelo potente invadio el coche.

Will mir6 a su padre. Estaba hundido y torcido en el asiento.

—Lo que no entiendo es por qué si no se tomo el vino en la cena y no bebi6 en
todo el dia...

—Ay Will, eres tan ingenuo. Recuerdo cuando me engafiaba como a ti. Podria
dibujar un mapa de todos los lugares en los que esconde alcohol en la casa —prendio
el coche y tom6 la carretera en direccion contraria—. Vamos a llevarlo a la casa y
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volveremos. Podriamos dejar que se le baje en el estacionamiento, aunque si alguien
lo viera en este estado... en una delegacion...

No termin6 la frase. Se qued6 pensando en la respuesta. ;Volverian los
trabajadores sociales? ¢Se lo llevarian? Se hundi6 en el asiento y vio las cruces en el
camino. Crux era cruz en latin. Su madre se lo habia ensefiado. En inglés, era un
punto decisivo, crucial... también algo desconcertante.

A lo largo de doce afios, habia visto a su padre en casi todas las variantes
pacificas de la embriaguez. También descuidado y torpe. Una vez lo habia visto
llamar a un nimero que prometia «cinco comodos pagos de 49.99». Muy a menudo,
lo habia visto roncar frente a la tele con una botella de vino enorme. Nunca en la vida
lo habia visto en el estado comatoso en el que se encontraba. No estaba seguro de que
estuviera respirando, quiso inclinarse para revisarle el pulso. Lo intenté pero el
cinturén se lo impidié.

—William —Ile dijo su madre en tono amenazante—, el cinturon. A menos de que
quieras morir por heridas internas. —Prendio las luces altas que rebotaron en una
pared de niebla.

Cerr0 los ojos y se aferr6 a su lugar.

De regreso a su casa, en el garaje, Josephine lo apresur6 para que se subiera a su
coche.

—Vamos —insistio cuando lo vio volteando a la camioneta de su papa.

—¢Y papa? ;Por qué no lo metemos?

—No tenemos tiempo, ademas, no podria cargarlo aunque quisiera —suspiro y
apreto la mandibula—. A menos de que quieras cargarlo tu.

Aunque era una pregunta retorica, sacudio la cabeza.

—Va a estar bien, se le pasara. Es lo mejor, en serio.

No le parecia lo mejor. Estaban a finales de octubre, justo en el momento en que
el veranillo helaba la temperatura. Segun el tablero del coche de su madre, la
temperatura afuera casi llegaba a menos cero.

En cualquier caso, su madre tenia razon. No habia manera de sacar a su padre del
coche. Observo la puerta del garaje descender mientras salian en reversa. Rezd para
que estuviera bien a su regreso. A pesar de todo —el viaje al consultorio del Doc
Martin y su persistencia sobre regresar a la escuela publica—, se sentia mas cercano a
su papa. Por favor, por favor, no permitas que le dé una sobredosis o se muera de
frio. Por favor no permitas que se ahogue con su propia regurgitacion de sopa de
coliflor.

La delegacion se ubicaba cerca de la zona costera. Observd las luces de la calle
reflejadas en la superficie del agua, formaban columnas onduladas de una luz dorada.
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Ver el rio Hudson de noche, tan oscuro e infranqueable, le producia cierto efecto.
Incluso en el verano, nunca era una masa de agua en la que se te antojara entrar con
los pantalones subidos a las rodillas. Era mas bien un sitio donde iban a parar los
despojos: un contenedor de armas asesinas, aguas residuales y PCB.

El afio pasado los Hurst habian evitado pensar en ello, no obstante, la policia les
habia garantizado que las desapariciones no eran frecuentes en la region. Al 99.9 por
ciento de las chicas desaparecidas (la mayoria adolescentes), las encontraban
llevando un estilo de vida destructivo, el cual implicaba deudas relacionadas con
drogas, la profesion mas antigua del mundo y novios con un nivel de inteligencia mas
bien bajo. El .1 por ciento restante terminaba descompuesto rio abajo. Era la segunda
vez en un afio que deseaba que Rose se encontrara sana y salva y no en esa extension
negra de rio.

Cuando entraron a la delegacion, no parecia que nadie los estuviera esperando.
Esperaron durante treinta minutos en una habitacion del tamafio de una caja de
zapatos mientras varios policias interpretaban lo que su madre denominaba «el baile
del agua»: asomaban las cabezas rapadas por la puerta y les preguntaban si querian
agua. También decian variantes de: «Estamos hasta el tope esta noche. Unos minutos
mas, de verdad. ;Quieren té mientras tanto?». Cada vez que les preguntaban, su
madre negaba con la cabeza de forma amable y se dirigia a ellos por su nombre: «No,
gracias sargento Flynn» o «Estamos bien Capitan Rossi».

Uno de ellos le dijo: «Estamos esperando al detective Donnelly. Esta mas
familiarizado con el caso de su hija».

Josephine asintio, lucia mas preocupada de lo que habia estado en la casa.
Jugueteo con su anillo de casada y se levanto el dobladillo de su vestido beige, el cual
emulaba con gusto el nuevo tono de su pelo.

—iAy, Will! —le dijo—. No sé qué haria si Rose no se encuentra bien.

—Seguro que esta bien —le dijo en automatico, le puso la mano encima de la
suya, que estaba helada. No tenia idea de que lo que habia dicho fuera cierto.

Will habia estado esperando a un detective que se pareciera al director de su antigua
escuela: voz estridente y aire autoritario del que nunca se desprendia. Por el contrario,
Donnelly hacia pausas reflexivas y tenia una expresion de angustia. Daba la
impresién de ser de las personas que habia marcado la fecha de su retiro en su
calendario.

—Entiendo que le preocupa su hija —le dijo Donnelly. Olia a libros antiguos y a
aromatizantes con olor a pino.

—A lo mejor estamos exagerando —Ile aseguré Josephine—. Sucede que mi
esposo consiguidé entrar a la antigua cuenta de correo de Rose y se encontré con
varios mensajes sin leer.

No habia abierto ninguno de los mensajes, ninguno. Will pensd. Segun las reglas
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de su madre, los nifios no debian meterse en las conversaciones de los adultos. Se
limpid la garganta. Josephine le dirigié una de sus miradas.

—Disculpen —djijo.

—¢Y su esposo? —Donnelly pregunto.

—Se quedd en la computadora haciendo su labor de detective. Quiso esperar
hasta recabar mas informacion del novio de Rose, Damien.

—¢Me podria decir su apellido? —Ie pidi6 Donnelly—. No figura en el reporte
del afio pasado.

—Koch —asegur6—. Por lo menos fue lo que me dijo el afio pasado cuando me
llam6. También consegui el historial crediticio de Rose —desliz6 el papel por el
escritorio—. No puedo creer que no se me ocurriera antes.

Donnelly no dijo nada mientras estudiaba el documento.

—:Rose ha contactado a alguno de ustedes?

—Le ha escrito a mi hija menor. No sé desde cuando.

Donnelly asintio con cara de poquer.

Josephine se llevo la mano a la nuca.

—FEn lo personal, sé muy poco de computacion. Es imperdonable, lo sé, dada la
aptitud de mi esposo. Me preguntaba qué tan precisos son esos buzones. Mientras lo
esperabamos, se me ocurrioé que a lo mejor Rose borra los correos que envia. No me
perdonaria haber venido a quitarle el tiempo.

—Es usted madre —Ile dijo Donnelly—, su labor consiste en preocuparse. Solo
para dejarlo claro, ¢estos correos son el unico factor que los alerté sobre la
posibilidad de que su hija haya vuelto a desaparecer?

—Dej06 su secadora de pelo —Josephine afiadié con las palmas hacia arriba, como
para dejarle ver que sabia que era una tonteria—. Es evidente que la olvido el afio
pasado, cuando se llevo los articulos grandes, como seguro recuerda —volvié a
mencionar la famosa lista—: magquillaje, computadora, celular.

—Recuerdo, su celular no tenia sefial. No lo pudimos localizar —golpeo el
historial crediticio con un dedo, tenia la ufia mordida—, segun esto, nunca pago el
adeudo a su antigua compaiiia.

—iAy, no! —Josephine se llevo las manos a la boca—. No nos dimos cuenta,
creimos que eran buenas noticias, ¢verdad, Will?

Will rectific6 su postura, como un testigo a quien le acaban de pedir su
testimonio. Asintio con la cabeza.

Josephine le acaricio la parte posterior de la cabeza, como para tranquilizarlo.

—Siempre asumimos que habia cambiado de teléfono o de compaiiia.

—Las unicas solicitudes de informacién corresponden a dos tarjetas de crédito
nuevas.

—Si, me di cuenta.

Donnelly consulto su cuaderno.

—Entonces, correos, secadora de pelo, celular, ¢algo mas?
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—El diario de su embarazo —Will afiadié de forma automatica sin pensarlo ni
preverlo. De inmediato se encogio horrorizado. Habia hablado sin que le hubieran
preguntado nada. Se habia dejado llevar por el ambiente de la delegacion. Se le habia
hecho facil imaginarse como un detective de verdad que le presentaba pruebas a su
superior.

Se escucho6 un golpeteo.

—Perdodn, ;el diario de su embarazo? —Donnelly pregunt6—. ;Existen razones
para sospechar que tu hermana esta embarazada?

—No —Ila cara le brillaba, sentia la lengua como el sashimi que a sus papas les
gustaba pedir del restaurante con linterna roja del centro—, es decir, no esta
embarazada ahora. Lo estuvo, hace mucho, el afio pasado.

—:Entonces tiene un bebé?

Su madre tenia una cara de displicencia.

—No, decidi6é no tener al bebé.

—Disculpen, es que no tengo hijos —Donnelly levanté un hombro a manera de
disculpa—, ;el diario de un embarazo es...?

—Un diario de nueve meses para registrar el estado de animo y peso —respondid
Josephine.

—Rose detalla sentirse triste y un poco asustada —tuvo cuidado de no mirar a su
madre—. También menciona a Damien.

—Trajeron este diario?

—No —mir6 al piso de lindleo, recordé a su padre en el garaje—, se nos, se me
olvido.

—No te preocupes mi vida —volte6 para decirle al detective—: no tiene
importancia. Esperabamos encontrar informacion sobre Damien pero no fue asi.

Donnelly asintio.

—Entonces, la dltima vez que vieron a Rose fue...

—FEn casa —respondio6 Josephine.

—:En su casa la mafiana previa a su desaparicién? ;O en su casa la noche en que
su hijo result6 herido? —sefial6 la férula de Will, éste se resistié a cubrirla con la otra
mano—. ;Acaso su otra hija no afirmé haber visto a Rose la semana pasada®?

Mir6 a su madre, esperaba que preguntara cuando y por qué el detective habia
hablado con Violet.

El semblante de Josephine era una mascara de aplomo absoluto.

—Si —respondi6 con firmeza—. Violet vio a Rose esa noche, de hecho todos la
vimos.
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Violet Hurst

V iolet durmi6é mal, se contorsioné toda la noche, se cubri6 la cara con los brazos

tanto tiempo que perdio la circulacion en los dedos al grado de no sentir los pufios al
apretarlos. Tal vez su preocupacion se debia a Edie. Estaba lista para cualquier
emergencia, esperaba que llegara el segundo round. Estuvo atenta a todos los
susurros, se volteaba con cada paso y el rechinido de cada rueda de camilla que
escuchaba.

La despertdo una pesadilla tres horas antes de lo habitual. Habia sofiado lo
imposible: que la luz de la lampara que entraba a su cuarto no provenia del pasillo del
hospital sino del pasto fuera de su ventana con barrotes. Cuando se habia acercado
para ver de cerca, la luz se poso en el cristal e ilumino la cara de su hermana. La
expresion de Rose cambié en un segundo: de impresion a satisfaccion, incluso esboz6
una sonrisa de voyerista. La conmocion la hizo temblar. Se desperté jadeando,
sudorosa y temblando. La enfermera del turno nocturno (la amable), le susurré: Estds
a salvo, estas a salvo, estas a salvo. Aqui nada te puede lastimar.

Por amable que haya sido, no le parecié que fuera cierto.

Mas tarde, cuando lo relaté en terapia, la reaccion de psicoSara fue satisfactoria,
casi cruel.

—:Qué elemento del suefio te perturb6 mas?

—Creo que el hecho de que me haya sorprendido desprevenida y que lo haya
hecho aqui, a pesar de que sabe que me siento sensible, en un lugar que sabia me
avergonzaria.

—¢Te dio la sensacion de que queria comunicarse contigo o lastimarte?

—Ambas, como si sélo supiera hacerlo lastimandome.

—Tenemos que trabajar en estos problemas de confianza. ;Sabes qué es TII? —
nego con la cabeza y se bajo las mangas hasta las mufiecas—. Terapia de inversion de
imagen. Consiste en cambiar el desenlace de la pesadilla para que no te desconcierte.
Si pudieras elegir un desenlace placido de ese suefio, ¢cual seria?

Violet se frot6 la cabeza, le daba la sensacién de que le habia crecido el pelo dos
centimetros en una semana que no se habia pasado la rasuradora.

—No sé —respondi6—. Creo que saldria a consolarla. Le diria que estoy
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resolviendo mis broncas y que no estaria mal que considerara hacer lo mismo, en vez
de jugar gotcha.

—Bien —asinti6 la loquera—. Repasalo una y otra vez, s6lo que con el nuevo
desenlace.

—Mmm, ese fin tiene un problema de logistica.

—¢Cual?

—Que no puedo salir a consolarla porque estoy encerrada en un manicomio.

La loquera se quito los lentes y le dio un sorbo a su taza.

—Qué curioso que lo menciones —dijo.

—:Me va a dar de alta?

—Asi es —contesto.

Por fin le pondria un alto a la campafia difamatoria de su madre. Ya podia huir de
Old Stone Way. Violet se agarr6 los dedos.

—¢Qué opina mi madre?

—Dijo que no presentara cargos en tu contra siempre y cuando te disculpes por lo
que le hiciste a Will.

—De acuerdo —se sinti6 indefensa y mal por tener que disculparse por algo que
no habia hecho. Por otro lado, tampoco era el fin del mundo. Podia hacerlo, no
necesitaba validacion. Sabia que no habia lastimado a su hermano y lo importante
ahora era que Rose le daria asilo.

—Tu mama también dijo que se esforzaria por cumplir el acuerdo al que hemos
llegado para resolver los conflictos entre ustedes —dijo—. No insistira en recordarte
lo mucho que la has decepcionado en el pasado. Procurard enfocarse en el aqui y el
ahora.

—Fantastico —respondio, a pesar de que no lo creyo ni un segundo.

Violet encontré a Edie en la estancia, se estaba tallando los ojos y armando un
rompecabezas antiguo. Segun la caja maltratada, era un retrato de los astronautas del
Apolo 11.

—Creo que le faltan piezas —Violet sugirié.

—En serio? Mierda, gracias —dej6 la pieza que intentaba embonar a fuerza en
la cara de Neil Armstrong—, pensé que ya me habia vuelto idiota.

Le ayudo a meter las piezas en la caja. Eran tan viejas que estaban amarillentas y
dobladas de los bordes.

—NMe van a dar de alta, me voy a casa.

—NMierda, ¢a casa de tus papas?

—Lo he pensado, voy a intentar quedarme con Rose —al agacharse se sostuvo las
rodillas. A lo mejor no dejaba de temblar por la adrenalina. Se sentia liberada y
asustada al mismo tiempo.

Edie se inclinod y paso por encima de la luna para abrazarla.
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—Voy a llamar a mis antiguos compafieros de casa —le sugirio—. Si no funciona
lo de Rose, seguro que te acogen un rato.

Era tentador. Recordd las residencias de estudiantes que habia visitado un par de
veces en New Paltz: tazas de té en lugar de ceniceros, tazones de platillos caseros a
base de arroz, toallas mojadas secandose en radiadores viejos, buena musica, plantas
en macetas, tapices en la pared. Pese a que le tenia pavor a su madre, no soportaba la
posibilidad de dejar problemas sin resolver con Will. No podia huir y abandonarlo,
permitiéndole que la odiara, como Rose la habia dejado a ella.

—He estado pensando en los narcisistas —dijo Violet—. ;Como logras que te
dejen en paz?

Edie fruncio el cefio, no dejaba de ser la fragil experta en psicologia.

—Es casi imposible —aseguro6 sacudiendo la cabeza—. Es dificil que renuncien a
quien les proporciona sus dosis de narcisismo. Si los ignoras, se hacen mas fuertes.
Primero atacan con su encanto, si no funciona, se conforman con el acoso.

—Asi que es imposible razonar con ellos.

—Aja, s6lo hay dos formas de lidiar con ellos. Imitarlos, o sea, halagandolos,
someterte a sus malos tratos, no ponerles limites. Ser su esclavo. O bien, limitar el
contacto con ellos.

—:Pero como les pones un alto si no te dejan en paz?

—¢ Te refieres a tu mama?

—Si —cubrio la caja del rompecabezas con su tapa decrépita—, o quien sea.

—Podrias asustarla. Si tiene un secreto que puedas utilizar para amenazarla, por
ejemplo, si le pega a tu hermano o deduce los gastos de manutencion de Rose de sus
impuestos. Casi cualquier cosa funciona. Lanzale un par de indirectas. Dale a
entender que un vecino o alguien mas lo sabe. Deja que se imagine los detalles. De
todas formas los narcisistas son paranoicos. En el fondo saben que estan por debajo
de la fachada que aparentan.

—FEntonces si mi mama cree que sé algo que podria perjudicarla, ;me dejaria ir a
vivir con Rose?

—Mmm, tal vez —sus brillantes ojos azules reflejaban cierto escepticismo—.
Intenta manipularla.

Negd con la cabeza. La idea le parecia casi repulsiva. En lo referente a las
relaciones, no era ninguna artesana que moldeara a la gente a su antojo. No tenia
ninguna intencion de hacerlo.

—No es tan malo como parece —Edie le asegur6o—. Me refiero a que le pongas
tanta atencion que la empalagues. La dosis de narcisismo es como una droga. Cuando
estan bajo sus efectos, son como nifios. Les puedes hacer creer que se estan saliendo
con la suya.

—c:Entonces crees que si la jodo lo suficiente puedo convencerla de que me dé
espacio? —entendia la ironia. Rose habia recuperado su libertad de esa forma: habia
sido una hija tan obediente, una Hurst modélica, que Josephine habia atenuado su
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rutina de madre controladora, con lo cual le habia dado la oportunidad de salir
volando.

—Tal vez. So6lo plantéaselo como si le conviniera. Incluso sugiérele ser su espia.
Si te deja mudarte con Rose, le podrias dar informacion util. Por supuesto no tienes
que cumplirlo.

Tras salir de la estancia, se dirigio a la cabina telefénica para llamarle a Rose.
Tenia el teléfono apagado, seguro estaba en el trabajo. Sond una vez y el mensaje de
una grabadora activo el buzon de voz. Después del tono, dejo su teléfono y le dio las
noticias de su alta: «Mandame un mensaje mafiana. Mama o papa me recogeran en la
mafiana. En la tarde pasaré a la granja por mi cheque. Te puedo ver en la noche cerca
de Old Stone Way. Elige el lugar y llego. Sé qué hacer», hizo una pausa y agrego:
«Aprendi de la mejor».
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William Hurst

Quizd la verdad no exista. Era el himno de los mentirosos. A pesar de que lo sabia,

no podia dejar de repetirlo. La verdad de su madre era la tinica opcién que tenia, esta
«verdad» era una invencion escandalosa, la mentira del siglo.

En el transcurso de cuarenta minutos permaneci6 en el cuarto frio y luminoso de
la Policia. Jur6 una y otra vez que habia visto a Rose bajar por las escaleras del siglo
dieciocho de la casa de los Hurst como si hubiera vuelto deprisa tras olvidar una
bufanda o un libro.

Lo repugnante del asunto era que no bastaba con una mentira, cada una requeria
otra mas, igual que con los del CPI. Sdlo que este engafio era peor porque se trataba
de perjurio: una de las palabras de la clase de ortografia del mes pasado. Las tarjetas
con las que habia estudiado, mostraban el dibujo de un hombre sudando con la palma
puesta en una pila de biblias.

Siguié adelante con su juramento falso: «No, no vi cuando Rose lleg6, sélo la vi
cuando se fue». «;Se qued6 parada treinta segundos?» «Si, tiene razon, treinta
segundos es mucho tiempo. A lo mejor esa impresion me dio porque me sorprendio
verla.» Era una mentira tras otra y Donnelly tenia toda la intencion de analizar cada
oracion y cada palabra minuciosamente.

«;Rose parecia angustiada?», le pregunto el detective. Will nego con la cabeza,
un error (si acaso podia equivocarse todavia mas) porque suscitdo la siguiente
pregunta: «Entonces si no parecia angustiada, ;por qué crees que estaba en peligro o
bajo la influencia de alguien mas?» «Bueno», entr6 en panico y en un esfuerzo por
ocultar su terror interpretdo el papel de sabelotodo insolente, «es que la palabra
angustia me remite a herida, asustada o apesadumbrada. Rose no tenia ese aspecto,
mas bien...»

—Distinta —intervino Josephine.

—:Como? —Donnelly apoyaba la pluma en su cuaderno. A Will le ponia los
nervios de punta ver como sus mentiras adquirian una permanencia instantanea.

Josephine acudid a su rescate.

—A Will le sorprendid su aspecto. Era el maquillaje, Will. Era exagerado. Y un
nuevo tinte de pelo: mas oscuro.

Asintio, le rugio el estomago.

—¢Alguno de ustedes intento seguirla?
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Mamihlapinatapai, una palabra que nombra. Significa: una mirada entre dos
personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una accion que ambos
desean pero que ninguno se anima a iniciar.

—Se fue corriendo —Will concluyé.

—Para cuando llegamos a la puerta ya se habia ido. Seguro que Damien la
esperaba en el coche.

—¢Anotaron las placas?

—No vimos el coche —Will dijo entre dientes—, s6lo asumimos que asi fue.

—Insisto, es probable que estemos exagerando —prosiguié Josephine—. Si
estuviera en peligro... Si Damien la estuviera obligando a actuar en contra de su
voluntad, nos hubiera llamado la atencién. Estabamos frente a ella. Se dio cuenta de
que la vimos. Tuvo que haber sabido que la ayudariamos.

Donnelly se rasco la mejilla con la tapa puntiaguda de su pluma. Sus ojos oscuros
eran tan solemnes como los de un sacerdote.

—Este novio, Damien. ;Estan seguros de que se trata del hombre con el que
huy6? Su otra hija cree que cuando escap6, Rose habia terminado con su profesor.

Josephine no pudo ocultar su decepcion.

—No lo sabia.

—:Esta segura de que el afio pasado la llamé Damien Koch?

—Por lo menos fue el nombre que me dio —insisti6.

—:Y esta segura de que era Rose a quien vieron la noche en que su otra hija
lastim6 a su hijo? ¢Cien por ciento segura?

—Si —asegur6 Josephine—. Rose no le hizo dafio a Will, fue Violet; Rose s6lo
estuvo presente.

—Llevaba su abrigo blanco —Will afiadio.

—Mmm —respondié Donnelly—. ¢El mismo en el que la vieron por ultima vez
el afio pasado? ;El mismo que aparece en el video de la estacion MetroNorth?

—Si, el mismo —contest6 Josephine—, se le llenaron los ojos de lagrimas. —Era
lo Unico que no habia cambiado.

Tuvo un ataque en el coche de camino a casa. La ficcion habia sido desmesurada. La
historia habia adquirido su propio ritmo, para cuando termin6 con todas las mentiras
que habia dicho, se sinti6 igual que cuando salia del carrusel en el Parque Lippman:
aunque ya no daba vueltas, su cerebro creia que si. Tenia nduseas y estaba mareado.
Se hizo bola en el asiento trasero como un feto deprimido y se hundi6é en un suefio
profundo y pegajoso.

Cuando despertd, le dolian todos los musculos. Su madre lo estaba sacudiendo
por la mufieca. «Salte», le dijo. No fue un grito, sino algo peor. Una orden fria y
pronunciada con exageracion, del tipo que utilizaba para las grabaciones telefonicas.

Mientras entraba al garaje, suprimio sus necesidades humanas (no bostezd ni
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gimio).

«Eso es», le dijo, acariciandole la nuca. Era el gesto que uno le destinaba a sus
mascotas, un estimulo positivo. «Estuviste bien, a pesar de algunos deslices menores.
Si hubiera sido por mi, no habria permitido que estuvieras presente. Pero teniamos
que ir. Hubiera sido sospechoso si no lo haciamos. Es culpa del pendejo de tu padre y
su maldita llamada.» Sus tacones golpearon el pavimento cuando se dirigi6 al coche
de Douglas y abri6 la puerta con fuerza. «; Ya estas sobrio?», le pregunt6. Se prendio
la luz del coche. El asiento del copiloto estaba vacio.
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Violet Hurst

Antes de que saliera de la cabina, saco la tarjeta de presentacion de Nick Flores de

su bolsillo. Marcé su nimero y la invadio la misma sensacion paralizante de timidez
que al llamar a los Field y preguntarse si Finch contestaria.

—Nick Flores.

—Nick, soy Violet Hurst.

—Ultra-Violet.

—Esa soy yo, mas te vale traer puestos tus lentes de sol.

—Asi es —percibi6 una sonrisa en su voz—. ;Qué hay de nuevo U.V.?

—Mafiana me voy de aqui y me gustaria hablar sobre la emancipacion. Quiero
saber cuanto cuesta, cuanto tiempo se necesita, todo eso.

—Claro, U.V. ;Por qué no me vienes a ver a la oficina? ;Qué dia te queda?

—No puedo ir a tu oficina. Voy a salir de la ciudad.

—:En serio? ;A donde vas?

—Creo que me voy a quedar con Rose. ;Has sabido algo de ella?

—M-m-m —dejo6 el tono jugueton—. No ha respondido mi carta, tampoco me ha
llamado ni escrito por correo electronico. Busqué los antecedentes penales de Damien
Koch: no figura ningtn arresto en los archivos del estado de Nueva York.

—¢:Podrias buscar a Matthew y Francesca Chatsworth? Creo que Damien es un
nombre falso. Matt fue el profesor con quien Rose tuvo un romance y Francesca
todavia es su esposa.

—:Quéee? Me habias dicho que Rose tenia una vida bastante comoda.

—Resulta que no es tan virtuosa como creia.

—¢Crees que siga viendo a este tipo?

—Podria ser. Solo quiero saber a qué atenerme. No quiero ir hasta alla y
encontrarme a este profesor agresivo que encima esta enojado conmigo por arruinarle
su fin de semana romantico.

—¢:Rose te dijo que es agresivo?

—No, es mi opinién. Hablé por teléfono con él —hubo una pausa larga—. ¢ Nick?
¢Estas ahi?

—Estoy revisando sus antecedentes penales.

—¢Puedes hacerlo tan rapido?

—Tu también podrias, desde una computadora. El archivo publico esta en
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internet. Matt no ha sido arrestado, Francesca, en cambio, si; hace un par de afios por
agresion.

—JAgredio a alguien?

—A-ja, ¢alguna idea de a quién?

—Ninguna, no sé nada de ella —tal vez debio haber dicho «nada importante».
Sabia lo del blog de su boda: que Fran creia que los jacintos eran demasiado
aromaticos y que los vestidos de seda y poliéster le parecian horribles.

—En cualquier caso no fue una agresion grave. A lo mejor en la borrachera,
Frannie se pele6 con otra chica o algo asi. U.V., quiero que tengas cuidado. ;Conoces
lo basico sobre defensa personal?

—¢Llevar zapatos comodos?

—Spray de pimienta, derriba hasta al hombre mas fuerte. Incluso a una esposa
inoportuna como Francesca.
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William Hurst

Will camind de un lado a otro al pie de las escaleras, intenté escucharlos. Al

principio, so6lo percibi6 la voz de su mama: hacia preguntas histéricas en intervalos
erraticos. Le siguieron golpes: el sonido metalico del tocador de laton al abrirse y
después una caida lenta, como si varios pares de zapatos se cayeran de su estante.
Minutos después, Josephine bajo las escaleras descalza, con las medias puestas, a
toda velocidad.

—¢Esta bien mi papa? —pregunt6 nervioso.

La mirada de Josephine era igual de hiriente que lo que le habia dicho en la cena.
Y transmitia lo mismo: que era un retrasado mental.

—Esta bien —respondio, arrugo los labios como si la palabra papd apestara—.
Consiguio acostarse en la cama. Ha estado durmiendo como un bebé mientras
lidiamos con el problem6n que nos dejo. En fin, necesito ver ese diario —
entrecomillo la palabra diario con los dedos como si hubiera dicho chupacabras o pie
grande.

—Papa lo tiene.

Josephine se recargd en la curvatura al pie del barandal.

—No lo tiene, ya revisé los bolsillos de su abrigo.

—FEntonces lo guardo.

—:Como en dénde? —no tenia respeto por la sintaxis. La sangre le circulaba
despacio por las venas.

—No sé, no lo vi, no me dijo.

Durante un instante, a su madre parecia divertirle su respuesta desarticulada. Con
sutileza descendié de las escaleras y enganch6 un brazo alrededor de su hombro,
como si fuera la entrenadora de un equipo de béisbol y él un lanzador abatido que
necesitaba una platica motivacional.

—Dime lo que dice, Will. Ahora mismo. Necesito saberlo si voy a salvar a esta
familia.

—Estas matando al mensajero —le dijo con lagrimas en los ojos.
—No todo gira en torno tuyo —su madre estaba esculcando el cajon de chacharas
de los Hurst, su voz se escuchaba distorsionada—. Necesito encontrar ese diario. Le
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dije al detective que se lo llevaria mafiana. Si no lo hacemos sera...

—Ya sé, ya sé —aspiro por la nariz—, sospechoso.

Levant6 la cabeza del cajon repleto de pilas, bolsas para la basura y cuerdas.

—Wow, iba a decir informal. Tal vez td también estas en mi contra. Tal vez el
internado en Londres es una mala idea.

—No estoy en tu contra, s6lo que no entiendo por qué tuve que decir que vi a
Rose.

—No te presioné, no te obligué a decirlo, no te obligué a hacer nada —aparto la
vista de nuevo, en el fondo tuvo que haber sabido que eso ultimo no era cierto—.
¢Me estas preguntando si la vi esa noche?

Le sostuvo la mirada. Queria preguntarle sobre tantas mentiras —su titulo falso,
su diagnostico ficticio—, pero tenia mucho miedo. No estaba seguro de qué lo
aterraba mas: las respuestas o la posibilidad de perderla si le preguntaba.

—No, no vi a Rose esa noche, en cualquier caso siempre esta aqui, Will. Lo sé, a
veces escucho ruidos. Puertas que se cierran en la noche. Otras, mi almohada huele a
su perfume.

Se dio cuenta del cuchillo para pelar a un lado de una caja boca abajo, ambos
encima de la tabla de cortar. Volte6 la caja y leyo la etiqueta: antihistaminicos,
capsulas de gel. Cuando levant6 la vista, su madre lo veia con los ojos entrecerrados.
Debajo de la luz de la cocina, le brillaba el pelo recién tefiido de rubio.

—No fallas, mi pequefio observador. La alergia me esta matando.

—FIl diario no va a estar en la cocina, sino en un lugar propio de papa.

Josephine se levanto y se aliso el vestido.

—No he revisado su escritorio todavia —dijo, pese a que su cara lucia joven para
su edad, de pronto se ilumin6 con un optimismo casi infantil—. Voy a buscar en su
caja de herramientas. ;Por qué no subes y buscas debajo de su almohada? También
debajo de su lado del colchén. Tus manos son pequeiias y silenciosas. A veces creo
que deberias ser cirujano.

—Yo quiero ser escritor. ;Por qué no esperamos a mafiana y le preguntamos en
donde lo puso?

—Porque no voy a poder dormir pensando en donde esta —meti6 los pies en sus
sandalias acolchadas y se puso una manta en los hombros. Le indic6 con el dedo que
subiera las escaleras y enseguida salio al garaje para buscar debajo del casco para
serruchar de Douglas y de sus lamparas Coleman.

—:Will? —le dijo.

—Aja.

—Creo que encontré el internado perfecto.

—¢:Como es?

—Perfecto, la mayoria de los alumnos van a Oxford y a Cambridge cuando se
graduan. Son hijos de personajes prominentes. Los deportes no son obligatorios. Se
presta para usar trajes, esmoquines y corbatas.
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El cuarto de sus padres estaba oscuro, salvo por la luz en el cléset de su padre. Al
entrar en silencio vio los ganchos vacios colgando de la barra metalica del cldset,
todas las camisas y suéteres de su padre estaban tirados en el piso alfombrado.

Douglas seguia vestido, dormia en la cama en una postura como de Jesucristo: los
pies juntos, los brazos extendidos, la cabeza caida de lado. Tenia la boca abierta y le
sobresalia la barbilla. Parecia que estaba a punto de hacer su imitacion distintiva de
un tren de carga. El silencio en el cuarto era abrumador. Se le ocurri6 que estaba
muerto, cuando se acercé y le puso la mano a unos centimetros de la boca, sintio el
cosquilleo de su respiracion suave y lento. Como un bebé, penso, aunque nunca habia
cargado nada que estuviera envuelto en un pafial, y tampoco tenia ganas de hacerlo.

Se le ocurri6 tener un detalle con el ebrio de su padre: cubrirlo con otra cobija o
ponerle un trapo himedo en la frente. Ninguno le pareci6é apropiado, asi que hizo lo
que su madre le pidio: con una mano levanto un poco el colchon y con la otra busco a
tientas en el box. No habia nada. Jugo a ser el raton de los dientes y metio la mano
debajo de la almohada. El diario tampoco estaba ahi. Su padre seguia quieto como el
cadaver de un animal en la carretera.

Su celular descansaba en el burd. Dese6 que su padre le hubiera llamado a Kerry
antes de haberse desmayado de nuevo.

Se le ocurrié que tal vez estuviera borracho y enfermo. No era recomendable
mezclar ciertos medicamentos con alcohol. Una vez escuché detras de la puerta una
conversacion de Violet sobre una chica que habia reaccionado mal a una combinacion
de antibioticos y vodkaccinos (frapuccinos embotellados con vodka barato). Record6
la sopa jabonosa de su padre y la caja de antihistaminicos en la cocina.

Emponzonamiento: envenenamiento.

Lo invadio el presentimiento de que le daria otro ataque. Se tuvo que agachar para
recuperar el equilibrio. Se le oprimio el pecho y el corazén le latié con fuerza. ¢Seria
posible que su madre haya drogado a su padre?

Su madre entré con un vaso de agua.

—:Lo encontraste? —susurro.

Sacudié la cabeza. Estds paranoico, se dijo. Estds teniendo pensamientos
chiflados y despreciables.

Colocé el vaso en el buro, a un lado de donde estaba arrodillado.

—Tu papa tendra sed —dijo—. Tomando mucha agua puedes evitar la resaca.

En el pasillo, la atrajo hacia él. Por supuesto que no iba a acusarla en el acto de haber
drogado a su padre y de ocultar evidencia.

—Lo siento mama, es tarde. El cerebro ya no me funciona. No entiendo por qué
no podemos esperar a que papa se despierte. ;No puede llevar el diario a la Policia
cuando lo haga? Ya has soportado demasiado, la entrevista... —hizo un gesto
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compasivo—, todas esas preguntas.

Josephine quebrant6 su campo de fuerza —ese espacio personal de un metro de
diametro que protegia con tanto cuidado— y avanzo un paso adelante para abrazarlo.

—No quiero que la encuentre antes que nosotros —le dijo—. Rose odia a tu
padre, todos esos afios bebiendo de esa manera... —se cubri6 la boca con la mano y
apart6 los ojos llenos de lagrimas de Will—. Tu padre abusoé de ella. Para cuando me
di cuenta de lo que ocurria, ya era demasiado tarde. No pude protegerla. El dafio
estaba hecho.

—¢Por eso ray0 su coche y no el tuyo?

Esboz6 una sonrisa nostalgica.

—FEres un nifio tan inteligente, no puedo ocultarte nada.

—Por eso tenias miedo, mas bien estabas aterrada, de que mi papa te estuviera
siendo infiel.

—Me preocupaba —hizo una pausa— que hubiera retomado el contacto con ella.

—Lo intent6 —asegur6—. Iba a contratar a un investigador privado para
rastrearla.

—Lo sé, tardé semanas en persuadirlo de no hacerlo. No creo haberme relajado
del todo desde entonces. Seguia preocupada de que lo hubiera hecho de todas formas,
a mis espaldas.

Recordo aquella noche en la cocina.

—Por eso después de cortarme, tuve que decir que habia sido Violet.

Habia intentado comportarse como un nifio bueno y solidario, asi que habia
lavado la jarra de cristal mientras su madre, histérica y hecha un mar de lagrimas,
sacaba el risotto del lavaplatos con un cucharén de plata. Mojada, la delicada asa en
forma de cuello de ganso de la jarra era muy delicada. Al estrellarse contra el piso de
loza, salieron volando relucientes pedazos por todas partes. Estaba tan decepcionado
de su error que no lo habia pensado dos veces. Se habia agachado para tomar el trozo
mas grande, al mismo tiempo, su madre se acercO y cerro el pufio encima del suyo.
Mas tarde le habia explicado que no habia sido porque estuviera enojada, sino para
intentar detenerlo. Sin embargo, en ese momento no lo sabia, asi que tuvo un ataque y
se pego en la barbilla con la esquina de la barra de la cocina. Cuando hubo extraido
los trozos de vidrio con pinzas, se fueron al hospital. Fue un viaje largo en el que
procur6 no manchar los asientos de sangre. Josephine le repetia: La culpa es de
Violet, no la hubieras tirado si no te hubiera alterado con sus gritos de llorona y
sacudiendo ese cuchillo. Violet es la culpable, Will, diselo al doctor.

Lo abrazo tan fuerte que sus costillas le rozaron los érganos.

—Sé que esta situacién ha sido dificil —le dijo—. No mentia cuando dije que el
hospital era el unico lugar seguro para Violet. No iria a ningun lado conmigo. Me
trata como si tuviera lengua viperina y cuernos. No podia arriesgarme, tenia que
alejarla de tu padre. Tengo que alejar a todos de tu padre.

Era la primera vez que los rasgos sobreprotectores de su madre tenian sentido.
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Era obvio que habia querido mantenerse cerca de él. Lo habia hecho para protegerlo
del depredador que tenia en su propia casa.

—¢Qué... qué le hizo mi papa a Rose?

—Will, querido, no tienes el estbmago para oirlo. Por eso Rose ocultaba sus
relaciones, por eso se negaba a salir con chicos de su edad. Porque tu papa se ponia
loco de celos y, al mismo tiempo, le fascinaba la vida sexual de tu hermana. No era
raro encontrarlo ahogado hurgando en los cestos de ropa sucia inspeccionando su
ropa interior.

Por instinto, se llevé las manos a los oidos.

—Una vez le pegd porque le cont6 que Jason Blake la habia invitado a una fiesta.

Estaba alarmado.

—Rose me dijo que habia estornudado mientras se ponia sus medias de baile y
que se habia golpeado en la cara con la rodilla.

Su madre le dirigio una mirada que sugeria que era mas tonto de lo que pensaba.

—Mi papa me llevo a un doctor nuevo —le conto—. Dijo que mi epilepsia era
una reaccion a situaciones traumaticas. Dijo que mi autismo no era real.

—Tu autismo es real Will. En cuanto a las situaciones traumaticas, todos las
hemos padecido ultimamente. Entre los ataques de Violet y la violencia del
alcoholico de tu padre...

Pensaba qué decirle, algo que la convenciera de que estaba de su lado, a pesar de
todo lo que habia hecho y lo habia obligado a hacer. Mir6 a través de la ventana del
cuarto oscuro de Rose y vio llamas ascendiendo.

—iMama! {Mama! ;Se esta incendiando nuestro jardin?

—iEs el seto de cedro!

Los dos corrieron para tomar el extinguidor, creyd ver su sonrisa avasalladora.
Rose estaba en la casa. La idea le emocionaba tanto como a €l le aterraba.

—Quédate aqui, puede que tu hermana siga merodeando.

Obedecio, aunque hubiera querido salir y gritarle a esa cobarde despreciable, que
se mostrara. Observo desde una ventana de la planta baja mientras la silueta de su
madre levantaba nubes de humo. Entreabrio la ventana y escuché el sonido del
extinguidor. Sonaba al siseo del publico para manifestar su desagrado. Como no
funciono, corrié para tomar la manguera del jardin.

A la mafiana siguiente, Will se despertd tarde. Tenia los ojos adormilados debido a la
prolongada caceria nocturna del diario de Rose. La cabeza le daba vueltas, lo invadia
el miedo y una sensacion de irrealidad. Recordé que habia buscado debajo de los
tapetes del bafio, habia metido la mano detras de los espejos de los tocadores,
esperando por el bien de su madre, que lo encontrara pegado a la pared. Cuando se
hizo tarde, mas bien cuando rayaba el alba, Josephine le permitio retirarse. Le habia
echado un ultimo vistazo a su papa, lo aborrecia. Se odiaba por haber permitido que
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Douglas lo manipulara. Y pensar que le habia ayudado a descifrar el correo de Rose.
Habia bajado la guardia y se habia mostrado carifioso con un monstruo que habia
violado o golpeado a su hermana, o peor.

Se levant6 y se puso la ropa que su madre le habia preparado: chinos, un suéter
con cuello de chal, una camisa a cuadros muy audaz y escolar. Significaba que lo
esperaba un gran dia. Algo que no conocia atn, exigia un atuendo profesional aunque
casual.

En la cocina, su madre freia tocino en un sartén y raspaba un pan tostado
quemado con un cuchillo para pelar.

El diario de su hermana ocupaba el centro de la barra de la cocina.

—¢En donde estaba? —pregunt6 al tiempo que le pasaba la mano por la portada
color lavanda.

—En el librero —dijo en voz baja—, escondido en plena vista. —Se acercé el
cuchillo a los labios para pedirle silencio.

Se dirigio a la seccion del tercer trimestre, las entradas posteriores al aborto
habian desaparecido. Revisionista, una palabra que nombra.

—ILas arranqué —Josephine le explico, servia huevos pochados en dos platos—.
No voy a permitir que nadie crea que mi Rose esta loca. Ella no es asi.

Se pregunt6 por qué entonces a su mama no le importaba que la gente creyera que
Violet estaba loca.

—ILo de Violet es distinto —Josephine se apresur6 a explicarle. A Will le dio la
impresion de que su cerebro era una pecera a la que su madre podia asomarse cada
que quisiera y ver cada pensamiento que circulaba por ahi. Se produjo un silencio
incomodo. Le paso su plato—. Tu hermana vuelve a casa hoy. Tenemos que comer e
ir por ella.

Entro en panico, sintio las piernas débiles debido a la ansiedad.

Josephine le dio una mordida impecable a una esquina de su pan tostado.

—No me mires asi, si por mi fuera la dejaria en el hospital pero los doctores creen
que esta estable y nuestra compafiia de seguros insiste en que la demos de alta. Estara
bien.

—No lo creo.

—Si, voy a hablar con ella —le tomo la barbilla y le levanto la cara con suavidad
para que se encontrara con la suya.

—Me va a odiar —dijo, bajo la mirada y se concentrd en el contraste entre sus
zapatos café sin agujeta y los mosaicos grises.

—No creo que tengas que decir nada. Desde mi punto de vista no hay crimen que
perseguir. No tendra antecedentes penales, ademas necesitaba hospitalizacion de
todas formas, tuvo alucinaciones porque estaba drogada —cuando no obtuvo
respuesta, hablo con dureza—. Will, segtn los doctores ya hizo las paces. Si se te
ocurre cambiar tu historia ahora, vas a confundirla. Esta fragil y confundida,
necesitamos consentirla un par de semanas.
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A Will le sorprendio el repentino e inesperado carifio con el que su madre se
referia a Violet. La envidia lo hizo sonrojarse.

—He estado pensando, ¢crees que deberia cambiar la contrasefia del antiguo
correo de Rose para que papa no revise sus mensajes?

—¢Te la sabes?

Asintio, vio su cara reflejada en la ventana de la cocina: su trompita parada, sus
ojos demasiado abiertos. Procuraba ocultar la satisfaccion que sentia de haber
hackeado la cuenta de su hermana.

—Hazlo ahora antes de que se despierte tu padre, utiliza algo que recordemos.
Cambiala a «CristoesAmor».

Intenté no hacerle una cara. Minutos después, en la oficina de su madre, recordo
lo que le habia dicho su padre sobre las contrasefias torpes. Escribi6 la o de amor
como un cero. Cuando regreso a la cocina, sus huevos estaban helados y durisimos.

Mientras se preparaban para ir al hospital, Douglas bajo las escaleras, casi rodando.
Se movia con dificultad, como una maquina de cinco toneladas en un camino
tambaleante. Su peso corporal era un lastre. Parecia que su semblante gris y pegajoso
habia permanecido debajo de la luz infrarroja de un restaurante de comida rapida.
Todavia llevaba puesta la ropa del dia anterior. Hubiera sentido lastima por él de no
ser porque sabia lo que sabia. En su padre veia la depravacion de un alcohdlico: carne
flacida, aliento pestilente, los pufios listos para actuar. Le habia bastado escuchar lo
que le habia hecho a Rose para sentirse mancillado.

Douglas levant6 el diario y se le salt6 una vena de la frente.

—¢Qué esta pasando?

Josephine le dio la espalda y avent6 un plato al fregadero.

—Vamos a recoger a Violet del hospital, eso esta pasando. Puedes quedarte aqui a
hacer lo que quieras. Llamar a tu padrino, etcétera.

Su padre lo mird.

Bajo la vista y miro las migajas de pan.

Douglas se dirigi6 a la alacena y sacé una taza. Sacé la cafetera, como estaba
vacia, la volvié a meter de golpe. Se le notaba desorientado y agresivo, como un
sonambulo al que habian despertado. Seguia sosteniendo el diario en las manos.

De repente, mir6 por la ventana. Puso la mano en la ventana y dejé una huella.
Retrocedio horrorizado.

—El seto. Jo, ¢qué le paso al seto?

—No lo sé Douglas.

—La Policia... ¢se los contaste cuando fuiste a la Policia? Violet no pudo haberlo
hecho, sigue internada en el hospital.

—Ya fuimos a la Policia, Will y yo lo resolvimos.

—¢:Qué les dijiste? —le pregunto en panico.
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—Todo, el seto, los correos. Aunque no teniamos el diario, lo mencionamos. Nos
harias un favor si lo llevaras. Es decir, si te sientes bien como para manejar —lo dijo
despacio, mirando a Will para implicarlo.

Azot6 el diario en la barra.

—iJosephine, no he estado bebiendo!

—¢Ah si? —le preguntd, hizo un movimiento sarcastico con el cuello—.
¢Tampoco habias tomado cuando te desmayaste en Amtrak y despertaste en las
Cataratas del Niagara? ;Tampoco cuando me dijiste frente a tus compafieros en la
fiesta de Navidad de IBM que le pidiera a mi proximo marido que pagara las clases
de piano de Will?

La sinti6 a sus espaldas, le puso la mano en el hombro. Se suponia que era un
gesto de apoyo, sin embargo le daba la sensacion de que lo habia puesto en medio.
Era un escudo humano paralizado. El cuello de su suéter estaba mojado, se dio cuenta
de que estaba llorando.

¢Acaso este tipo de conversaciones se llevaban a cabo en otras cocinas, junto a las
listas del stuper pegadas en los refrigeradores: leche, focos, huevos, palomitas? Antes
pensaba que si, habria jurado que si. Habia visto a otros padres en la iglesia dandose
besos en las mejillas en la parte de la misa en que se intercambiaban la paz, y estaba
seguro de que era su muestra semanal de afecto. Habria apostado su vida a que todos
los esposos del mundo eran como Douglas y todas las esposas como Josephine.
Ahora lo dudaba. ;Las madres de los nifios de su edad los bafiaban?, ;les decian
«semental»?, ;les pellizcaban el trasero? ;Acaso a todos los padres los expulsaban
gradualmente del ntcleo familiar como un objeto viejo e inservible hasta que de
pronto un dia, enloquecidos, decidian defenderse y despellejaban vivos a todos?

Douglas le apunt6 a Josephine con el diario como si fuera un arma.

—iEres la perra mas malvada, ruin y despreciable que haya conocido! —mostré
los colmillos al gritar, la palabra perra le dej6é en la boca un desagradable resto de
saliva.

Josephine le tomo la mano y se la apreté como para decirle ;Te das cuenta? ;Te
das cuenta de la violencia?

Will le apret6 la mano dos veces, como si fuera un cédigo secreto.
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Violet Hurst

Llegaron con una rama de olivo. De hecho, era un ramo de margaritas rojas y un

globo de cara feliz. Era un regalo astuto y muy significativo. Sin duda, Josephine lo
habia elegido a sabiendas de que proyectaba su «apoyo» al personal del hospital
(jQué dulce! jQuieren que sea feliz!) y al mismo tiempo, le transmitia otro mensaje a
su hija: Sonrie cabrona y finge que todo estd bien.

Se mantuvo de pie cuando se acercaron. Una hora después de que psicoSara habia
firmado los papeles de su alta, el personal por fin habia encontrado la ropa con la que
habia llegado. Sus jeans seguian manchados de lodo y pasto de su excursion tantrica
en el jardin de los Field. Los sinti6 mas apretados que a su llegada debido a la sosa
comida casera del hospital.

—Viola —su madre le pellizco la mejilla, después la jal6 para darle un abrazo que
le tron6 la columna y le dejo la piel de gallina—. Te extrafilamos muchisimo.
Extrafiaste a tu hermana, ¢verdad?

Will mantuvo la barbilla pegada al pecho, poco a poco, levanto la vista para verla.
Parecia tener miedo de que lo mordiera.

—Lo siento tanto, Will. Todavia no recuerdo bien qué paso pero estoy segura de
que nunca en la vida te querria lastimar —percibio la sonrisa de su madre de reojo,
era radiante, triunfal.

—Lo agradecemos, ¢verdad?

Asintio, bajo la cabeza de nuevo, sus manos de muiieca de trapo le colgaban a los
lados.

—Will y yo platicamos. Decidimos que si te disculpabas y prometias no volver a
consumir drogas, entonces te perdonariamos y te recibiriamos en la casa. ; Entonces?
¢Prometes no drogarte?

—No volveré a consumir drogas —dijo; ahora si, su madre la estaba convirtiendo
en una mentirosa.

—Fantastico. Will, ;por qué no le das un abrazo a tu hermana? Vamos. ;Qué
palabra me dijiste el otro dia que te recordaba a ella? Me dijiste: «mama extrafio a
mi... favorita».

—Aut6toma.

—Dile que significa.

Su voz apenas era audible.
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—Una persona que se corta el pelo ella misma.

Esper6 hasta que se subi6 al coche para prender su celular después de una ausencia de
una semana. Su madre se entretenia tarareando un concierto de chelo ltgubre y
pretencioso y Will, en el asiento trasero, fijaba la vista en el camino con una
intensidad muy propia de él: una mirada que indicaba que si se volteaba o
parpadeaba, el coche se saldria del camino. El teléfono vibro seis veces en la palma
de su mano; los mensajes contaron una historia abreviada de su semana:

Primer mensaje, viernes en la noche, de Finch: jFernGully en francés: la mejor
pelicula para un viaje de dcido!

Segundo mensaje, viernes en la noche, de Finch: Tu eres Crysta y yo el
hambriento lagarto Goana enamorado de ti.

Tercer mensaje, sabado en la mafiana, de Imogene: ;Estas bien? Te habria
respondido antes solo ¢ me quedé viendo la pantalla sin saber quién era. Jasper (mal
viaje) dijo q era el detonador de una bomba.

Al revisar sus mensajes, se dio cuenta de que les habia enviado a Imogene y a
Finch una serie de mensajes ilegibles de camino al hospital. El mas licido leia:

Cuarto mensaje, sabado en la mafiana, de Imogene: ;Nos estas evitando pq Finch
te confes6 su amor? :) Esta enamorado de ti desde hace tiempo pero ha estado
estresado por mama.

Quinto mensaje, sabado en la tarde, de Imogene: ;Dnd carajos estas? ;Te regano
SocioJosie?

Violet vio de reojo a su mama. No recordaba cuando le empezaron a decir «Josi la
socio» («socio» era una abreviatura de sociopata).

Sexto mensaje, del teléfono de Rose: te veo en el antiguo campo de béisbol
infantil de Rosendale. ;A qué hora? ;Medianoche? ;1 a.m.? ;Te vas a escapar
después de irte a dormir?

Josephine le bajo el volumen al radio. Su tinte rubio le daba el aspecto de una
Barbie ama de casa defectuosa.

—Cuéntanos del hospital. ;Como es? ;Qué aprendiste?

—¢Qué aprendi? —como si haber estado internada en un psiquiatrico fuera lo
mismo que hacer practicas profesionales en el verano.

—Si, Viola —#ésa era la auténtica voz de su madre, ese tono rigido que se
escondia detras de su voz publica—. No sé como sea tu Buda, pero mi Dios, por lo
menos, nos da la oportunidad de aprender de nuestros errores. Nos brinda ensefianzas.

Se aguantd las ganas de golpearse la cabeza contra la ventana. En lugar de eso,
recargo el codo y apoy0 la mejilla en la mano.

—Veamos... aprendi que un candado envuelto en un calcetin es un arma mortal.
Que los cigarros son la moneda circulante. También que si mezclas azucar, pan y
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fruta en una botella de shampoo y dejas que se pudran durante un mes, te puedes
emborrachar con el brebaje.

Indignada, su madre levanto la voz.

—¢:Te parece muy gracioso? Drogarte, asustar a todos, hacernos gastar cientos si
no es que miles de dolares en tu hospitalizacion, lastimar a tu hermano. Por cierto, €l
te pudo haber perdonado pero yo todavia no. Asi es que discilpame si no encuentro
gracioso tu comentario.

—Perdén, mama. Fue un chiste tonto. Queria quitarle tensién al ambiente —
recordd los consejos de Edie sobre como manipular a los narcisistas. Tuvo que fingir
ser encantadora con su madre, aunque la sola idea le ponia la piel de gallina—.
Aprendi muchas cosas.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, que no estoy segura de querer ser budista. Era una moda pasajera,
como bien dijiste. Mis amigos me presionaron, queria que me aceptaran. De todas
formas han estado muy raros conmigo.

—Aja, ¢asi que estamos de acuerdo respecto a esas personas?

—Si, ahora entiendo a qué te referias cuando me decias que su estilo de vida era
holgazan.

—Y huelen mal.

—Si, y huelen mal.

Su madre se carcajed y despeg6 las manos del volante los suficiente como para
aplaudir de alegria.

Edie tenia razén. La ingenuidad de su madre cuando se trataba de cumplidos y
concesiones era ridicula. Se qued6 pensando y agrego:

—Apesten o no todavia tengo que ver a Imogene para pedirle mi tarea.

Pulso el boton de «enviar» en su celular: 1 a.m., no puedo antes.

—¢:Le estas escribiendo a ella? Espero que les hayas dicho que estas castigada
porque lo estas. Si crees que vas a salir, lamento decirte que estas equivocada.

—No, es del trabajo —minti6—. Me han estado esperando para que recoja mi
cheque. ;Podemos pasar?

La expresion de su madre indicaba que se trataba de otra inconveniencia en una
serie de molestias intolerables.

—Creo que exiges demasiado, abusas de nuestra buena voluntad, tenemos cosas
qué hacer. Estamos estudiando para el examen de matematicas. Will ha estado
trabajando como un troyano.

Violet volte6 a verlo. Se sentd erguido, a la defensiva, como si lo hubiera
implicado en una trama terrible.

—No pasa nada, puedo venir en bici. Solo que si vengo en la bici no puedo
llevarme las tartas de pera que la sefiora D me guard6 —sabia que a su madre le
encantaban las tartas de pera. A veces las volvia a montar y se las regalaba al
sacerdote de la iglesia de San Pedro, argumentando que las habia horneado ella.
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—De acuerdo, siempre y cuando no te tardes. No quiero que Will espere mientras
intercambias recetas médicas con esa banda de perdedores.

Asi que habia encontrado su diario en su ausencia. No sélo eso, habia leido la
entrada en la que denominaba la granja de los Dekker: «la farmacia de los Dekker».

Entré caminando y vio a Troy Barnes apuntando su iPhone a una caja de papas. Tenia
un paliacate en la mufieca y el pelo tefiido de negro y morado.

—Hola Violet, mira —le ensefi6 una papa deforme—. Parece un manati ;no? Le
puse papati. ; Qué te parece?

—No esta mal.

—¢Manapapa?

Acostumbraban a pegar fotos en el pizarron de la bodega: aguacates redondos,
rebanadas de platano que parecian enchufes, champifiones que tenian el aspecto de
traseros humanos. Al terminar la temporada, la sefiora D elegia la mejor y le daba al
fotégrafo un bono de cien ddlares.

—No es tan bueno como la pechuga de pollo empanizada —Ia pechuga tenia la
forma de Africa—. ;Est4 la sefiora D?

—Creo que esta en los tuneles, ¢la llamo?

Asintio. Los tuneles eran los invernaderos sin calefaccion en los que cosechaban
kale, lechugas, espinacas, zanahorias, betabeles y acelgas.

Troy prendi6 su walkie talkie y vio a Violet con inusitado interés. ;Se habia
enterado de que habia enloquecido? No podia soportarlo, la sangre se le dren6 del
cerebro.

—¢:Sefiora D? —Troy le grito al pedazo de metal que tenia en la palma de la
mano. Sus ojos tenian el mismo tono café d&mbar que la miel maple que vendian.
Esboz06 una sonrisita. Se escuché un sonido distorsionado del radio.

— ¢ Siiii?

—Tu bola blanca favorita esta aqui —Troy le acarici6 la cabeza como si fuera un
gato, después bajo la mano a la nuca. Sinti6 un cosquilleo calido en cada chakra.

En tono jugueton, le susurrd a Troy:

—Por lo menos yo me puedo cubrir la cabeza, ti no puedes ocultar tu
desesperacion.

Fue en ese momento que comprendi6: sus amigos eran la unica familia que tenia
y estaba a punto de dejarlos para irse a vivir con un pariente que consideraba un
completo desconocido.

—c:Rose? —la sefiora D pronunci6 la palabra en el mismo tono en que el resto del
grupo respondia a las preguntas bizarras de los turistas de verano: «¢Como dijo?
¢ Aceite de motor? ;Pinzas para depilar? ;Mochilas para nifios? ¢;En qué cabeza cabe
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que vendemos esos articulos?»

—Si, no me quedaré mucho tiempo. Unos seis meses tal vez. Procuraré volver en
verano. ;A lo mejor me puedo quedar en una de las residencias? —las residencias
eran las barracas en las que los trabajadores temporales dormian a los alrededores del
campo de maiz.

La sefiora D le dirigi6 una mirada intensa.

—¢ Estas segura?

—Si, es temporal, hasta que consiga ahorrar —hasta ahora su plan era éste: seria
la huésped ideal, prepararia la cena, limpiaria la casa, iria al siper y lavaria la ropa.
Tan pronto encontrara trabajo, se ofreceria a pagar la parte de la renta que le tocara.

—Mi vida, a menos que seas un magnate ruso, no creo que puedas ahorrar mucho
si vives en Manhattan.

—Gracias —agito su cheque—, es un buen comienzo.

La sefiora D no estaba convencida.

—Sigues estando a doscientos dolares de ser una indigente —Ile dijo. Se agacho y
saco la caja plateada de efectivo del cajén inferior de su escritorio. La abrio con la
llave y conto otros doscientos en billetes de cinco y diez ddlares—. Toma.

Violet vio los billetes incrédula.

—De nifia me corrieron de mi casa, asi que tengo muchos consejos si te interesan
—Violet asintio—. Permanece en zonas de clase media. En las areas ricas llaman a la
policia y en las pobres, te roban. No es seguro dormir dentro de un coche. Si tienes
que hacerlo, busca lugar en el estacionamiento de un motel. Aprovecha y elige uno
que tenga desayuno continental. A muchos recepcionistas les pagan tan mal que no
les importa si tomas fruta y cereal.

—Ok —no se atrevi6 a decirle que no tenia el coche. Josephine habia donado el
Honda de Rose a la iglesia.

—Los hostales son de gran ayuda. Explicale tu situacion al gerente y proponle
trabajar para pagar la renta. ;Tienes tu acta de nacimiento?, jtu tarjeta de seguro
social?

Nego con la cabeza.

—Ninguna.

—Consiguelas y llévatelas. Otra cosa —la sefiora D abrid otro cajon del escritorio
y busco en el interior. Sac6 una pila de folletos de granjas organicas—. Son de
«Trabajadores voluntarios en granjas ecoldgicas», buscan trabajadores. Llévatelos.
Para tener opciones.

—Mantente en contacto, ¢si? Llamame el primer dia del mes. Aunque sea para
que te cuente los chismes.

Cuando Violet salié de la bodega, vio a su madre olfateando un bote de leche que
tenian sumergido en hielo en el café.

—Disculpa —Ile grit6 a Troy—. Chico, hola. ;Puedes venir? Si, tu, el que tiene
los audifonos. Creo que esta leche esta echada a perder.
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Will no le quitaba la vista a las donas, como si fueran los Unicos amigos que
tuviera en el mundo.

—¢Qué le paso al seto? —Violet pregunté cuando se estacionaron. Sélo quedaban los
maderos tristes y chamuscados.

—Se incendié —respondio6 su madre.

—¢:Como? ;Mi papa estaba quemando hojas o qué?

—Si —intervino Will, repentino como un estornudo. Habia estado tan callado en
el camino que a Violet se le habia olvidado que venia en el asiento trasero.

Josephine sonri6 y se encogié de hombros.

—Ya conoces a tu padre, odia la temporada del afio en que se caen las hojas.

—Por cierto, ;donde esta? —Violet preguntd cuando entraban al garaje vacio. No
es que estuviera lista para verlo, sobre todo después de las peleas en el hospital. Tenia
que actuar con naturalidad, aunque no estaba segura de como hacerlo.

—Supongo que esta en una reunién —Ile dijo Josephine cuando fren6—. No en
una reunion de trabajo, en una reunion de alcoholicos.

Violet emitio un sonido inaudible e interesado, como si recién se enterara.

Josephine apagdé el motor y volte6 a verla con una mirada de absoluto
menosprecio.

—Me escuchaste. Tu padre ha dejado de beber y estd esforzdndose mucho. Asi
que haznos a todos un favor y evita los numeritos histéricos que suelen llevarlo a
refugiarse en el alcohol.

—Haré todo lo posible —dijo solemne—. En serio, quiero dejar de ser la
problematica, el hazmerreir de la familia.

Josephine la volvio a mirar.

—Me alegra que lo digas, de verdad que si. La aceptacion es el primer paso para
cambiar.

—Me di cuenta de muchas cosas en el hospital. Como que soy quien esta
hundiendo a la familia. Es decir, soy la culpable de que Rose se fuera —midi6 la
reaccion de su mama un instante (parecia que le creia) y prosiguio—. Me ha estado
escribiendo. Me dijo que la casa era como una zona de guerra porque tu y yo
peleabamos siempre. No pudo soportarlo.

Josephine sonri6 con arrogancia.

—Déjame ver si entiendo bien, ¢te estas disculpando?

Se le hizo un hoyo en el estomago y pudo saborear la bilis.

—Supongo que si. Mama, perdoname.

Josephine se inclind por encima de la palanca de velocidades para darle otro
abrazo. Violet intent6 no estresarse. Procur6 dejarse llevar e imaginar que estaba en
otro lugar. Quizas en la reserva Sheep Meadow, en Central Park, en un dia caluroso
de verano, tomandose un café en un vaso de carton de algun delicatessen, con Rose.
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El bafio tenia la tinica puerta que se podia cerrar con seguro en la casa de los
Hurst. Por lo tanto, brindaba la ilusién de privacidad. Se trataba de una mera ilusion
porque a Josephine le gustaba tocar la puerta tan pronto te enjabonabas el pelo, para
pedir con urgencia algtin objeto de los cajones del tocador.

Abrio la regadera y se puso a conspirar durante veinte minutos. Le urgia empacar,
aunque sabia que tendria que esperar a que la chismosa de su madre se fuera a dormir.
De todas formas s6lo podria llevarse lo que le cupiera en la mochila de la escuela: un
par de cambios de ropa, nada demasiado pesado ni grande que no pudiera transportar
en bici los dos kildmetros de camino al campo de béisbol. Ya tenia su tarjeta de
seguro social, la habia encontrado en el alhajero de su madre, en cuanto a su acta de
nacimiento, no tenia idea de donde guardaba los documentos de la familia.

También queria ver a Imogene, a pesar de que no estaba segura de que el
sentimiento fuera mutuo. Se senté en la tapa del escusado, limpi6 el vapor de su
celular y le escribié un mensaje ridiculo a su amiga en el que le preguntaba si podia
pasar a su casa para regresarle a Beryl su libro La profecia celestina y despedirse
antes de que se fuera con Rose. Le dio vergiienza al presionar el botén de «enviar».
Era consciente de que parecia una declaracion exagerada proveniente de una
mentirosa compulsiva, sin embargo, era la verdad; se sinti6 impotente.

Mientras esperaba la respuesta de Imogene, vibré su teléfono, recibié un mensaje
de Rose: Entonces a la una, jnos vemos!, jque no te descubran! :)

Entro el mensaje de Imogene en seguida. Dos palabras, urgentes, enojadas o las
dos cosas: Ven ahora.

Se escap0 a casa de los Field con la excusa de que tenia que recoger la tarea que se
habia perdido. Josephine paro los labios para indicar que le sonaba a pretexto. Pero
por su discurso en el coche habia acumulado puntos extra, asi que su madre la dejo
irse en la bici siempre y cuando volviera para cenar.

Cuando llego a la casa de los Field, la recibieron Imogene y Finch, sin sus padres.
Estaban en la cocina, preparando sandwiches de eneldo. Era uno de los platillos
favoritos de la familia, una combinacién de pepino y ajo crudo bafiado en mayonesa
vegana.

—Y Beryl? —pregunto, aunque fue un alivio no tener que volverle a explicar su
plan a otro adulto. Si bien la sefiora D habia aprobado, con cautela, su escape, Beryl
hubiera preferido que lo hablaran en una sesion de curacion familiar.

—FEn el Instituto Omega —respondio Finch, tenia los dedos apoyados en un tarro
de sal del Himalaya rosa que costaba cuarenta dolares. Beryl la compraba por sus
beneficios curativos.

—:De qué es la platica?

Finch se encogié de hombros.

—Creo que es una clase de despertar kundalini.
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—No —intervino Imogene con una dureza innecesaria—, es una clase en
empoderamiento chamanico. Una pendeja en Woodstock le dijo a mi mama que
estaba enferma porque habia perdido su espiritu animal.

—Ah si —Finch asinti6 como si lo acabara de recordar—. Dijo que el espiritu
animal de mama era un cuervo —se rio0 y partio su sandwich con un cuchillo.

Imogene estaba seria.

—Y convencié a mi mama de que tenia cancer porque habia perdido su energia
vital. §Como le llamo?

—Pérdida del alma —dijo Finch mientras masticaba.

—Ah si, una energia negativa (energia cancerigena) invadio el espacio en donde
tendria que estar su alma. Qué perra, ¢no? —se alborot6 la parte rosa de su pelo
multicolor en sefial de frustracion—. En fin, estoy lidiando con eso y cuando vi en tu
mensaje que te mudas con Rose...

—SI, ya sé, es algo inesperado.

—Inesperado? jNo jodas! jNo tiene sentido! —volteo6 a ver a Finch, negaba con
la cabeza—. Lo siento, asi es. Entiendo que no quieras vivir con Josie la socio. jPero
es obvio que te puedes quedar aqui! No tienes que huir en la madrugada como si
hubieras robado un pinche banco. No has hecho nada malo. Te creemos, ¢ verdad?

Finch asintio.

—Obvio.

Jugo con uno de sus anillos gigantes.

—Lamento mucho lo que te dije en el hospital, debimos haber considerado la
fuente —se referia a Josephine.

—Si —Finch intervino—, en cualquier otra situacién, habriamos considerado la
fuente.

—No sabiamos qué creer, estabas en ese lugar —Imogene balbuceaba, tenia una
gotita de veganesa en el labio.

Violet la abrazo.

—Gracias, en serio. No puedo mudarme con ustedes. Sabes que mi mama lo
sabria de inmediato, vendria a gritarle a Beryl y la culparia por ponerla en mi contra.
Seria repugnante y desagradable, no quiero que tu mama pase por eso. Sobre todo
ahora que esta lidiando con chamanes que le toquetean los senos.

El sonido que produjo Imogene fue una mezcla de risa, escupitajo y gemido.

—No te puedes ir —le dijo—. No puedes, eres mi hermana adoptiva y el alma
gemela de Finch.

Esa broma los hizo sonrojarse.

—NMe van a visitar, tarada. El proximo fin. Podemos ir al Museo de Historia
Natural.

Imogene suspiro y se limpio la cara con la manga del suéter.

—Solo si fumamos mariguana y nos colocamos debajo de la ballena azul.

—Hecho.
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—Llamame cuando estés con Rose, no importa que sea tarde.

—Lo haré.

—¢Crees que sea diferente?

—Tal vez, por lo menos eso parece. En un sentido positivo. Creo que tiene un
sentido de identidad firme, parece saber quién es. Ya no es tan... —se quedo
pensando, si bien queria decir vacia, tampoco queria acercarse a la idea del alma
perdida del chaman de Woodstock, asi que opt6 por—: inexpresiva, ya no es tan
inexpresiva.

Imogene asinti6 con tristeza.

—Supongo que esta bien, en fin, no olvides llamarme.

En su casa, Will estaba poniendo la mesa, parecia que la cena seria vegetariana,
sin trampas. Al principio no se lo creyo6, inspeccioné y olfated, levant6 la tapa de la
olla de ceramica favorita de Josephine y descubrio un liquido vegetal color naranja
(¢sopa de calabaza?, ;de camote?) También descubrio calabaza bellota a la mitad,
rellena de una combinacién de frijoles blancos y acelgas. Sélo ella se daba cuenta de
la ironia: su cena de bienvenida era también de despedida. Ya que habia tomado la
decision de irse, parecia que la coexistencia pacifica era posible.

Se sentia emocionada y temeraria.

—Mama, noto una sospechosa ausencia de tocino.

Josephine levanto la barbilla.

—Si bien es cierto que todavia no me creo esos inventos de no comer nada que
tenga cara, a todos nos vendria bien ser mas saludables. Eso si te lo concedo —se
desato el delantal y agrego—, lo que nunca me veras hacer es meterme ese sustituto
de carne que tanto te gusta en la boca, aquel que parece una botella de agua caliente
medio quemada y te da un aliento asqueroso.

Casi se rie. A medida que transcurria la noche, aquello que solia molestarla,
parecia mas bien gracioso. Era como estar pacheca sin estarlo. De pronto entendi6 la
sonrisa beatifica de Edie la noche de su cumpleafios. Cuanto mas se acercaba la
madrugada, nada, absolutamente nada, se registraba en su valemadrometro.

—iViolet! —Douglas volvi6 de la oficina o de una noche de tragos con Bill W.
La llamo6 desde el descanso de las escaleras del segundo piso—. Violet, ;podrias
venir?

Esa era otra cosa que le hubiera molestado, el hecho de que su padre participara
en su vida familiar gritando desde lejos. No la habia visto desde que habia llegado del
hospital. ¢Por qué no bajaba si queria darle la bienvenida? ;Por qué era como un
hombre atrapado en la cima de una montafia que gritaba a través de la niebla?

Lo encontro en el cuarto de sus padres.

—:Me llamo, sefior? —se estaba preparando para otra conversacion con el
corazon abierto, o su equivalente para un adicto: con el higado abierto.

Resulto que le concedié demasiado, no le pregunté cémo se sentia, ni siquiera le
dio la bienvenida.
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—Necesito ver las cartas de Rose, también los sobres.

—¢Por qué? En serio papa, ¢qué importa? ;Has considerado que son privadas? —
queria preguntarle si se le habia ocurrido que, como todo el mundo, ella también tenia
privacidad, a pesar de las intromisiones constantes de sus padres. Sin embargo,
recordd que después de la una de la mafiana, nunca tendria otra conversacion como
ésta. Una de la mafiana, una de la mafiana. Se lo habia repetido con tanta frecuencia
que se habia convertido en un latido de corazén alterno—. No las vas a leer, son
mias.

—Violet, en esta familia hay demasiados secretos.

—Fsa no es culpa mia, yo no tengo secretos. Al contrario, soy yo quien por
ventilarlos se mete en problemas.

Su padre la miré como si estuviera diciendo tonterias.

—Te propongo algo: te doy su direccion, déjame ir por una hoja.

Entré a la oficina de su madre para buscar en donde escribir. Tenia el «Perro
semihundido» de Goya abierto en el escritorio. Recordo la descripcion de Edie.
Segun ella, su madre nunca habia estado deprimida (si acaso, padecia una agresion
clinica). Sin embargo, al ver la imagen con la claridad mental que su partida le
otorgaba —no era en retrospectiva sino mas bien una premonicion—, se daba cuenta
de que su madre se parecia al perrito de Goya. Josephine siempre estaba con el agua
hasta el cuello. Era bastante inepta para las relaciones humanas. A lo mejor esperaba
que los demas la abandonaran, asi que presionaba hasta que lo hacian. Tal vez, como
el perro de Goya, se sentia tan incompetente que levantaba la cabeza muy en alto. Si
bien era cierto que su madre habia mentido sobre ella, le habia puesto una trampa,
habia intentado arruinar sus amistades y su vida, aun con el brazalete del hospital en
la mufieca, le dio lastima.

Cerro el libro y recordo lo que Jocelyn le dijo a Corinna: Sea cual sea tu
problema, yo no lo provoqué, no puedo curarte. Lo mismo era valido para su madre.
Josephine no era cualquier perro ahogandose, era un pit bull; y Violet estaba segura
de que liquidaria a cualquiera que intentara rescatarla.

Tomo un pedazo de papel de la esquina del escritorio. Era una hoja de cuaderno,
nada importante. La volteo, copio las dos direcciones de Rose (las de la ciudad y el
campo) y le dio las cartas a su papa como se lo habia pedido (mas bien exigido). No
fue hasta la cena, mientras masticaba los frijoles, que comprendié lo que podia
implicar para ella y Rose.

Se fue a dormir a las nueve. Se mantuvo con los ojos bien abiertos durante tres horas,
la cabeza le daba vueltas y no dejaba de ver los numeros del reloj en su burd.
Escuch6 cuando su papa se fue a una junta nocturna de rehabilitacion. También a su
madre hablando en un tono frustrado y bajo mientras le limpiaba los dientes a Will.
Espero a que alguien entrara y la iluminara con una lampara para comprobar que
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seguia respirando, como en el hospital. Sin embargo, estaba a solas con sus
predicciones y miedo cada vez mayores.

Se le ocurrié que nadie la estaba obligando, podia cambiar de opinién. En teoria,
podia no ir e inventar un pretexto absurdo para Rose. Pero si no iba al campo de
béisbol, siempre tendria preguntas. Se tendria que conformar con repetir los mismos
escenarios una y otra vez.

A las 12:30 bajo las escaleras de la casa a oscuras y tomd la lampara minera de su
padre. Robar no suponia nada, no ahora. Sin importar lo que sucediera esa noche,
habia decidido romper sus lazos familiares.

Siempre habia considerado el rechazo de su madre una sentencia similar a la
muerte, ahora le parecia una suerte. Nunca habia compartido la psicosis ni la
supersticion de su familia. Era libre de buscar respuestas y tenia ganas de hacerlo, a
pesar de lo desquiciada que resultara la verdad.

En cierto sentido, se lo debia a los Dekker. La sefiora D le habia ensefiado los tres
métodos de la poda: «corta todo lo que esté enfermo, muerto o maltratado». Los
Hurst eran las tres cosas. En tanto que siguieran arrastrandola, no tenia ninguna
esperanza de reformarse. Si no se encontraba con lo que la esperaba, nunca creceria
como es debido, se podia despedir de tener una adultez semi-normal.

Su bicicleta tomo vuelo cuando bajé por la cuesta que culminaba en el campo de
béisbol. Temi6 que perderia el control, se derraparia con las piedras o se estrellaria de
lado en los puestos de hot-dogs en donde se habia aburrido durante muchos de los
partidos de t-ball de Will. No fue asi. Las llantas tenian buen agarre, bajoé con los
frenos puestos hasta donde los campos colindaban con el arroyo.

Era una noche clara, la luna llena se empezaba a apagar, tenia las manos tiesas
por el frio. Se ech¢ aire en los dedos cuando desmonté y prendio el dltimo cigarro de
Edie. Segtn la hora en su celular, faltaban diez minutos, asi que apag6 la lampara y
siguio el sonido del agua hasta internarse en el bosque disperso.

El arroyo estaba alborotado debido a las lluvias. La corriente sepultaba las piedras
en las que en el verano, a ella y a Imogene les gustaba sentarse a leer y fumar
mariguana. A Finch le gustaba ir rio abajo en una canoa para adquirir, en sus
palabras, un «bronceado interno», o sea, se bronceaba todo el cuerpo salvo el trasero
y la parte posterior de las piernas. Se consol6 con la idea de que no habia sido la
ultima vez que veia a sus amigos. Los volveria a ver. Conservarian su amistad. De
alguna forma, les quedaban muchos veranos para nadar en el arroyo, enredarse el
pelo y ponerse zapatos raros para rio. No tenia que renunciar al cultivo de la tierra:
tener mugre debajo de las ufias ni a ese profundo y satisfactorio dolor muscular que le
quedaba tras arrancar hierba y excavar con la pala.

Un perro ladro a lo alto de una colina del otro lado del rio, se qued6 quieta para
escuchar el sonido. El hoyo en el estomago se hacia mas grande, cuando vio su
teléfono se dio cuenta de que era la una con dos minutos. Su ansiedad habia
cambiado. Ahora en vez de temer lo que sucederia, presentia que la plantarian. ;Qué
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tal si nadie venia? ;Qué tal si esperaba horas en el frio para terminar volviendo a
casa? ;Y si nunca conociera el paradero de Rose?

El perro volvié a ladrar desaforado. Violet vio los faros de un coche entre los
arboles. Apago su cigarro y caminé despacio hacia él, queria mantener su distancia y
ver el coche. No tuvo que hacerlo. Escuch6 un motor prendido y el sonido del
estéreo. Conocia bien la cancion: el decimoquinto cuarteto para cuerdas de Dmitri
Shostakovich. Al acercarse, reconoci6 la cara de su madre bajo la luz interior. Estaba
metiendo su bicicleta en el asiento trasero.

Gracias a que llevaba puestos sus tenis Converse pudo acercarse por detras sin
que la escuchara, le arrebat6 la llanta trasera.

El manubrio golpe6 a Josephine en el pecho, durante un momento, se quedo
atorada entre la bicicleta y la puerta abierta del coche. Violet jalo la bicicleta con mas
fuerza hasta que salié volando, aterriz6 de lado en la tierra. Mientras caia, se escuch6
el rechinido que produjo la palanca del freno al rayar el coche.

Su madre estaba asustada. Sin embargo, no tardé mucho en recuperar la mascara
inexpresiva de siempre. Su semblante nunca cambiaba, ni con la edad ni la sabiduria,
y mucho menos con la preocupacion.

—Sé lo que tienes planeado, Violet y no te lo voy a permitir —su voz sonaba
tranquila, fria y controladora, como siempre—. Podemos arreglar nuestra relacion.
Hoy me di cuenta. Tuvimos un buen dia, ;no crees? ;Acaso no se demostro que
podemos hablar, reirnos y disfrutar de nuestra compaiiia?

Queria decirle que nunca la habia visto reirse a menos de que se estuviera
burlando de alguien. Josephine nunca hablaba con nadie, daba 6rdenes o bien atribuia
palabras como si fueran una mordaza. Siempre se las arreglaba para que la gente
dijera lo que queria escuchar.

—No quiero una relacion mama.

—No puedes vivir con Rose, Violet, no es posible.

Era como si su madre hubiera preparado la jugada para que ella arruinara el
partido. Era el momento que tanto habia temido y, al mismo tiempo, que tanto le
habia obsesionado desde que habia encontrado ese pedazo de papel en el escritorio de
su madre. Se contrajeron todos los musculos de su cuerpo. Con voz ronca le dijo:

—No, no puedo irme a vivir con ella, ;verdad? Y las dos sabemos por qué.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando. ¢Enloqueciste de
nuevo? ;Estas chiflada? ¢Eh? —levant6 la mirada y gir6 el dedo indice—. Subete al
coche, nos vamos a la casa.

Apreto el celular en su bolsillo.

—No voy a ir contigo a ningun lado.

Su madre se le acerco y por instinto, retrocedio.

—Violet, soy tu madre y vas a hacer lo que te ordene —Violet oprimid el boton
de llamar en su celular y se lo llevd al oido—. Violet, guarda ese teléfono. Te lo
advierto. ;A quién le llamas? Te hice una pregunta.
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Levanto la mano. Espera un momento. Cuando entr6 la llamada, le dijo con
absoluto sarcasmo:

—Estoy llamando a Rose, vamos a ver qué pasa cuando lo hago.

Se produjo un silencio; creyé haberse equivocado. Crey6 que tal vez si estaba
loca, paranoica, esquizofrénica, bipolar. Estaba a punto de acceder a que su madre
metiera la bici al coche cuando de pronto, escucho el débil sonido del teléfono en el
asiento delantero.

Se dirigi6 al asiento del copiloto y su madre se par6 frente a ella.

—¢Qué crees que haces? Respéndeme. Violet, jte estoy hablando!

Sin embargo, la hizo a un lado y tom¢ la manilla. Dentro, siguio el sonido, abrié
la guantera y se encontré con el celular. Barato. Seguro era prepagado. Lo levant6 a
unos centimetros de la cara de su madre. Su coraje era puro y eléctrico como el efecto
de una droga.

—¢No te basto? —Ile gritb—. ¢No te basto interponerte entre las dos cuando Rose
seguia aqui? ;¢ Tenias que seguir haciéndolo incluso cuando ya no estaba?

La cara de su madre adquirié un aspecto petulante. Supo que adoptaria el tono
exagerado y susurrante que utilizaba cuando estaba ftirica.

—¢:Por qué crees que Rose no esta? ;No fuiste ti quien asegurd verla la otra
noche?

Volvio a agitar el celular y Josephine intenté quitarselo. Terminaron agachadas y
peleando por la baratija de plastico. Los botones emitian pitidos constantes tras el
contacto con sus dedos. Sabia que su madre no habia podido silenciarlo, era tan
estipida cuando se trataba de tecnologia. Utilizar el correo convencional era prueba
de ello.

En un instante tenia los salvajes dedos de su madre en la cara, rasguiiandole el ojo
izquierdo con las ufias recién arregladas. Vio estrellitas rojas por el dolor, como en un
viaje de acido. Fue instintivo: solt6 el teléfono y se llevé las manos a los ojos.
Josephine salio corriendo al bosque.

La siguid, se dejo guiar por el sonido de ramas partidas y el crujido de las hojas.
Corria de prisa y sigilosa como un zorro. Se conducia mejor que su madre en el
bosque, ella era melindrosa y arrogante, distanciada de todo cuanto se encontraba en
el exterior. La naturaleza, el mundo, eran su punto ciego.

La encontr6 sentada en un tronco al pie del arroyo, con los tobillos cruzados
COmo una nifia que espera a su novio.

—¢En donde esta el teléfono? —le pregunté con agresividad.

Josephine volte¢ al escuchar su voz.

—Adivina —le dijo con el tono cantarin y picaro que le repugnaba. Y pensar que
se habia dejado convencer de que era la oveja negra de la familia. Si alguien era un
enfant terrible era Josephine.

—No es cierto, dime que no lo lanzaste al arroyo.

Su madre levant6 las manos.
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—iUps!

Intenté convencerse de que no importaba. Todavia tenia las cartas de «Rose».
También tenia el pedazo de papel que habia encontrado en el escritorio de su mama.
Habia creido que se trataba de un ejercicio escolar. Pero esas letras... Ultimamente
habia visto con demasiada frecuencia esa caligrafia obsesiva, trazada como de
memoria. Josephine habia utilizado algo (a lo mejor los cuadernos de Rose) para
trazar la forma y el estilo de cada letra del alfabeto e imitar la caligrafia de su
hermana.

Tenia su teléfono en la mano.

—Ya sé que eres ti quien me ha estado escribiendo madre.

—iAy, por favor! —Josephine alz6 la mirada para ver la luna y emitié un sonido
que indicaba que Violet estaba arruinando el paisaje—. ;Te puedes callar? Ya sé que
lo sabes.

—Por qué mierda me empezaste a escribir? ;Por qué ahora?

—Por lo que escribiste en tu diario.

Apret6 los dientes debido a la frustracion.

—Todavia lees mi diario?

—Ay, Viola, no te hagas. Las dos sabemos que quieres que lo lea. Cuando
peleamos escribes cosas como «Me siento mal por como traté a mi mama», y luego lo
dejas a la vista para que lo lea.

No era el momento para explicarle que debajo del colchon no era a la vista.
Tampoco en ninguno de los otros escondites: dentro de la funda de la almohada, en su
cajon de calcetines, en un caja de toallas sanitarias.

—¢Qué fue lo que escribi para que todo esto valiera la pena?

—Que era controladora. Dijiste que seguro habia provocado que Rose se
suicidara. Dijiste que era la razon por la cual te matabas de hambre.

Recordo la entrada. Habia escrito sobre el sallekhana, el tinico inconveniente era
imaginarse que su madre la encontrara muerta mientras dormia. No soporto la idea de
que llore encima de mi. Seguro me vestiria con un atuendo que le guste. O me
golpearia una y otra vez porque no podria contarlo.

—Fras tan insensible —le dijo Josephine—. Tan agresiva. Me daba la impresion
de que necesitabas que te recordara... Rose me amaba. Incluso cuando nos
llevabamos mal me amaba. Nunca fue como tu.

Se tardo poco en darse cuenta. Ya se le habia ocurrido que su madre la habia
internado en Fallkill por lo que habia gritado: jRose esta aqui! ¢La vieron? jLa vi!
Pero de pronto le cay6 como una cubeta de agua fria: una palabra con la fuerza de un
tren de carga.

—Suicidio. Aquella noche en la cocina dije la palabra suicidio —desde luego,
habia estado pensando en su propio suicidio al decirla. Y su madre, la narcisista de
siempre, habia situado la palabra en un contexto significativo para ella.

—Si.
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—Tenias que fingir que Rose estaba viva porque nos ocultaste su suicidio —
respiré profundo, el celular le temblaba en la mano—. La carta de despedida de Rose
era una carta suicida, ¢verdad?

Josephine se habia volteado hacia el agua.

—Hola, Tierra a madre. Respondeme. Era una carta suicida, ;verdad?

—Shhbh, baja la voz.

—¢Qué? ;Quién nos va a escuchar? ;L.a ambrosia? ;Los putos venados? ¢Papa lo
sabe?

Su madre no respondio. Asi que Douglas no sabia. A Josephine nunca se le
ocurriria pensar en los demas. Nunca tomaria en cuenta que la familia querria
despedirse y llorarla. Nunca consideraria que necesitaban cerrar ese capitulo.

—No lo entiendo. ;Por qué? —se acercé, aunque cada musculo de su cuerpo le
gritaba que corriera. Tenia que tentar a su madre como Edie le habia recomendado. Si
queria respuestas, tendria que halagar y simular que se preocupaba por el monstruo
sentado frente a ella, aunque quisiera clavarle una estaca en el corazén o llamar a la
policia a gritos como una nifia pequefia perdida—. Ademas, ¢no ha sido dificil para
ti? ¢Lidiar con esa tragedia a solas? Te pude haber ayudado, los demas también.

—iAy, Violet, qué tonta eres! ;No lo entiendes? No voy a permitir que la gente la
recuerde asi.

Apenas podia respirar. Le temblaba la voz.

—Ya veo. No puedes controlar las percepciones de los demas, asi como tampoco
podias controlar a Rose. Las personas tienen mente propia. L.a vida no es una obra en
la que puedas dirigir, orquestar y ser la escendgrafa.

Josephine grito.

—No voy a permitir que toda la ciudad crea que tu hermana era una debilucha.
iRose no era patética! Tu hermana era una estrella. Tenia todo el talento del mundo y
decidi6 desperdiciarlo —Violet puso una mano en la fragil espalda de su madre—. Lo
entenderas cuando llegues a mi edad. Le hice un favor. A ti y a tu hermano también.
Cuando la gente escuche el apellido Hurst, recordara a la hermosa nifia que interpreto
a Sandy en Vaselina. No a una beatnik depresiva.

—Esta bien mama, podemos hablarlo. Respira, relajate, sacalo todo.

—Violet, no necesito tus pendejadas hippies.

Estaba herida mas no desmoralizada. Penso en el perro de Goya.

—Entiendo que sientas que estas peleando contra algo mas grande que tu. No
estas sola. Aqui estoy —recordod lo de la dosis de narcisismo de Edie. Es como una
droga. Cuando estdn bajo sus efectos, les puedes hacer creer que se estan saliendo
con la suya—. Te puedo ayudar. Antes ayudame a entender. Mi mente es mas lenta
que la tuya. Comienza desde el principio, por la carta de Rose.

—Cuando la encontré, estaba en el asiento delantero —le dijo con voz
entrecortada.

—¢En donde la encontraste?
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—En el garaje, con el coche prendido —parecia indignada, como si Violet ya lo
supiera y le hiciera perder el tiempo con preguntas innecesarias.

—Los Wildomar —Ila interrumpio, comprendié por primera vez—, dijeron que la
puerta del garaje estuvo abierta todo el dia. Lo estabas ventilando.

—Le dije a la policia que Rose debi6 haberla dejado abierta.

—Si me acuerdo —su cabeza iba a la misma velocidad que el arroyo, procurd
sonar reconfortante—, entonces, la carta...

—No pude leerla, estaba tan enojada, no podia ni tocarla. No iba a darle el gusto.
La puse en el asiento del copiloto cuando llevé el coche a la estacion. En el camino
iba pensando que no tenia derecho a dejarme. Nunca podria reemplazarla, tu hermana
era irremplazable.

Trago saliva. Su madre hablaba de su hermana como si fuera un objeto, un objeto
preciado...

—No estas sola, la gente te quiere. Will te adora, eres su vida.

Se ri6 con amargura.

—Siempre supe que Rose me abandonaria igual que mi madre, incluso se
parecian. Me miraba todos los dias con esos enormes ojos azules como los de mi
madre. Sabia que un dia se iba a dar cuenta de que yo no era la mujer perfecta que
creia que era. Ese dia, se desharia de mi como si no fuera nada, como si fuera basura.

Esa imagen la hizo temblar sin control. Su madre acusaba a los demas de los
actos que ella misma cometia: Will estaba «enfermo», Violet, «loca». Ahora Rose se
habia «deshecho» de su madre. Era evidente, desde el punto de vista criminal, que
habia sido al revés.

—:Tu empacaste sus maletas? ;Tu te llevaste su computadora y apagaste su
celular? —le temblaba la voz—. ;Tu pagaste el estacionamiento y el boleto de tren
con su tarjeta de crédito?

Silencio.

—Le mentiste a la policia, les contaste que te habia llamado desde casa de su
novio.

—¢Ta qué crees?

—Damien no existe, inventaste la llamada, inventaste el nombre —era tipico que
haya elegido un nombre mas dramatico que Joe o Mike—. ;Tu la diste de baja de la
escuela?

—Falsifiqué su solicitud de baja, tuve que hacerlo. Tu padre reporté su
desaparicion sin consultarmelo. ¢ Te imaginas? No me dej6 otra alternativa, tuve que
pretender que habia huido. Solicité nuevas tarjetas de crédito a su nombre. Supuse
que todo el mundo se tranquilizaria al ver su historial crediticio —incluso en la
oscuridad, estaba segura de haberla visto sonreir—. Sé lo que estas pensando,
conozco tu ética budista. Usé las tarjetas para pagar boletos de teatro. Compreé e hice
cosas que tu hermana habria disfrutado. Le di la vida que debi6 haber tenido, la que
hubiera querido.
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Ya no podia contenerse.

—Le diste la vida que td hubieras querido para ella —sacudio la cabeza, todavia
no entendia algo—. ¢Y las imagenes de la camara de seguridad de la estacion
MetroNorth? Dijiste que la policia se las mostr6 a papa y a ti.

Imaginarse a su madre viendo los videos hizo que se le revolviera el estbmago.

—iAy, Violet! —de nuevo su voz expresaba su condescendencia habitual—. Esas
camaras estan tan altas y s6lo graban uno de cada cinco segundos.

Se llevd la mano a la boca.

—Te pusiste su ropa, sus zapatos. Llevabas su maleta.

—Ese abrigo blanco de plumén —su voz henchida de nostalgia—, olia tanto a su
perfume que me hizo llorar. ;Recuerdas su perfume? ;El aroma a vainilla? Tu
hermana olia a una galletita de azticar. Cuando me cubri con la capucha, tuve la breve
sensacion de lo que era ser ella: las mujeres volteando para mirarla, los hombres
babeando.

Era mas probable que la gente volteara a mirarla por la ropa que llevaba puesta,
inapropiada para su edad.

—Bien, entonces te subiste al tren disfrazada como Rose. ; Cémo llegaste a casa?
—el tren a Penn Station hacia un recorrido de una hora y media de ida y otra de
vuelta. Josephine habia estado en la casa cuando Violet y Will llegaron en el autobus
de la escuela.

—Piensa Violet. No hice el recorrido completo, me bajé en Beacon y llamé un
taxi.

—:Y Rose qué tiene que ver en todo esto?

—:Como que qué tiene que ver?

—¢En donde esta? —no se atrevia a decirlo pero el silencio de su madre la obligo
a hacerlo—. ;Qué carajo hiciste con el cuerpo de Rose?

—FEsta en un lugar placido, es todo lo que necesitas saber.

Era demasiado.

—iNo te corresponde decidir lo que necesito! Ya sé que no lo entiendes. Te tengo
compasion, de verdad. Entiendo que tuviste una infancia dificil y que estas mal de la
cabeza.

Josephine se levanto y se acerco.

—Violet, te lo advierto. No te permito que me hables asi.

—EI hecho de haber traido a Rose al mundo no la convierte en tu propiedad. jEra
mi hermana! jEra un ser humano! Tan pronto dejo de hacer tu santa voluntad, de
cumplir cada uno de tus caprichos, en cuanto dejo de serte util, hiciste todo lo posible
por destruirla. Hizo lo que hizo porque era una nifia buena. Lo hizo porque en el
fondo sabia que era lo que querias que hiciera. jPudo haberse suicidado pero tus
manos estan ensangrentadas!

—Qué ridiculo, queria que tu hermana fuera feliz. Es lo que todas las madres
quieren.
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Prendio la grabadora de su teléfono.

—Algunas madres, no ti. Son palabras vacias, de tarjetas de felicitacion. Seguro
las escuchaste en alguna reunion de padres de familia y las repites porque parecen
pertinentes. No tienes idea de quiénes son tus hijos. Ni siquiera te interesa
conocernos.

—iAmo a mis hijos! Incluso a ti, te quiero aunque no me caigas bien.

—Adoras las personalidades que nos has otorgado. Amas a Will cuando se porta
bien porque encaja en una version idealizada de tu propia vida. Me amas cuando soy
mala porque puedes proyectar los aspectos retorcidos de tu personalidad en la mia. Te
importa un carajo la felicidad de los demas, solo te importa la tuya. ;Y lo irénico es
que nunca seras feliz!

La postura de Josephine de reina de belleza se vino abajo. Se abrazo.

—Soy mayor que tu Violet, ;como te atreves a hablarme asi?

—Es asi. Nunca seras feliz porque no vives en este mundo. Eres incapaz de
relacionarte con los demas. No sientes empatia por nadie. Dime, ;por qué te hiciste
pasar por Rose y me citaste aqui?

Josephine neg6 con la cabeza.

—iPor favor! ;Por qué me mandaste esa carta al hospital cuando supiste que no
me iban a internar el resto de mi vida? Hola, soy Rose. Te quiero. Ven a vivir
conmigo. Me ibas a ayudar a perderme para siempre, ;verdad? Rose era buena, asi
que una vez que sintié lo mucho que la odiabas, se suicido por ti. Yo no, no es el caso
de la buena para nada de Violet —extendio los brazos—. Aqui estoy. Si me quieres
muerta, vas a tener que hacerlo ti misma mama. Con tus propias manos.

—No tengo ni la mas remota idea de qué estas hablando.

—Ay, por favor, ten el valor de reconocerlo aunque sea una vez en tu vida. No
cambiaste de parecer porque te diste cuenta de que podiamos llevarnos bien. Lo
hiciste porque te diste cuenta de que no serias capaz. Te diste cuenta de que asesinar
mancillaria la imagen perfecta que tienes de ti misma. jPues no eres perfecta! jEres la
persona mas enferma que he conocido! ;Cudantas personas pueden decir que nacieron
del ser mas horroroso, detestable, desalmado, frio y malvado que han conocido?

El berrido de Josephine fue el de un animal.

—No conoces el mal, no has vivido ni una minima parte de lo que yo he vivido.

—Eres peor que tu madre. En el fondo lo sabes. Debes saberte la impostora mas
grande. Debe ser horrible que te entreguen un bebé recién nacido, tres veces, y no
sentir nada —penso en los relatos de Jataka segun los cuales a una madre con su bebé
en brazos la invadia una alegria bendita—. Debiste haber sabido en cada uno de tus
partos cuan defectuosa eres, debiste haber sabido que te hacia falta eso que nos hace
humanos.

Su madre extendio los brazos como una majestuosa ave de rapifia. Al instante,
Violet estaba tirada de espaldas en el piso, sacudiendo los pies, no sentia el follaje ni
las piedras de rio. Sucedio6 tan rapido, sin embargo lo experiment6 cuadro por cuadro:
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no podia respirar, intent6 apartar las manos de su madre cuando le apretaron el cuello
con mas fuerza. El perro seguia ladrando. A la distancia, vio los faros de un coche.
Tenia a Josephine sentada sobre ella, la montaba de forma casi incestuosa mientras
intentaba quitarle hasta el ultimo aliento. Aunque apenas recordaba la Biblia, penso
en Job: El (mds bien Ella), quien le ha dado la vida, no se la puede quitar. Supo sin
lugar a dudas que su madre pensaba lo mismo mientras le rompia la traquea.
Budismo, jainismo, catolicismo, daba igual. El inico Dios que Josephine le permitia
a la gente honrar era a Ella.

Se libro y salié corriendo. Queria gritar pero la presion que sentia en los ojos y el
silencio abismal en su cabeza eran sobrecogedores. Se le acumul6 la sangre en la
cara. Perdi6 el conocimiento, aunque lo recuper6 de inmediato. No era como se decia.
No habia visto ninguna luz blanca. Tampoco su vida desfilar frente a ella. Sélo le
preocupaba una cosa: no queria que lo ultimo que viera antes de morir fuera la cara
de su madre. Valia la pena vivir por eso.
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Will Hurst

Se trataba de la primera decision que tomaba por su cuenta en afios. No habia

pedido permiso. No se lo habia consultado a su madre. Cuando vio la estampa en el
cajon del escritorio de su madre, se la metio6 en el bolsillo tan pronto la cabeza le dejo
de dar vueltas por la impresién. También habia tomado el tubo de cera rosa.
Horrorizado, recordd que habia estado con su madre cuando lo compro en la elegante
papeleria de Manhattan. Le habia explicado que era una vela. Will habia estado
aburridisimo como para prestarle atencion. La tienda se encontraba cerca de Union
Square. Habia estado hipnotizado observando a unos chicos patinando desde el
escaparate de la tienda. Llevaban esos pantalones ajustados, a la cadera, que
Josephine prohibia. Llevaban el pelo peinado hacia adelante, se despeinaban al
deslizarse con la patineta en los pasamanos. Caian de cara, en sus rostros femeninos y
atractivos, como si no sintieran dolor.

Parado frente al escritorio de su mama, consider6 los meses pasados desde una
nueva perspectiva. Era como ver el otro lado de una ilusion optica. Sostener la clave
de sol en la mano, contemplar como se moldeaba una vasija de la nada. Por fin
comprendi6 por qué su mama —que nunca pensaba dos veces antes de leer el diario
de Violet—, le habia llevado la carta de «Rose» al hospital sin antes abrir el sobre con
vapor. Se dio cuenta de por qué a pesar de estar vestidos para la 6pera, Josephine
habia tenido que depositar un sobre en un buzon en la calle. Incluso se explicaba la
desaparicion de su madre a Newburgh. En ese centro comercial habia una tienda de
UPS. Su madre utilizaba a Rose, en quien Violet confiaba, para conocer la verdad
sobre el abuso de su padre. Si Violet se enteraba de quién le habia estado escribiendo,
no volveria a confiar en su madre. Si descubria el sello de cera, se podia despedir de
Londres.

Sin pensarlo dos veces, arrojo los dos objetos al escusado, a pesar de que le
habian advertido millones de veces que cualquier cosa que no fuera papel higiénico,
dafiaba la fosa séptica. A su madre no le importaria, estaba seguro. Al contrario, le
agradeceria, incluso lo consideraria su héroe.

Sin embargo, su madre habia estado molesta cuando lo acostd. No era enojo del
todo y tampoco estaba dirigido a él. Se trataba mas bien del leve malestar que la
distraia y la atacaba de vez en cuando, se le dilataban las pupilas y no escuchaba ni
media palabra de lo que le decia. Habia identificado pequefias infracciones para
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regafarlo: pafiuelos sucios en sus bolsillos, mugre detras de las orejas. Cuando
intenté preguntarle por las cartas de Rose, lo regafio por como habia pronunciado
«cartas» («jCartas! jNo hartas! Estoy a punto de llevarte a un terapeuta del lenguaje,
Will, te lo juro.»). De manera que habia dejado de preguntar. Le habia cepillado el
pelo con tanta fuerza que la madera le lastimo el craneo. Cuando le puso la camisa de
la pijama por la cabeza, casi lo estrangula.

Se habia ido a dormir preso de un autodesprecio penetrante. Se habia mantenido
despierto mucho después de que la casa se quedara en silencio, practicando su
diccion en silencio. Ademas de preocuparle el examen estatal, odiaba su lado
asqueroso y debilucho: ese desamparado nifio pequefio que llevaba dentro.

En la madrugada, Dios sabe a qué hora, habia hecho lo tnico que lo aliviaba
cuando se sentia asi. Habia cerrado con cautela la puerta de su cuarto, apoyando la
cabeza, se habia levantado de puntitas y metido las manos dentro de su pantalon de la
pijama.

Cacoethes, latin, un mal habito o necesidad insaciable.

Su aliento era discreto, sus manos, implacables y desesperadas. Pensé en los
patinadores, en los chicos de un internado privado, también en hombres mayores,
adultos como el doctor Martin y el profesor Razz. Incluso se imaginé a Jake
Greenberg, quien al molestarlo, habia hecho cierto gesto con las manos que le habia
dado la idea de hacerlo. Siempre tenia que hacerlo asi, recargado contra la puerta sin
llave, lo cual suponia que su madre podria entrar en cualquier momento. Iba mas
alla... Solo en esa posicion, parado contra la puerta, tenia sentido. Entré en un trance
pesado y jur6, como siempre, que seria la ultima vez. Casi en el desenlace, se
prometio nunca mas sucumbir ante ese extrafo ritual para dormirse. Y luego llego: la
sacudida fuerte, justa, y ese segundo dichoso y radiante que le ponia la mente en
blanco.

La paz interior no durd, nunca lo hacia. Sac6 su mano mojada (nunca le habia
sucedido) y se meti6 a la cama, se sentia mas inmoral y antinatural que antes. Estaba
rojo de la vergiienza, se quito los calzones, los hizo bola, los tir6 debajo de la cama y
se puso unos limpios. Estaba seguro de que habia traicionado a Dios y a su madre.

Will todavia estaba oscuro cuando se desperto. Se escuchaban motores en la entrada.
Parpadeaban luces blancas y azules a través de sus cortinas a cuadros. Escucho pasos
en las escaleras, su padre lo llamaba por su nombre, lo cazaba como un depredador.

Se sent6 en la cama, doblo las rodillas e hizo un tipi con las sabanas inscritas con
sus iniciales. Su primer instinto fue pensar en escondites. En el cléset. Debajo de la
cama, al lado de los calzones manchados que planeaba desinfectar en la mafiana. Su
reloj indicaba las 4:02 a.m. No sabia si estaba sofiando, si la voz de su padre era una
pesadilla. Se sentd, muerto de miedo y culpa. No sabia a qué le temes ni qué habia
hecho mal, sin embargo, le daba la impresion de que era una u otra.
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Se abrid la puerta de par en par, y de inmediato, su padre estaba parado frente a
él, le quito la cobija y le dio palmadas en el pecho para sacarlo de su pequefio altar de
almohadas. Lo sacudia con sus manos grandes y rugosas, tenia la cara demasiado
cerca, su aliento era demasiado caliente y carnal, le hacia preguntas indiscretas,
agresivas: ¢Estas bien? Cada que Will gritaba y lo empujaba, hacia mas preguntas.
Respondia su interrogatorio con patadas.

—iMama! —grit6, saliéndose de la cama a rastras—. jMama! Mama! —corrio
por el pasillo hasta llegar al cuarto de sus padres y se desgarr6 la garganta
llamandola.

Douglas lo alcanzé en seguida y le puso las manos en los hombres.

—Will, ;esta tu madre aqui? Es importante, dime algo.

Cada que volteaba a Will para encararlo, éste se daba la vuelta.

—iDéjame no me toques! —se dio cuenta de que lloraba. Un policia subia las
escaleras, de hombros anchos y cintura delgada, era el tnico que lo podia rescatar—.
iQuitemelo de encima! —Ie imploro.

Se sentia acorralado e inconsolable. Habia roto cada uno de los mandamientos
tacitos en el reglamento familiar: llor6 como un nifio y pidi6 ayuda. Sabia que era
vergonzosa la forma en que se le lanzé al policia. No habia estado bien, era indigno.
No obstante, tenia mucho miedo y estaba muy confundido como para que le
importaran las apariencias. Le rog6 al policia que lo ayudara. Le detall6 a gritos todo
lo que su madre le habia contado sobre los abusos de su padre.

—iQuiero a mi mama! jQuiero a mi mama! —le dijo al policia.

Lo que le respondio el policia, 1o golpe6 como una bala en el estomago.

—ILa estamos buscando campeon. Te lo prometo. El problema es que no sabemos
en donde esta.
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Violet Hurst

La despert6 la voz de Josephine. Le dio la impresion de escuchar a su madre a la

distancia: «Si, cuando me di cuenta de lo que sucedia, también me preocupé.»

Cuando enfocé la vista, la luna brillaba en el cielo. Aspiré una pequefia bocanada
de gélido aire nocturno. Le dolia tanto la garganta que apenas podia respirar. Tenia las
piernas tan débiles que con trabajos podia doblar las rodillas. Aguz6 los oidos,
escuchaba sonidos de motores, otras voces pronunciaban palabras que no distinguia.

En seguida distinguio la voz de su madre, gritaba. «INo sé qué le pasa a esa nifa.
Se escabulle sola para encontrarse Dios sabe con quién. [inaudible] [inaudible].
Parece que no la eduqué yo.»

Cuando hablaba con personas externas a su familia, Josephine lo hacia en un tono
mas alto. Su apariencia le brindaba cierta ilusion de cordura: los sacos de sarga, los
dientes blanqueados, el arreglo personal meticuloso, el peinado de conductora de un
noticiero de television. La voz no miente, pensé mientras se revolcaba en la tierra. La
voz aguda y elevada de su madre parecia provenir de la pelicula Gray Gardens. Si la
gente cerrara los ojos al escucharla tal vez lo percibirian: una locura felina, impulsada
por el sadismo y una necesidad sin fondo.

Se levant6 con un codo, los huesos le tronaban. Se dio cuenta de que tragar no era
su unico problema, también le dolia inhalar. Como estaba sin aliento, cada respiraciéon
le causaba dolor. Era como si le hubieran metido una estaca en la garganta. Se dio la
vuelta, le temblaban los dientes, y vomito sopa tibia en el suelo rocoso.

Quiza debi6 haber tenido miedo pero sélo pensaba en dejarse ver por la persona
con quien hablaba su madre antes de que se fuera. Se levant6 con cuidado, apenas
podia mantenerse erguida. Le latia el corazon. Vio faros, cuatro, a través del espesor
de los arboles, como ojos con la mirada perdida en la distancia, los envolvia vapor. Se
dejo guiar por los coches mientras se tambaleaba a toda velocidad por el bosque, se
tropezaba con las hojas y los desechos en el piso. Sus talones golpeaban las raices de
los arboles, piedras ocultas, latas. Cada respiracion la asfixiaba.

Su dolor era claustrofobico, la atrapaba dentro de él y no al revés. De cualquier
forma, se enfocd en las voces y en los motores, en las luces a la distancia. La
conversacion se habia apagado y escuchd como se cerraban las puertas de los coches.
Apreto el paso, se apoyo6 en los troncos de los arboles para no caerse. Siempre y
cuando hubiera cuatro faros y no dos, no estaba sola con su madre. Siempre y cuando
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hubiera cuatro, no estaba sola en el bosque, en el mundo.

Se abri6 la puerta de uno de los coches y la musica de Van Morrison invadi6 el
estacionamiento.

—i¢ Violet?! —era Imogene, corria con la mirada desquiciada a través de la niebla
para reunirse con ella.

Josephine también iba a su encuentro. Habia recuperado su imagen publica. Se
llevé las manos a la boca.

—iViolet! Querida, gracias a Dios. Estabamos preocupadisimas.

Retorci6 las cejas en busca de una expresion que transmitiera su preocupacion
maternal, sin embargo, sus ojos expresaban panico, no sabia a donde mirar. Volteaba
a ver a Imogene una y otra vez. Como siempre, Josephine, la actriz, procuraba leer a
su publico.

Intentd con todas sus fuerzas decirle: No voy a ninguna parte contigo. Sin
embargo, s6lo pudo emitir un resoplido doloroso. Se dirigia hacia Imogene, a pesar
de que Josephine empezo0 a jalarle la chamarra para intentar meterla en su camioneta
roja.

—Subete —le orden6—. Vamos a la casa. Luego hablamos de tu castigo.

Imogene vio algo, el ojo raspado, el vomito en los jeans o la expresion en su
rostro. Algo.

—Dios mio Violet, ;qué te hizo Rose?

—Gracias, Genie, yo me encargo. Viola, subete al coche.

Se tardo mucho en darse a entender. Sacudi6 la cabeza sin control. Desesperada,
se quité las manos de su madre de encima, no obstante, Josephine no se dio por
vencida y la volvié a agarrar, la apretaba mas fuerte con esos dedos de arafia que le
ponian los pelos de punta.

Imogene estaba asustada, aunque no dejaba de ser amable.

—Senora Hurst, no creo que quiera...

Josephine le apret6 con mas virulencia la mufieca.

—No te metas Genie. Suelta a mi hija. De hecho, déjala en paz, punto. Ni siquiera
estariamos aqui si no fuera por ti.

Con la boca abierta, Imogene se llevo la mano al esternon.

—¢Por mi?

—Si, ti y tu hermano son una mala influencia. La mariguana, el sexo, el
sacrilegio. jEs reprobable! Si fuera tu madre...

—No eres su madre Josephine.

Mareada, Violet levant6 la vista y vio a Beryl Field. Estaba de pie entre los
coches estacionados, con una pashmina en la cabeza y aretes largos, la luz se
reflejaba a través de los hoyos de su poncho tejido.

—Creo que lo mejor es que Violet pase la noche con nosotros —le dijo Beryl en
un tono directo y definitivo—. Carifio por favor ayudale a Imogene a que guarde su
bici en el coche.
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Sinti6 escalofrio en la espalda. Mir6 a Josephine de reojo. Estaba lista para otro
sermon, esperaba otra de sus desgastadas diatribas —las que siempre formulaba en
privado sobre la crianza indulgente y débil de Rolf y Beryl—. Sin embargo, su madre
no dijo ni media palabra. Se subi6 a su coche color azufre y se interné en la noche
oscura, las llantas traseras levantaron una fina capa de polvo.

Beryl condujo directamente a la sala de urgencias del hospital Kingston. Imogene iba
en el asiento trasero, tomaba a Violet de la mano y lloraba mientras ésta escupia,
literalmente, la historia sobre la semana pasada, ademas de lo que su madre le habia
confesado en el arroyo. Por lo menos tres veces se conmociond, no obstante, les
conto todos los detalles. No podia guardarselos, tenia que relatar los hechos antes de
que Josephine los manipulara, antes de que encontrara explicaciones para su
demencia.

—Casi no vengo —Imogene repetia—, pero me preocupé porque no me llamaste.
En el trayecto no dejaba de pensar que era una tonteria, una locura. ; Verdad, mama?
Claro, esto va todavia mas alla de la locura. ;Qué hubiera pasado si no venimos?

Beryl acorto el trayecto y mantuvo la musica alegre y en un volumen bajo. Piso el
acelerador y pasoé volando por las calles pequefias de un sentido de Kingston. Las
antiguas casas de piedra cubiertas de hiedra absorbian la luz de los faros. Beryl
prendia y apagaba las luces altas. Dejo que las chicas tuvieran un momento privado.
La dnica ocasién que demostré lo aterrada que estaba fue cuando, detenida en un
semaforo, se sacudio tras el horror de escuchar a Violet contarles que Josephine se
habia vestido con la ropa de Rose.

—Debi6 haber estado delirando por la pena —susurré—. Demencia temporal.

Era un error atribuirle emociones humanas a Josephine. Violet no la culpaba.
Beryl era empatica y criaba a sus hijos del mismo modo que vivia, intentaba ponerse
en los zapatos de los demas, experimentaba el mundo como sus hijos, sus amigos y
las familias de sus amigos lo harian. Su madre era lo contrario. Si alguien se negaba a
aceptar la fantasia creada por Josephine como realidad, entonces ésta los rechazaba,
los heria o desaparecia.

—Lo dudo —Imogene soltd una risa en medio de un gemido—. Josephine esta
desquiciada y es permanente.

Beryl le pidio que no siguiera.

—Violet, querida, estoy segura de que puede conseguir ayuda. Terapia. Algo.

Asintio sin querer comprometerse demasiado. De cualquier forma no estaba
segura. Beryl tenia cancer, sabia que estaba enferma. Habia indagado sobre su
enfermedad, habia escuchado la opiniéon de varios médicos y queria a toda costa
mejorar. Josephine, en cambio, jamas admitiria que estaba perjudicando a los Hurst y
a ella misma. En un estrado, su madre juraria ser igual de controladora y
manipuladora que cualquier mujer en el planeta. Si un psicologo intentara ayudarla,
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se encargaria de intimidarlo y avergonzarlo hasta que se sintiera peor que ella, hasta
que se sintiera tan débil que no podria verla por encima del hombro. Para sanar, era
fundamental admitir que uno estaba enfermo y Josephine nunca lo haria. Preferiria
seguir viviendo bajo la apariencia de ser perfecta y estaria dispuesta a deshacerse de
cualquier cosa (o cualquiera) que demostrara lo contrario.

En el hospital, le tomaron fotos y muestras de huellas digitales de las heridas moradas
y amarillas en el cuello magullado. Le curaron el parpado inferior y la mejilla. El
doctor le pasé una lampara por los ojos y la garganta y le pregunto si le dolia. Todo le
dolia, aunque no tanto como saber que Rose estaba muerta y perdida, que su cuerpo
yacia en algun lugar secreto y enfermo que su madre habia elegido.

Dej6 que sus amigos la cuidaran, aunque su mente y alma se negaban e intentaban
boicotearla. Imogene se sento a un lado de su cama en el hospital, con un brazo la
abrazaba y con el otro manipulaba el control de la tele, cuidando evitar canales y
detonantes emocionales igual que Violet y Corinna habian hecho con Edie en el
hospital (ningun reality sobre cortes y juicios ni programas de entrevistas que se
aprovechaban de las disfunciones familiares). Cuando la cafeteria abri6, Beryl les
compro café caliente y unos bollos grandes y grasientos que sabian a manteca de
cerdo. Las cubrié con una cobija de retazos que tenia en la cajuela para picnics de
verano o emergencias en la carretera durante el invierno. Se sent6 en la esquina
soplandole a una taza de papel de té verde. Nunca manifesto si le consternaba volver
al hospital al poco tiempo de su tumorectomia. Violet se recosté e intento evitar la
voz constante en su cabeza que le decia: Si necesitas ayuda, no la pidas. Hazlo tu
misma, haz todo tu misma.

Finch era el enojado. Manejo al hospital en la camioneta VW T3 de la familia y,
tan pronto llegd, comenzé a caminar de un lado a otro en el cuarto frio y neutral.
Estaba furioso, aunque con nadie en particular, salia del cuarto con el doctor y el
policia para exigirles respuestas como si fuera su esposo; si bien era halagador, era
poco util. No entendia, no era logico segun la ciencia del ser humano. Lo repetia sin
cesar: «jUna madre que ataca a su propia hija! Era l6gico, tal vez, en el sur del pais
durante la esclavitud. Rescatar a tu hija de los horrores que tuviste que sufrir, lo
entiendo. Eso es un tema de Toni Morrison. Pero Josephine no intentaba salvar a
Violet de una vida de violaciones y pobreza. jEs una mujer blanca privilegiada que
vive en el primer mundo moderno!»

—No es légico para nosotros —dijo Imogene—. Para Josephine si lo es. El
psicélogo en turno nos dijo que podria tratarse de la culminacion de una serie de
patrones perpetuos.

De hecho, se habia referido a una serie de patrones de relaciones disfuncionales.
Violet habia aborrecido su evaluacion psiquiatrica. Un segundo psicologo en una
semana en la que habia desfilado frente a varios profesionales de la salud mental.
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Esta se habia excedido con la duracién de la terapia y se habia sentado demasiado
cerca de la cama, sus comprensivos ojos color café la habian tentado a llorar, sin
embargo, no lo habia hecho ni una sola vez. Le daba la impresion de que se
encontraba al fondo de un viejo pozo y que todos la llamaban desde la superficie.
Evitaban hacer movimientos bruscos y la consolaban. Le entregaban declaraciones y
formularios médicos. Llenaban recipientes oscuros con su sangre. Responder, firmar
en el espacio en blanco y estirar el brazo para que le sacaran sangre, le drenaba la
poca energia que le quedaba.

Finch se fue porque Beryl le pidié que volviera a casa para prepararle el cuarto de
visitas a Violet. En ese momento, entré una mujer del CPI llamada Trina Williams. Se
presenté como colega de Nicholas Flores, cuando Violet le pregunt6 por qué Nick no
habia acudido, argument6 que era mas facil hablar sobre ciertos temas con una mujer.
Le sigui6 una arsenal de preguntas sobre Douglas: ;era alcoholico?, ;alguna vez la
habia golpeado a ella o a sus hermanos?, ;era cierto que tenia un interés enfermizo en
la sexualidad de Rose? Respondid a todas avergonzada, los amables ojos color café
de Trina expresaban que sabia que Violet preferiria pensar en otra cosa. Respondio
con honestidad: Si, es alcohdlico, aunque en rehabilitacion. No, nunca los golped. Su
madre inspeccionaba la ropa interior de su hermana.

El sol de la mafana penetraba por la ventana, bafiaba todo de colores rosa y
naranja como los vitrales que habia observado en la iglesia tantas veces en su
infancia. No podia evitar imaginarse lugares en donde su madre podria haberse
deshecho de Rose. Pensaba en esos términos: desechar o tirar, como una bolsa de
basura arrojada por la ventana de un coche a toda velocidad. Sin duda, su madre
habria inventado que la habia llevado a su ultima morada. Sin importar en dénde
estaba, no habia forma de que fuera el lugar tranquilo que su hermana habia
imaginado cuando aquella ultima vez, habia prendido el coche. No descansaba, se
pudria en una tumba sin nombre o bien, ya se la habian comido los osos y era
composta en el bosque. Sin registro de su entierro. De los cuatro elementos, habia tres
aceptables: tierra, fuego y agua. Josephine tuvo que haber elegido uno.

Un par de horas antes de su alta —los resultados de sus analisis toxicoldgicos
eran negativos—, el detective Donnelly la visité. Se disculpo. Lo sucedido la noche
anterior era su culpa, dijo. Habia planeado contactarla. La tarde de ayer, Douglas
habia ido a la delegacion con un diario que, segun €l, demostraba que Josephine habia
estado acosando a Rose. Cuando lo revisaron, descubrieron que alguien habia
arrancado varias hojas. Su padre habia dicho que siempre habia tenido un mal
presentimiento sobre el video de las camaras de seguridad de la estacion de tren.
Habia percibido cierta rigidez en el andar de Rose. Al principio habia creido que la
libertad la habia relajado pero desde que habia dejado de tomar, se habia empezado a
plantear muchas preguntas y puesto atencion al momento en que habian sucedido
varias cosas. Rose habia desaparecido del album de fotos familiar poco tiempo
después de que habia sugerido que contrataran a un investigador privado para
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encontrarla. Habian rayado su coche (se suponia que Rose lo habia hecho), cuando
Josephine lo habia acusado de serle infiel. Cuando Rose habia «reaparecido»,
Douglas se habia dado cuenta de que Josephine la trataba como el perro de la familia.
Si algo habia desaparecido, se lo habia llevado Rose a modo de compensacion; si
algo se habia roto sin explicacion, habia sido Rose para vengarse.

A raiz de sus conversaciones con Douglas, Donnelly habia llevado la foto de Rose
que habian publicado el afio pasado a Newburgh. El gerente de la tienda habia dicho
que nunca la habia visto. Segiin uno de los empleados, la propietaria del buzén era
una morena de mediana edad que acostumbraba a hablar por teléfono y a quejarse de
los precios como si la estuviera intentando estafar.

—Pensé en tu madre —Ile dijo Donnelly—, pero sabia que era rubia. La udltima
vez que fue a la delegacion, era rubia.

—Sus cartas eran muy frecuentes, cuando le escribia, me respondia casi de
inmediato —dijo Violet.

—Es un servicio que ofrecen, cuando le llegaba un sobre, la tienda llamaba al
teléfono que te dio en una de sus cartas.

—Creo que el teléfono pasé a mejor vida, lo tir6 al arroyo.

—Lamento interrumpir detective, ;Josephine esta bajo arresto? —pregunto Beryl.

Donnelly asintio.

—Volvio a Old Stone Way temprano por la tarde. Habia pasado la mafana de
compras en Rhinebeck. Dijo que si iban a arrestarla, queria que lo hicieran con un
vestido nuevo. Incluso estuvo en el salon de belleza. Le dijo al fotégrafo en la
delegacion que habia ido al maquillista. Si me permiten, a los muchachos les pareci6
gracioso. La llaman Maybelline, ya saben, Esta en ti, esta en Maybelline.

Estaba muy cansada como para sonreir.

—Sea lo que sea, sin duda esta en ella.

Tan pronto lo dijo, se pregunt6 si era cierto. ;Acaso los abusos que habia sufrido
o la genética la convertian en el tipo de madre que era? Tal vez habia sido una
combinacién de sus propios genes y el abuso de su madre. Cualquiera que fuera la
causa, a Violet solo le quedaba retroceder y presenciar el incendio.

Por lo menos estaba mas segura que nunca de que esa mujer no era su madre. Sin
importar los horrores que experimentara en la vida, nada, salvo un trasplante de
cerebro, la haria ver el mundo como Josephine lo hacia.
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William Hurst

He aqui los cargos que Will evit6 a toda costa se presentaran en contra de su madre:

Homicidio imprudencial (delito tipificado de clase C segun las leyes del estado de
Nueva York) por haber ocasionado el suicidio de Rose. Segtn el testimonio de Violet,
su madre habia acosado a su hermana con una sangrienta foto de un bebé
desmembrado. No obstante, el abogado defensor de Josephine —un hombre astuto,
guapisimo, de pelo cano, aunque algo panzon—, le habia recordado al jurado que
Violet era una drogadicta que solia ver cosas que no existian: aztecas, simbolos
hindues, mensajes misticos del mas alla. En el juicio habia mencionado la «crisis
esquizofrénica», en sus propias palabras, de Violet. Habia mostrado su anuario
escolar y sefialado una foto de Imogene y ella titulada «Psiconautas». Su madre habia
destruido las ultimas paginas del diario del embarazo de Rose y el propio Will habia
jurado con la Biblia en la mano que nunca habia leido ninguno de los pasajes
incriminatorios descritos por su padre. En sentido estricto, su testimonio habia sido
falso, engafioso y con un claro proposito. Pese a ello, estaba seguro de que para Dios
la mayor prioridad era que uno honrara a su madre. Todavia llevaba la inscripcion
«CristoesAmOr» en el corazon. Cuando lo habia considerado prudente, habia entrado
al correo de Rose y borrado su historial: correos recibidos, enviados, todo.

Usurpacion de la identidad y posesion criminal de propiedad robada (delito clase
E y delito menor clase A) por poseer y utilizar tarjetas de crédito a nombre de Rose.
Antes de partir a la Policia aquella mafiana, se habia puesto la ropa que su madre le
habia escogido. Para variar, habia sido un atuendo casual: una sudadera con bordados
submarinos y un par de jeans arremangados. Al ponérselos, habia sentido algo duro y
rectangular en los bolsillos. Tarjetas de crédito. Cuatro a nombre de Rosette P. Hurst.
Sin duda Josephine las habia puesto ahi para inculparlo, la idea sacrilega le pas6 por
la mente. No obstante, preferia creer que lo habia hecho porque confiaba en él,
porque sabia que haria lo propio si algo salia mal. Un policia lo esperaba afuera de la
Unica puerta con seguro de la casa, asi que las habia destruido con las tijeras afiladas
con las que su madre le cortaba el pelo y tirado por el escusado. Tras un par de
descargas dificultosas, habian desaparecido para siempre. (Lamento haberlo hecho
esperar oficial. Cuando estoy solo con el degenerado de mi padre, mi estémago lo
resiente.) De modo que no quedaban objetos incriminatorios. Su madre las habia
utilizado sélo en museos, cortes de pelo y almuerzos en el restaurante formal 21
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Club, en Manhattan. Habia comprado boletos para las obras: Come Back Little Sheba
y Legally Blonde: el musical.

Los cargos que Josephine no habia podido eludir:

Obstruccion criminal de la respiracion (delito clase D) por haber estrangulado a
Violet. El fiscal habia querido acusarla de intento de homicidio, argument6 que
Josephine habia atraido a Violet al campo de béisbol para ese propdsito, de no haberla
interrumpido Imogene, habria consumado el acto. El Zorro les habia garantizado que
ningun jurado en el mundo la condenaria por eso. Estaba en lo cierto, no lo hicieron.
Ni siquiera a pesar de los boletos de avion: Josephine habia comprado dos boletos de
primera clase para ella y Will (no para viajar a Londres, sino a Croacia, en donde la
vida era mas barata, ademas Estados Unidos no tenia ningiin convenio de extradiciéon
con el pais). Segin parece, uno de los jueces habia dicho que toda madre siente
deseos de ahorcar a sus hijos. A Josephine la condenaron dos afios en la carcel por
haber obstruido la respiracion y la circulacion, no obstante, podra salir mucho antes.

Obstruccion de la justicia (delito menor de clase A) por haber encubierto el
suicidio de Rose. La confesion de su madre —grabada en el teléfono de Violet—,
habia sido improcedente en la corte. Pese a que Josephine le habia contado casi lo
mismo a la policia, no existia ningun precedente legal. Habian intentado culparla por
cavar una tumba ilegal. No obstante, los perros habian encontrado los restos de Rose
en la propiedad de los Hurst, en el punto exacto en donde Josephine les habia dicho
que estaria. Su madre no habia cavado nada. Habia tirado a Rose por una de las
fisuras profundas de la base rocosa del bosque detras del jardin (como el nombre de
la casa lo indicaba, Stone Ridge, la propiedad de los Hurst constituia una especie de
cresta en la montana). Tras su cambio a Geologia, a Rose le habian fascinado esas
profundas grietas naturales de 4 x 4 metros, creadas a partir de afios de expansion
glaciar. En algunos sitios, las grietas no alcanzaban ni el metro de ancho. Josephine
habia argumentado que se habia tratado de un entierro natural y organico, que a
Violet le habria gustado. En cualquier caso, los detalles —la lona, la carreta— habian
perturbado a la mayoria. El fiscal habia dicho: «Asi se entierra a un perro, no es la
forma de honrar a un ser humano, a una joven hermosa, un individuo tnico». Lo
anterior habia provocado que Josephine levantara la barbilla y sonriera a pesar de las
lagrimas.

Le habria gustado que preservaran a Rose. En el funeral de sus suefios, habrian
exhibido a su hermana en un ataud de cristal, perfecta como una princesa de cuento o
un ramillete de flores en una caja.

Douglas, en cambio, habia decidido exhumarla y cremarla. A pesar de que a su
funeral asistieron todos los amigos que su hermana habria creido que la habian
olvidado, habian abundado combinaciones de mal gusto de flores baratas: girasoles y
cosmos en tristes tarros de vidrio. La foto que habian elegido, la mostraba en ropa de
montafia, con la nariz quemada y pelada.

Se sentd en los bancos de la iglesia imaginando que su madre lo habria hecho
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mucho mejor. Habria habido satin rosa, peonias blancas (las rosas habrian sido
demasiado obvias), un retrato borroso con iluminacién tenue y de fondo, se
escucharia alguna de las Variaciones de Edward Elgar, «Nimrod», quizas.

Sin embargo, Douglas y Violet lo habian organizado. Asi que habian optado por
iluminar la vigilia con velas y unos idiotas vestidos en franela, que no se habian
dignado a rasurarse para la ocasion, habian tocado una versién folk de «The Little
Light of Mine». El por su parte, habia lucido impecable, como un mufieco Ken. Se
habia rasurado el bigotillo de la pubertad. El Zorro le habia dado una clase antes del
juicio, incluso le habia compartido su técnica para rasurarse la manzana de Adan
(traga y aguanta). El consejo resultd ser el mismo para otras ensefianzas que los
chicos del internado le tenian preparadas. «Traga y aguanta» también servia, mas o
menos, para fumar mariguana y tomar shots de whiskey Jameson.

Asi es, al final, Will habia entrado a un internado.

Se le habia ocurrido la idea aquellos primeros meses cuando habia parecido que
las cosas ya no podian empeorar mas. Douglas le habia enviado a Josephine los
papeles para el divorcio. Esta esperaba su juicio en la carcel. Violet vivia con los
Field porque le daba la gana, porque podia cagar en la entrada de su casa y no
limpiarlo. EI mundo entero era su escusado. El CPI habia garantizado que tomaria sus
declaraciones sobre el abuso de su padre con absoluta seriedad, sin embargo, sin la
colaboracién de su hermana, era dificil demostrarlo. Ademas, luego de que pasara un
par de semanas en adopcion temporal y de que Douglas acudiera a un risible
entrenamiento para ser padre, éste habia recuperado su custodia.

La casa adoptiva de Will habia resultado tan aburrida y consistente que le causaba
dolores de cabeza. No habia dramatismo ni desahogos de ira o devocion. Tenia una
reaccion casi alérgica a la tranquilidad. Habia vivido en una granja en Pallenville, la
cual consistia en hectarea tras hectarea de nada, salvo huellas de ardillas en los
campos blancos o rastros de orin de venado en la nieve endurecida. Sus padres
adoptivos, Sally y Larry, no tenian television por cable, tampoco libros, salvo un
catalogo de Lehman, una ferreteria en la comunidad Amish de Ohio, y una revista de
supervivencia titulada Pioneer Living. Will habia enloquecido, se habia tornado
concupiscente y explosivo.

Todavia peor, Larry y Sally habian sido demasiado nobles. Su caracter
comprensivo lo habia orillado a sentirse acorralado y habia potenciado los problemas
de temperamento de sus hermanos adoptivos. Los chicos con los que habia vivido,
Carson y Bodean, destruian su ropa para que sus padres adoptivos les compraran las
marcas y los estilos que querian (conjuntos de tela de camuflaje de la tienda de ropa
para exteriores, Gander Mountain). Exigian que los llevaran a urgencias si les dolia el
estobmago, o por joder, porque sabian que la ley obligaba a Larry a hacerlo.

Una vez que el CPI habia regresado a Will a Old Stone Way, habia llamado a
Bodean al cabo de cuatro dias. Se habia sentido como un hereje por vivir con
Douglas, el hombre que difamaba a su madre en la prensa, la llamaba «maestra de la
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manipulacion» y «el equivalente humano a un edificio en llamas».

Habia requerido de la ayuda de Bodean para que lo golpeara en la cara con toda
su fuerza. Habia fantaseado semanas con el golpe hasta que habia conseguido
reunirse con €l en el parque Forsyth con ese proposito. Cuando lo recibio, el golpe lo
satisfizo mucho mas de lo que habia esperado. Ademas de haberlo dejado con el ojo
negro, le habia dado un deseo de experimentar dolor. Habia vuelto esa noche para
informarle a Douglas que tenia una semana para enviar un cheque valido por la
colegiatura de un afio a un internado mixto en la frontera de Massachusetts. De lo
contrario, le diria al CPI que Douglas lo habia golpeado. Todos los dias lo habia
amenazado con hacerse dafio y culparlo si no lo enviaba a vivir al pie de las montafnas
Berkshire. Durante la dramatica confrontacion, habia sostenido el naimero del CPI en
una mano Y el folleto de la escuela en la otra. «De tin marin de do pin giie. Escoge»,
le habia dicho a su padre. Si éste se hubiera molestado en estudiar la segunda opcion
antes de acceder, se habria encontrado con vegetacion exuberante, chicos en shorts de
lacrosse, torres cubiertas de nieve, arcos de ladrillo y los arrobadores descendientes
de la élite del poder.

Se habia puesto su uniforme (corbata roja, saco azul) para el funeral, Violet tenia
la vista fija en el emblema de su caso. Lo habia acosado semanas enteras, le habia
enviado cartas parecidas a las que «Rose» le habia escrito a ella. Queria que no la
odiara por haber presentado cargos en contra de su madre ni por vivir con Imogene
para hacer, en sus palabras, «lo que tenia que hacer» para llevar «una vida en paz y
productiva». A pesar de que nunca le habia respondido, le gustaba que le insistiera.
Le consolaba saber que no era el tnico que luchaba por obtener paz y tranquilidad.
Igual que él, Violet parecia ser adicta a las confrontaciones y melodramas familiares.
S6lo que a diferencia de él, no contaba con los celos insignificantes ni los
apufialamientos por la espalda de un internado para saciar su apetito por el
melodrama.

Antes del funeral, Violet lo habia agasajado con un arreglo comestible en su
intento por hacerle ver que Josephine habia viciado su relacién de hermanos. Le
habia dicho: «Quiero que nos relacionemos de forma directa, sin que mi mama
interfiera. Me gustaria pensar que podemos acudir el uno al otro, sin pretensiones, ni
guion, ni representaciones falsas de nosotros mismos».

En respuesta, Will habia sonreido con superioridad y le habia preguntado como
iba su xerofagia. Violet no le habia entendido y no le habia dado la satisfaccion de
explicarselo (dieta a base de pan y agua). Habia destruido a su familia, como todo lo
que tocaba. Seguro la palabra ya no era pertinente. Su peinado bob le daba redondez a
su cara, tenia mejillas de ardilla. Aceites, azucares, harina: todo vegano.

Su tnica contribucién al funeral habia sido un poema que habia leido en voz alta,
«En memoria de una actriz», de Victor Daley. Lo habia recitado con la misma
solemnidad que alguna vez le habia impreso a su show de Edgar Allen Poe:

No digas nada: en donde yace, déjala descansar:
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¢Acaso le importa la Fama y el Arte?

JAcaso también el aplauso? Ya ha interpretado su papel.

Sus manos relajadas descansan sobre su pecho.

Sélo Dios sabe lo que hace.

Velar a Rose habia sido como velar a una celebridad. Lo habia conmovido la pena
de la gente, la respuesta de la comunidad, no obstante, no la habia conocido bien
como para que le afectara a nivel personal. Habia sido una princesa, aunque no del
pueblo. Para él, habia sido privilegiada, glamurosa, mayor de edad a tal grado que no
le parecia del todo humana. Con el paso de los afios, al entrar en su adolescencia
tardia, la llegd a considerar uno de esos simbolos anticuados de tiempos mejores,
aquellos que a la gente le gustaba mencionar: como una combi o una hipoteca sin
intereses. Habia sido el simbolo del estatus de su familia, un ser atractivo aunque
insostenible que les habia costado mucho.

Después del funeral, habia visitado a su madre, vestida en su overol naranja, y
habian chismeado como dos maliciosas arpias de telenovela. Ella lo habia actualizado
con las tltimas noticias sobre su divorcio y su romance, su segundo aire. El le habia
dado un manicure profesional (cuticulas, capa de base).

Quirocosmética: el arte del manicure.

Como siempre, habian hablado de Londres. (Josephine: «los excéntricos que
estiman los valores britanicos como tu y yo»). Le habia prometido que se mudarian
tan pronto recibiera la fecha de su liberacién. Su vida en el extranjero mejoraria
cuando recibiera su pension. Rentarian una casa en Marylebone. Le compraria un
traje hecho a la medida con elegantes telas inglesas. Lo mandaria a la tienda
departamental Fortnum and Mason para que comprara galletas de mantequilla con
pétalos de violetas y rosas francesas cristalizadas. «;Tienen galletas Williams (como
la tienda Williams-Sonoma, la contraparte de Fortnum & Mason)?», habia bromeado,
pero no le habia entendido. Lo habia visto como si hubiera eructado sin disculparse y
le habia pedido los impresos de sus menciones en los periodicos y en internet.

Le habia gustado la foto policial, no asi los titulares.

Aun asi lo habia tomado de la mano para decirle:

—Will, nunca olvides lo que voy a decirte. ;.o prometes?

—Lo prometo.

—Es mejor ser odiado que ignorado.

Le creia. Cuando la visitaba, hablaban de Violet. De lo egoista que era. De como
habia traicionado a Josephine. De como habia difamado a Rose y su memoria. Nunca
le preguntaba sobre sus ataques —los cuales habia superado— ni sobre su supuesto
Asperger. Si alguna vez lo hacia, le gustaba creer que entonces le contaria sobre sus
problemas académicos —que estaba por lo menos dos grados atrasado en ciencia,
geografia y matemadticas—, que sus compaifieros lo empujaban en el pasillo y lo
llamaban «maricon» y «pervertido», también que para demostrarles lo contrario, por
fin se habia animado a tener sexo (soso, incomodo) con una chica, una estudiante
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coreana de intercambio. Le gustaba pensar que lo consolaria como una mujer en una
serie comica de television o en una tarjeta del Dia de las Madres: que le recomendaria
que fuera él mismo, que se rodeara de gente que no tuviera que aguantarlo por quién
era sino que lo quisiera precisamente por ello. Una vez, cuando estaba llorando en el
piso de las regaderas porque un chico blanco, anglosajéon y protestante de closet del
que estaba enamorado le habia propinado un pufietazo en las costillas, se imagin6 a
su madre meciéndolo, asegurandole que su vida se desarrollaria, poco a poco, de una
forma brillante y hermosa porque se lo merecia, porque era especial.

En estos dias, lo asedian palabras inusuales:

Lacayo: sirviente joven.

Pena: un homo6nimo que puede ser un castigo impuesto conforme a la ley por los
jueces o tribunales a los responsables de un delito o falta, o bien, afliccion.

Saudade: nostalgia, afioranza por algo amado que quizd nunca volverda o fue.

Su  palabra  favorita, sin lugar a dudas, seguia siendo
eellogofusciouhipoppokunurious. Significa bueno. No esperaba que nadie mas la
entendiera, era una palabra complicada para algo en apariencia tan simple. No
obstante, para €él, bueno era lo complicado. Buen trabajo. Buen chico. Buen punto.
Buen corazon. Eran las palabras que habia estado esperando escuchar toda la vida.
Nunca llegaron, pero nunca dejo de esperarlas. No dejo de decir palabras extrafias e
inteligentes, en espera de que algun dia llegaran.
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Violet Hurst

Para empezar, el interés de los medios parecia ser justicia divina. Le emocioné ver a

su madre —aquella mujer que habia cometido una serie de crimenes atroces porque
su autoestima dependia por completo de la opiniéon de los demas— en el programa
Anderson Cooper 360 y leer sobre ella en la seccion de Crimenes extrafios de The
Huffington Post, algunos comentarios de los lectores:

«Y el Premio a la Madre del Afio va para...#sarcasmo.»

«Por articulos como éste creo que Estados Unidos necesita institucionalizar la
antigua practica China de expedir permisos de nacimiento antes de permitir que la
gente se reproduzca.»

y: «jEl karma es una mierda!»

Sin embargo, no era asi. Le bastaba ver cualquiera de las entrevistas de su madre
para la television desde las escaleras de la corte para darse cuenta de que a Josephine
le halagaba la atencién, no le avergonzaba. No entendia la diferencia entre la fama y
la infamia. Era Violet quien habia tenido que cargar con la vergiienza de su madre al
volver a la preparatoria de Stone Ridge y escuchar a todos murmurar a su paso.

Habia planeado quedarse en casa de los Field un par de semanas, sin embargo,
habia resultado que la necesitaban tanto como ella a ellos. Su indignacién y sarcasmo
habian encontrado un lugar y proposito en la casa de los Field, sobre todo con Beryl,
que habia decidido adoptar un nuevo enfoque occidental que mandaba al cancer a la
mierda. Su nuevo lema habia sido: quimio, no algas marinas. Las chicas le habian
sugerido que nombrara a sus senos Knuckle y Knobby y que monitoreara su progreso
de forma que los obligara a competir entre ellos para recuperarse. Cuando no
mejoraban al mismo ritmo, Violet, Imogene y Finch se turnaban para reprenderlos
con voces autoritarias, aunque tenues: Mira, cdncer, no estamos enojados, solo
decepcionados.

En las vacaciones de Semana Santa, Rolf los habia enviado de aprendices a una
granja de permacultura en Hawai mientras él y Beryl descansaban en el hotel Mana
Lana Bay. Imogene no queria dejar a Beryl, ni siquiera un par de semanas, dias,
segundos. Lo consideraba tiempo perdido, preciosas horas con su madre que nunca
recuperaria. Una vez ahi, dormidos al aire libre a 400 metros a nivel del mar, en el
bosque subtropical en el que proliferaban jabalies y ranas coquies que cantaban en las
noches, los tres estuvieron de acuerdo en que era el cambio de escenario que todos
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necesitaban. Cuando haces abono de cascara de coco, hierves raiz de taro y evactas
en la fosa séptica fria y himeda, no hay tiempo para crisis de temprana edad.

Violet habia acomodado su hamaca para que viera al oeste porque habia leido en
uno de los libros New Age de Beryl que era la direccion de los desenlaces. «¢;Qué
necesitas para terminar? ;De quién necesitas despedirte?», preguntaba el autor. El
atardecer hawaiano era de color rosa, como los algodones, y nubes de un clima
inmejorable. Sin embargo, algo oscuro le retumbaba en el pecho. Habia muchas cosas
de las que tenia que despedirse y no podia.

No podia despedirse de Rose, la hermana que habia conocido mejor de lo que
habia creido. Repasaba una y otra vez los ultimos afios, intentaba imaginarse lugares,
momentos en los que pudo haber construido un puente, hecho o dicho algo que las
hubiera unido a pesar de la presencia divisoria de su madre. (Josephine, qué asco:
sucia y poderosa, rapida como el rio Hudson.) Tenia visiones de Rose con una palma
delatora en el vientre. Se la imaginaba subrayando su guion mas reciente en la mesa
del comedor. ;Qué tal si la hubiera acompafiado al centro de planificacién familiar?
¢Y si se hubiera ofrecido a ayudarla a ensayar? Todas las posibilidades eran
ordinarias e imposibles. Sin embargo, era dificil dejar de imaginarse salidas
alternativas. Su cerebro no dejaba de concebir realidades alternas en las que estaba
viva y ambas se sentian a gusto en compaiiia, en un lugar en el que la cercania no era
dolorosa ni traicionera.

Tampoco podia dejar de sentirse culpable por Douglas. Sus finanzas eran un
desastre a causa de Will, ademas se habia quedado solo en la majestuosa casa con
tanta historia que no podia vender hasta que el divorcio concluyera. Lo visitaba casi
todos los domingos y dejaba que le cocinara algo del libro de cocina de Jotam
Ottolenghi. Se habia obsesionado con el canal de cocina, consultaba libros de cocina
de la biblioteca de Stone Ridge que apilaba en la cocina y salpicaba de salsa y aceite.
Parecia que su sobriedad iba bien, a pesar de su estrés constante. Pese a ello, le
resultaba agotador vivir con él. Se esforzaba demasiado en convencerla de que lo
estaba superando y nunca le preguntaba si ella lo hacia. Su mirada era infantil,
necesitada. A veces la veia como si fuera su madre. Otras, la halagaba con cumplidos
muy raros, como si fuera su esposa. Habia escuchado rumores de que se habia
encarifiado con la instructora de spinning de su gimnasio, una adicta al bronceado,
deportista que reflejaba ecos de Josephine en sus ojos oscuros y determinados.
Cuando Violet se despertaba en las madrugadas —sofiaba que su madre la
estrangulaba—, se quedaba despierta, preocupada por la mujer que Douglas escogiera
cuando se volviera a casar. Nunca dudé que pronto lo haria. Incluso sobrio, era un
hombre que se aferraba con rigor a lo conocido. No buscaba un vinculo afectivo, sino
uno esclavizante.

Uno creeria que Will seria de quien le costaria menos trabajo desprenderse, pero
resulté ser el mas dificil. En él veia al nifio que sus padres debieron haber sido.
Queria darle una relacion de confianza y respeto. En el funeral se habia dado cuenta
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de que la cercania lo aterraba. La confianza le dolia al punto de la tortura. Su
hermano no queria ser amado, para él, el amor era como llevar un pesado saco de
yute en la cabeza. Queria apegarse al guion para el que habia nacido e interpretar
todos los papeles. A lo largo de su vida representaria todos los personajes de los
Hurst: el verdugo, la victima, el espectador y el héroe y nunca jamas saldria del
escenario.

Violet no era una mujer recuperada. En Hawai se habia dado cuenta de que no era
capaz de jugar como los demas. Podia cavar zanjas, tejer hojas de palmeras hasta que
le quedaran las manos rugosas y callosas. También podia beber té de hongos con miel
y nadar en un mar calido, metafisico y alucinante. Sin embargo, no podia tocar el
vibrafono ni los bongos con sus compafieros. Por lo menos no si estaba sobria y por
pura diversion.

Cuando el bebé de uno de los cooperativistas —rubio, de género indeterminado,
sin camisa y con unos overoles hechos a mano— se le acerco con un pony de
plastico, su primer instinto no habia sido resoplar y relinchar, sino evitar soltarse a
llorar. No era a causa de la neurosis, tampoco de los efectos colaterales de dos afios
desastrosos y de que su madre haya intentado exprimirle el cuello como si fuera un
trapo. Detras de su desparpajo y el aturdimiento que le provocaban las drogas, habia
descubierto que era incapaz de divertirse de forma inocente.

En Hawai, se habia enfrentado a un pequefio apuro: se arrepentia de querer vivir
para ser feliz. Se sentia culpable por tener su propia identidad y se cagaba de miedo
cuando experimentaba algo hermoso o incluso agradable, ya estaba acostumbrada a
que su madre se lo arruinara, robara o le restara importancia.

Quizas algun dia, algin acupunturista o un sanador de Reiki dotado, seria capaz
de sacarle de un tirén las balas con forma de Josephine que tenia incrustadas en su
interior: su vergiienza, su sensacion de mediocridad, la inclinacién de absorber el
dolor fisico y emocional que casi nadie aceptaria padecer. Mientras tanto, decidio
seguir la agridulce sensacion de terror que la alertaba cuando descubria algo. No era
nada profundo como «crecimiento» 0 «curacion», mas bien, reemplazaba la
intranquilidad de su infancia con una pequefia dosis de gratitud por aquellos breves
instantes en los que podia vivir el momento y ser ella misma.

Una noche, después de colocar el abono, Finch la besé en la tina que calentaban
con madera. Fue un buen beso, profundo, escalofriante. Los sorprendié a ambos
llorando como si la hubiera golpeado. Finch la recargé en su pecho y se rid, «Asi que
te gusto, seh?». Le habia gustado, a pesar de su reaccion. Habia sido un buen beso,
aterrador y largo.

La noche anterior a su partida de la granja, fueron testigos del parto de un jabali.
Tres machos y tres hembras. Desnudos y de color beige, eran como venados
miniatura o ardillas gigantes. Cada uno habia aterrizado de cabeza en el mundo y
habia permanecido estupefacto en la tierra mientras sus hermanos, minutos mayores
que ellos, los recibian con un olisqueo. Aun con el cordon umbilical caminaron,
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chillando, se esforzaban por meter sus patas traseras. A lo mejor era una tonteria
dejarse conmover por esta especie, pero Violet y sus amigos lo estuvieron. Fue un
nacimiento intenso, sangriento como cualquier tragedia. Los dejé pasmados. Al
terminar, Finch se habia emborrachado con ron. Imogene habia llorado tanto que al
dia siguiente seguia teniendo la cara roja. Otro de los internos habia repetido en su
borrachera: «¢No seria increible? ;Venir al mundo y ser capaces de ponernos de pie
de inmediato?» Lo era, incluso ella notaba que eso mismo habia hecho. Habia
escapado de los desastres mas funestos de su vida: su nacimiento y su madre. La
dinamica de su familia y su infancia. Habia sobrevivido y ahora le tocaba hacer mas,
vivir en vez de intentar aguantar dia tras dia. Para ser honestos, era mas abrumador
que emocionante. Habia sido facil causarle felicidad o infelicidad a su madre. Luchar
por conseguir su propia felicidad era menos sencillo. No sabia ni por dénde empezar.

Cuando la aceptaron en la universidad para estudiar arte, se sorprendi6. Sobre todo
porque Douglas, sin un centavo por los gastos de la escuela privada de Will, no tenia
dinero para pagar la colegiatura. Asi que trabajo todo un afio de tiempo completo en
la granja de los Dekker para ahorrar.

Resulto ser el tipo de trabajo manual y agotador que necesitaba. La sefiora D la
eximio de trabajar en la caja registradora y con los turistas, le asigno el trabajo mas
pesado de la granja. Jalar las mangueras, tirar llantas de coche usadas a la cubierta de
plastico del ensilado. La mantenia alejada de la entrada de la granja; el nuevo
abogado defensor y novio de Josephine solia merodear en el estacionamiento para
espiarla, con lentes de sol y su convertible. No tenia idea de lo que le reportaba:
Violet recargo el bote de verduras de hoja miniatura y después reabastecio los
quiches congelados. Qué jugoso. O a lo mejor lo era. Incluso en los confines de su
celda de 3 x 3, a su madre seguro le daba gusto que no estuviera en la universidad.
Todavia era facil recordar su voz: ;Lo ven? Les dije que era una fracasada. Sin
disciplina, poca inteligencia. Era obvio que no tendria cabida en la educacion
superior.

Eran los pensamientos que Violet no podia tener en el campo, donde las
articulaciones le tronaban y la nariz se le ponia roja. Era imposible que pensara en
ello cuando hacia ese tipo de trabajo. Acarrear y excavar la distraia del panico (a su
madre), coraje (por Will) y frustracién (por su padre) que le quedaban.

Su trabajo con los Dekker no siempre era no cualificado. Era la protegida de la
sefiora D. La llevaba a sus juntas de la Asociacion de Productores Locales y le habia
encomendado la tarea de pintar el anuncio de la granja con la cosecha de la semana.
El producto final solia ser oscuro y gracioso: una mujer del tamafio de Pulgarcita que
se esforzaba por cargar un elote, un nifio con una manzana en la cabeza como si fuera
a recibir un disparo. Incluso convencio a la sefiora D de abrir el local de la granja
como tianguis durante los meses invernales. Pese a que las ganancias no eran
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estratosféricas, le daba un empujoncito a la comunidad esas semanas solitarias antes
de que la tierra se deshielara y recibieran los catalogos de semillas en el correo.

Cuando Finch e Imogene se fueron a la universidad, Beryl la dej6 quedarse en la
cabafia para invitados de la casa sin pagar renta. Logré comprarle un coche a uno de
los proveedores de carne de los Dekker. De hecho era un camion, era una pickup fea
pero bien conservada con millones de kilometros que planeaba manejar hasta que las
valvulas se quemaran. Lo usaba sobre todo para visitar a Imogene en la universidad
de Hampshire y a Finch en Wesleyan. Aunque los dos habrian querido ir a la
Universidad de Vermont, habian decidido quedarse cerca de casa, o mas bien, de
Beryl. Violet llegaba a cualquiera de las dos universidades en dos horas.

Seguia en contacto con Edie. Habia vuelto a Vassar, estaba completando los
créditos que le quedaban con una clase de teoria para la que escribia ensayos sobre
sociedades neoliberales y filosofias posclasicistas. Sus compafieros usaban con
demasiada ligereza la frase «constructo social», lo cual la volvia loca.

En uno de sus correos casi semanales, le habia contado: «Hoy alguien levanto la
mano y dijo que la depresion era un constructo social. Te lo juro que me esforcé por
no aventar el escritorio. Ya sé que no deberia tomarmelo personal. Creen que la
catsup es un constructo social, lo mismo que los pants. De todas formas, me siento
juzgada y sola.»

Durante un puente, fue a Poughkeepsie a pasar el fin de semana con ella. Edie
habia permanecido en Fallkill mas de lo esperado asi que sus compafieros de casa
habian tenido que rentarle su cuarto a otra persona. Asi que Edie habia vuelto a las
residencias de estudiantes, compartia cuarto con una chica (no la habia elegido ella)
que usaba demasiado labial rojo, bebia agua de una copa de Bordeaux y so6lo hablaba
de su «flexibilidad hetero». Es decir, no se decidia si acostarse con el amigo de su
novio era el fin de una relacién monégama o el principio de una poligama.

Para ese entonces, ya no se sentia fuera de lugar en el campus de una universidad.
Era distinto de las primeras veces en que habia visitado a Imogene y a Finch y no
habia entendido los acréonimos con los que describian los edificios y las cafeterias:
ASH, CFF, MDB. No la sorprendian los relatos sobre sexo en la biblioteca ni la
repugnaban los aromas a ropa humeda y cerveza barata y aguada.

Edie no habia tenido ninguna crisis a raiz de su mas reciente coctel de
medicamentos, sin embargo, aun no estaba del todo tranquila. Era como si hubiera
llevado al perro negro de la depresion a la frontera de Pensilvania y lo hubiera
abandonado en un campo. Si bien ya no estaba, seguia vivo, en algun lugar. Temia
escucharlo rascar a su puerta, mas sucio y rabioso que nunca.

«Me pasa lo mismo con mi madre», le habia confesado Violet.

Cuando Josephine habia empezado a cumplir su sentencia, le habia enviado una
carta breve en la que le decia que tenia muchas ganas de «reconstruir su relacion».
Argumentaba que las otras reclusas estaban hartas de escucharla llorar. También, que
habia perdido no a una hija, sino dos. Durante una o dos semanas, no habia hecho

www.lectulandia.com - Pagina 248



nada con la carta, no sabia si eran sélo palabras, como la seduccién de un esposo
golpeador: Lo siento mi amor, eres todo para mi. Te juro que no volverd a pasar. La
diferencia era que Josephine no habia admitido nada. De hecho, no se habia
disculpado.

Habia estado componiendo su respuesta, dispuesta a darle a su madre el beneficio
de la duda cuando recibi6 una segunda carta. Esta vez la acusaba de utilizar lo
sucedido con Rose como «excusa» para «terminar» su «relacién». También, que
siempre habia sido dificil: un bebé con colicos, una nifia rebelde, una joven de mente
cerrada, inconformista e imposible de querer.

Si escribié una respuesta para esa carta. Estaba en camino del correo cuando se
dio cuenta de su ingenuidad. Si Josephine no podia valerse de falsas promesas para
engancharla de nuevo, entonces emplearia insultos con la esperanza de que
reaccionara de inmediato para defenderse. Decidi6 no aceptar el reto y romper el
sobre.

El novio de Josephine empez6 a mandarle regalos a la direccion de los Field. Una
bata de bafio grande y esponjosa (la tarjeta leia: «Mami quiere asegurarse de que
estés bien tapada»). Un collar con un pendiente en forma de H (por su apellido) con
una tarjeta que leia: «De parte de tu madre que te quiere y piensa en ti en tu
cumpleafios». Dono la bata a la tienda de segunda mano del Centro tibetano.
Devolvio el collar al remitente.

Por ultimo, Josephine le mand6 una carta feroz a Beryl para acusarla de poner a
Violet en contra de su propia madre. La convenci6 de no responderle. «Es
contraproducente para todos nosotros», le explic6. «En vez de ayudarme a
desprenderme, empezara el ciclo de nuevo y la odiaré mas.» Desde entonces, no
habia sabido nada de ella. Se trataba de un silencio tranquilo aunque efimero. Le daba
la impresion de que su madre no habia terminado.

Durante el puente en el que visité a Edie, ésta le dio un instructivo para olvidarse de
su madre. Estaban tomando café endulzado con miel en su cafeteria favorita a una
cuadras de la universidad:

«En un afio mas lograras olvidarla, dejara de existir para ti. Serds capaz de definir
tus propios mecanismos de supervivencia y conductas derrotistas. A lo mejor te
alocas: tatuajes y sexo casual. No te pases. Al cabo de dos afios, seras capaz de
considerarte fuera de tu contexto familiar. El periodo de luto disminuira poco a poco.
En cambio, el proceso de olvidarte de lo que te ensefid ira muy rapido: ideas
retorcidas que dices y piensas pero que en el fondo no crees. Luego de tres afios,
serds capaz de elegir parejas confiables, no idiotas que detonen tus problemas
familiares. A los cuatro afios, te daras cuenta de que cuidar a la gente se siente bien,
aunque tampoco eres Atlas. No es necesario cargar al mundo ni ayudar a todos en sus
crisis A los cinco, la intimidad seguira siendo un problema, aunque no te lanzaras de
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cabeza a relaciones que sabes que no quieres.»

Violet asinti6 pese a que la relacion con Finch marchaba bien. Habian
considerado que Violet se mudara a Middletown el afio proximo. La alentaba a enviar
su solicitud al departamento de arte con una serie en la que habia estado trabajando.
Eran dibujos a lapiz en 3D que luego habia fotografiado. Si dibujaba una tarantula,
fotografiaba sus dedos al levantarla. Si dibujaba dominds cayéndose, le tomaba una
foto a su mano derribando el primero.

—:Cuando me sentiré bien o por lo menos neutral? —le preguntd Violet.

Edie se qued6 pensando. Lucia mayor de lo que habia parecido en el hospital, se
asomaban unas canas prematuras de su cabellera oscura.

—A lo mejor en cinco o diez afios. Para entonces, estaras muy cansada. Ya no te
quedara energia para ser destructiva.

A veces afioraba el programa de rehabilitacion del hospital. Hubiera deseado que
su problema fuera una adiccion. Desprenderse de su familia, incluso si habia sido
abusiva, era mas dificil que dejar una adiccion a las drogas.

—:Hay algo mas?

—Ayuda conocer a mujeres mayores. Vecinas, mentoras. No le des la espalda a
las mujeres que te ofrezcan su bondad maternal. Sin embargo, acude a varias
personas, no a una, porque asi empiezan los problemas.

Para cuando Beryl perdi6 su batalla contra el cancer, Violet ya habia vivido el duelo
por Josephine como si ésta hubiera muerto. Ya se habia sentido enojada, triste,
incomoda en publico: inepta y torpe, sus conversaciones eran incomodas, incluso sus
saludos lo eran. Ya se habia reconciliado con el hecho de que nunca tendria una
madre que celebrara con ella el dia de su boda o el nacimiento de su primer hijo. Ya
habia aceptado no tener una madre bioldgica a la cual llamarle cuando las cosas no
iban bien: cuando la despidieran o se le descompusiera el coche. Aunque Josephine
hubiera estado en su vida, nunca habria sido capaz de hacer esas cosas porque no
permitiria que nadie fuera feliz a menos de que ella fuera la fuente de su felicidad. Si
hubiera tenido un éxito que celebrar, Josephine habria actuado de forma negativa y
celosa. Si se hubiera sentido triste, la habria hecho sentirse peor. Extrafiaba la idea de
una madre (en general) mucho mas de lo que extrafiaba a su madre.

Beryl habia sido distinta. Cuando murio, Violet extrafid un millén de detalles
super importantes. Extrafiaba que cuando no podias resolver algo en la cocina,
encontraba la forma de ayudarte sin hacerte sentir como tonta: extiende la masa
pegajosa en papel encerado, golpea el diente de ajo con el mango de un cuchillo.
Extrafiaba que cuando se habia mudado de la cabafia de huéspedes, Beryl inventaba
cualquier pretexto para visitarla o llamarle, por ejemplo, para contarle algo gracioso
que le habia ocurrido en la tienda de colchones, y con ello asegurarse de que en
medio de la tormenta, Violet no se sintiera indefensa. También extrafiaba que Beryl te
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miraba a los ojos cuando le contabas algo: su mirada dulce decia: estoy contigo.
Aunque no esté de acuerdo, aqui estoy, atenta. Quiero entender.

En esos primeros meses posteriores al funeral de Rose, Beryl le habia dicho: «Sé
que de momento todo es un desorden. Tal vez te dé la impresion de que la vida te ha
lanzado un mont6n de ingredientes. El aire esta lleno de harina, la leche gotea de la
mesa. Algun dia, vas a convertir todo lo que estas viviendo en una pila de deliciosos
hot-cakes.»

La ultima vez que la habia visitado en el ala de enfermos terminales del hospital,
Beryl habia levantado la cabeza de la almohada y habia dicho: «Trae la miel porque
huele a hot-cakes». Las enfermeras creyeron que desvariaba. Sin embargo, Violet
supo a qué se referia. Su vida era como un placer culposo, algo que se habia robado.
Era el regalo que su madre nunca habia querido darle. Josephine habia dado a luz a
Violet para Josephine.

Ahora Violet tendria que vivirla por ella misma.
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