


¿Qué	pasa	cuando	el	peligro	más	escabroso	viene	de	la	mano	que	más
te	ama?

De	la	autora	que	ha	ocupado	los	primeros	sitios	de	ventas	en	el	New
York	Times

En	 este	 impactante	 thriller	 se	 narra	 la	 historia	 de	 una	 típica	 familia
norteamericana,	 con	 la	 vida	 en	 apariencia	 resuelta:	 Josephine	 Hurst,	 una
amorosa	madre,	que	 tiene	 todo	bajo	control	y	se	dedica	a	su	esposo	y	sus
tres	hijos.	Cuando	su	hija	mayor	se	fuga	con	su	novio,	se	sacude	la	paz	de
ese	 hogar	 perfecto	 y	 los	 acontecimientos	 cobran	 un	 rumbo	 cada	 vez	más
crudo	e	inesperado.

Douglas,	el	esposo,	se	refugia	en	el	alcohol	mientras	tiene	una	actitud	cada
vez	más	ausente.	Violet,	la	hija	menor,	se	involucra	con	sectas	y	empieza	a
consumir	drogas.	Will,	el	pequeño,	es	epiléptico,	tiene	síndrome	de	Asperger
y	es	sumamente	retraído.	A	medida	que	 la	estabilidad	familiar	se	tambalea,
Josephine	intenta	desesperadamente	tener	todo	bajo	control	y	mantener	las
apariencias,	 sin	 importar	 que	 para	 lograrlo	 genere	 un	 clima	 de	 acoso	 y
agresión,	que	abrirá	la	puerta	a	una	violencia	que	podrá	desbordarse.

Koren	Zailckas,	autora	best	seller	del	New	York	Times,	 logra	una	narración
extraordinaria,	con	una	trama	estremecedora.	Un	magnífico	relato	en	el	que
el	 amor	 va	 demasiado	 lejos	 y	 se	 convierte	 en	 un	 brillante	 cuadro	 de
suspenso	psicológico.
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Una	familia	es	una	tiranía	gobernada	por
el	miembro	más	débil.

GEORGE	BERNARD	SHAW

a	través	de	la	neblina	no	hay	forma	de	percibir
los	relampagueantes	ojos

las	voraces	garras
las	fauces

a	través	de	la	neblina
sólo	se	ve

el	hocico	de	la	enorme	nada
si	no	fuese	por	su	peso	sofocante

y	la	muerte	que	produce
uno	creería	que	es	una	alucinación
una	enfermedad	de	la	imaginación

pero	existe
con	certeza	existe…

ZBIGNIEW	HERBERT,	«El	monstruo	del	señor	Cogito»
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Sábado

William	Hurst

Lo	primero	que	William	Hurst	vio	cuando	despertó	de	sus	no	tan	dulces	sueños	fue
su	cara.	Josephine,	su	madre,	 le	sonreía	y	lo	miraba	con	sus	llorosos	ojos	azules;	 la
luz	del	sol	se	le	filtraba	por	su	cabello,	como	al	alegre	Jesús	de	su	Biblia	ilustrada.

En	este	sábado	en	particular,	la	palabra	«madre»	era	tanto	un	sustantivo	como	un
verbo.

Detrás	de	ella,	al	final	de	la	cama	de	Will,	se	encontraba	el	acuario	para	ranas	que
había	 deseado	 durante	 todo	 el	 verano.	 Tenía	 un	 estanque	 para	 renacuajos	 y	 una
saliente	 rocosa	 en	 la	 que	 las	 ranas	 podían	 dormitar	 debajo	 del	 follaje	 de	 un	 trébol
verde	de	plástico.

Will	sabía	que	debería	estar	parloteando	emocionado.	Ahí	estaba	ella,	esperando
que	levantara	el	puño	y	diera	vueltas	en	señal	de	júbilo	(nunca	se	atrevería	a	brincar
en	 la	 cama,	 por	 supuesto).	 Pero	 algo	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 No	 era	 el	 momento
adecuado.

—¿Hoy	 es	 mi	 cumpleaños?	 —preguntó	 Will—.	 ¿Hice	 algo	 para	 merecer	 un
premio	especial?

—No	—respondió	Josephine—.	Hoy	no	es	tu	cumpleaños.	Y	tú,	pequeño,	eres	mi
premio	especial.

Estiró	 la	 mano	 para	 acariciarle	 la	 cara	 al	 niño,	 como	 para	 darle	 un	 pellizco
juguetón	en	la	barbilla	vendada	o	acomodarle	el	pelo	(demasiado	largo)	detrás	de	la
oreja.	 Sonó	 el	 teléfono	 y	 su	 mano	 recién	 humectada	 se	 quedó	 suspendida	 en	 el
espacio.	Se	puso	de	pie	y	se	deslizó	en	sus	sandalias	acolchadas	para	contestarlo;	un
tubo	de	velcro	se	le	cayó	del	pelo	y	se	quedó	pegado	en	la	alfombra	como	un	erizo.

La	 casa	 debería	 haber	 estado	 tranquila	 ahora	 que	 la	 hermana	 de	 dieciséis	 años	 de
Will,	 Violet,	 había	 desaparecido.	 Curiosamente,	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Hurst
continuaba	 siendo	 ruidosa.	 Incluso	 después	 de	 que	 colgó	 el	 celular,	 su	 voz
permanecía	nerviosa;	sus	acciones,	escandalosas.	La	siguió	a	la	cocina,	donde	el	radio
ya	estaba	prendido	en	la	WRHV.	Las	puertas	de	la	alacena	se	azotaban,	los	cubiertos
salían	disparados	con	los	empujones	que	le	daba	a	los	cajones.
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El	olor	a	huevo	podrido	del	baño	matutino	de	su	padre	descendía	por	la	escalera.
El	 agua	 del	 tinaco	 estaba	 sulfúrea.	A	Violet	 le	 gustaba	 decir	 que	 el	 infierno	 olía	 a
azufre.	Igual	que	los	lugares	infestados	de	demonios.	Si	decidía	creerle	a	su	madre	—
y	 no	 había	 razón	 para	 no	 hacerlo—,	 los	 demonios	 eran	 rebeldes	 como	 Violet.
Cayeron	en	desgracia	cuando	miraron	 los	ojos	bondadosos	de	Dios	para	anunciarle
que	ya	no	lo	necesitaban.

En	el	desayunador,	Josephine	le	preguntó:
—¿Un	 sustantivo	 es	 una	 palabra	 que	 indica	 una	 acción,	 que	 describe	 o	 que

nombra?
—Una	palabra	que	describe	—respondió	Will	entre	bocados	de	avena.
Por	 la	 sonrisa	 de	 Josephine	 —una	 media	 luna	 brillante—	 era	 imposible

determinar	si	había	acertado	o	no.
—Pongámoslo	así	—continuó—:	¿Cuál	es	el	sustantivo	en	esta	oración:	«Siempre

sé	lo	que	hago»?
—Que.
—Que	cuál	es	el	sustantivo	en	esta	oración…
—No	mamá,	no	te	estaba	preguntando.	«Que»	es	la	respuesta.
—Ah	—respondió	 Josephine—.	Esperaba	 que	dijeras	 «lo»;	 supongo	que	«que»

también	es	correcto	en	este	caso.
El	teléfono	inalámbrico	retumbó	desde	el	soporte.	Josephine	contestó	y	salió	de	la

cocina	 mientras	 hablaba.	 «He	 dicho	 que	 no.	 Tengo	 un	 hijo	 de	 doce	 años	 con
necesidades	especiales.	Es	un	peligro	para	él,	no	puedo	tenerla	aquí.»

Will	tenía	un	trastorno	del	espectro	autista	con	epilepsia	comórbida.	Le	gustaba	cómo
sonaba,	la	palabra	«espectro»	se	parecía	a	«espectacular».	Sin	embargo,	sabía	que	sus
diferencias	avergonzaban	en	secreto	a	 su	 familia,	 sobre	 todo	a	 su	padre.	En	el	 café
Cherries	Deli,	siempre	descubría	a	su	papá	viendo	a	los	chicos	de	las	ligas	de	futbol
juveniles	que	comían	helados	después	de	los	partidos.	A	lo	mejor	Douglas	deseaba	un
hijo	más	fornido	y	sociable,	un	bravucón	de	pelo	rapado	que	pudiera	bañarse	y	subir
las	escaleras	sin	supervisión,	sin	la	amenaza	agobiante	de	sufrir	un	ataque.

Su	madre	procuraba	darle	un	enfoque	positivo	a	sus	problemas	de	salud.	Una	vez,
sumido	 en	 la	 autocompasión,	 berreó:	 «¡No	 soy	 como	 la	 gente	 normal!».	 Para
consolarlo	Josephine	le	dijo:	«Desde	luego	que	no.	Gracias	a	Dios.	La	gente	normal
es	tonta	y	aburrida».

Hacía	 nueve	 meses	 le	 habían	 diagnosticado	 dos	 trastornos,	 desde	 entonces	 su
madre	lo	educaba	en	casa.	Josephine	había	sido	académica	antes,	de	modo	que	era	tan
competente	 como	 sus	profesores	 anteriores.	Además,	 adaptaba	 las	 clases	 según	 sus
capacidades.	Era	paciente	con	las	matemáticas	porque	a	Will	le	tomaba	una	infinidad
entender	 las	 raíces	 cuadradas.	 En	 cambio,	 era	 implacable	 con	 la	 literatura,	 le
enorgullecían	la	calidad	de	su	escritura	y	su	habilidad	lectora,	que	estaban	por	encima
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de	su	edad	escolar.
A	Violet	 le	gustaba	decirle	 a	Will	 que	 su	 autismo	era	una	bendición.	Estudiaba

budismo	y	creía	que	Will	había	 tenido	que	 ser	una	persona	excepcional	 en	 su	vida
pasada.	Una	persona	paciente,	desinteresada,	casi	un	santo.	Así	que	en	esta	vida	se	le
había	 recompensado	por	 su	bondad	pasada	con	una	 sensibilidad	exacerbada.	Según
Violet,	Will	sentía	todo	de	modo	más	profundo	y	entendía	lo	que	la	mayoría	pasaba
por	alto,	esto	hacía	que	su	vida	cotidiana	emulara	la	experiencia	del	nirvana.

Josephine	 desdeñaba	 el	 interés	 de	 Violet	 en	 la	 religión	 oriental.	 Despreciaba	 el
zumbido	de	su	cuenco,	su	incienso	silvestre	y	la	imagen	de	Geshla	que	reposaba	en
su	buró	en	un	ostentoso	marco	dorado.

Los	Hurst	eran	católicos.	Cuando	Violet	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	con
una	 sarta	 de	 cuentas	mala,	 Josephine	 le	 pedía	 que	 guardara	 su	 «falso	 rosario».	 En
agosto	 pasado,	 Violet	 se	 había	 rapado	 la	 cabeza	 con	 la	 rasuradora	 eléctrica	 de	 su
padre.	Will	 recordaba	que	Douglas	había	 irrumpido	en	 la	 sala	 sosteniendo	un	 largo
mechón	 café	 entre	 los	 dedos	mientras	 gritaba:	 «¡Violet!	 ¿Qué	 significa	 esto?».	 Sin
apartar	siquiera	su	calva	cabeza	de	su	DVD	de	meditación,	Violet	respondió:	«Papá,
los	 significados	 son	 la	 ilusión	 de	 una	mente	 crédula.	 No	 intentes	 darle	 una	 forma
verbal	a	la	realidad».

Violet	no	permitiría	que	nadie	la	moldeara	según	su	propia	realidad.
A	 Josephine	 le	 gustaba	 decir:	 «Violet	 es	 impredecible.	 Cuando	 alguien	 cree

entenderla,	se	transforma	como	el	hielo	en	agua».

Así	habían	comenzado	los	problemas,	con	una	de	las	transformaciones	de	Violet.	Los
«cambios	extremos	en	la	personalidad»	de	su	hermana	eran	una	de	las	razones	por	las
que	 Josephine	 había	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 los	 últimos	 cuarenta	 minutos,
susurrando	cuando	mencionaba	«salas	de	crisis»,	«compromiso	involuntario»	y	otras
palabras	que	Will	no	encontró	en	su	diccionario	Scholastic.

«Violet	está	enferma».	Le	había	dicho	su	madre	semanas	antes,	después	de	que	su
hermana	había	vuelto	a	hacer	llorar	a	su	madre.	«A	veces,	partes	de	nuestro	cuerpo	se
enferman,	 ¿verdad?»,	 agregó,	 frotándose	 los	 ojos.	 «Así	 como	 nos	 dan	 dolores	 de
estómago	 o	 garganta,	 ella	 está	 enferma	 de	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 controla	 sus
sentimientos.»

Will	asumió	que	el	cerebro	de	su	hermana	había	enfermado	porque	había	dejado
de	 comer.	Bueno,	 no	 del	 todo.	Hace	 poco	 había	 dejado	 de	 beber	 cualquier	 líquido
excepto	 jugo	 de	 granada	 o	 leche,	 también	 había	 dejado	 de	 comer,	 salvo	 arroz
instantáneo	Uncle	Ben’s	o	una	combinación	pestilente	de	brotes	de	soya	y	azúcar.
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A	medida	que	su	cuerpo	disminuía,	las	prendas	de	Violet	adquirían	la	apariencia	de
disfraces.	Usaba	camisetas	largas,	las	camisas	de	vestir	de	Douglas	y	pantalones	con
la	entrepierna	baja	que	la	hacían	lucir	como	uno	de	los	cuarenta	ladrones	de	Alí	Babá.
Su	 madre	 aseguraba	 que	 llevaba	 una	 pañoleta	 de	 gasa	 porque	 en	 la	 escuela	 se
burlaban	de	su	calvicie.	Pero	cuando	Will	le	preguntó	a	Violet,	ella	le	explicó	que	se
cubría	la	cabeza	porque	estaba	haciendo	sallekhana.

—¿Es	budista?	—le	preguntó	Will.
—No,	es	jainista	—respondió	Violet.

«Tiene	tendencias	suicidas»,	Josephine	le	dijo	a	la	persona	del	otro	lado	del	teléfono.
«He	investigado	y	este	jainismo,	o	como	quiera	que	se	le	llame,	es	un	ritual	de	ayuno
cuyo	objetivo	es	la	muerte.»

Aún	en	bata,	 Josephine	estaba	encorvada	en	un	banco	en	 la	barra	de	 la	 cocina.
Los	 demás	 tubos	 habían	 desaparecido	 de	 su	 pelo	 castaño	 (tonalidad	 «Bambi»).	 Se
encontraba	 demasiado	 distraída	 como	 para	 tomar	 su	 peine.	 Rizos	 enloquecidos
saltaban	 en	 espiral	 de	 su	 cabeza.	 «La	 apariencia	 cuenta».	 Siempre	 le	 decía	 a	Will.
Verla	 despeinada	 lo	 perturbaba	 más	 que	 nada,	 lo	 cual	 era	 decir	 mucho	 dadas	 las
circunstancias.

Will	 se	 acercó	 a	 la	 estufa,	 intentaba	 sentir	 las	 puntadas	 debajo	 de	 la	 cinta
quirúrgica	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla.	 No	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultar	 que
husmeaba.

«Me	da	la	impresión	de	que	me	pide	que	elija	a	uno	de	mis	hijos»,	Josephine	le
dijo	al	 interlocutor	misterioso.	«A	pesar	de	que	amo	a	mi	hija	más	de	lo	que	puedo
expresar	con	palabras,	estoy	aterrada.	Hirió	a	mi	hijo	de	gravedad.	Ajá.	Sí.	Temo	por
nuestras	vidas.»

Poing,	 poing,	 poing.	 El	 bolígrafo	 de	 Josephine	 era	 el	 único	 sonido	 audible.	 La
persona	del	otro	lado	del	teléfono	hablaba	largo	y	tendido.

«Entiendo	que	no	somos	las	únicas	víctimas.	Violet	sufre	los	efectos	de	su	estado
más	 que	 nadie.	Ajá.	Estoy	 de	 acuerdo.	 Por	más	 que	 hemos	 intentado	 procurarle	 la
atención	médica	que	requiere,	con	sólo	sugerírselo	se	pone	fúrica.»	Hizo	una	pausa	y
escuchó	un	momento.	«Eso…»,	a	Josephine	se	 le	quebró	la	voz.	Anotó	«habitación
5150»	en	su	libreta	y	lo	enmarcó	con	estrellas.	«Me	parte	el	corazón.	Sin	embargo,	si
asegura	que	así	se	recuperará,	supongo	que	no	me	deja	otra	alternativa.»

La	compasión	y	la	impotencia	oprimían	a	Will.	Quería	proteger	a	su	madre	tanto
como	 ella	 a	 él.	 Si	 bien	 había	 resultado	 herido	 anoche,	 a	 quien	 Violet	 quería	 ver
muerta	era	a	su	madre.

De	 todos	 los	 disparates	 que	 habían	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 Will	 se	 había
sentido	más	inseguro	cuando	vio	la	mirada	que	su	hermana	le	dirigía	a	su	madre	del
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otro	lado	de	la	mesa:	había	sido	amenazadora,	tenía	el	cuello	hundido	y	los	párpados
caídos,	una	actitud	tan	propia	de	ella.	Cualquier	otra	persona	hubiera	pensado	que	se
trataba	 de	 alguien	 dócil	 y	 masoquista.	 Pero	 él	 sabía	 la	 verdad:	 Violet	 se	 creía	 la
prueba	viviente	de	que	la	naturaleza	podía	triunfar	frente	a	la	crianza.	No	necesitaba
el	amor	y	los	cuidados	de	su	madre	para	sobrevivir.

Will	cruzó	la	cocina	y,	en	señal	de	apoyo,	abrazó	la	cintura	fajada	de	su	madre.
Josephine	cubrió	la	boquilla	del	teléfono	con	la	palma	de	la	mano	y	susurró:	«No

te	 preocupes	 mi	 vida,	 ya	 estás	 a	 salvo.	 Te	 lo	 prometo.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 te
lastime	otra	vez.»
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Ocho	horas	antes

Violet	Hurst

Violet	 pasó	 su	 primera	 noche	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 psiquiátricas	 acurrucada	 en
una	 camilla	 en	un	pasillo	 que	olía	 a	 cabello	 sucio	 y	 a	 limpiador	Lysol.	 Su	 cerebro
todavía	echaba	humo,	como	una	máquina	recién	apagada	después	de	haber	acelerado.
Pero	 gracias	 al	 carbón	 líquido	 que	 se	 había	 tomado	 horas	 antes,	 se	 sentía	 más
coherente,	 ya	 no	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 universo	 fuera	 una	 repetición
constante	del	tiempo,	como	un	holograma.

En	la	camilla	de	enfrente	descansaba	una	mujer	hawaiana	gorda.	Estaba	sentada
en	una	postura	rígida,	los	ojos	delirantes	se	le	movían	de	un	lado	a	otro.

«Tengo	una	pregunta»,	dijo	la	mujer.	«¿Está	bien	ser	yo?»
En	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en	 la	 privacidad	 de	 la	mujer.	 Supuso	 que	 estaría

rezando	 en	 voz	 alta	 o	 teniendo	 una	 conversación	 seria	 con	 una	 voz	 que	 sólo	 ella
escuchaba.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 mirarla,	 así	 que	 fijó	 la	 vista	 en	 las	 sandalias
desechables	de	hule	espuma	que	había	recibido	tras	haber	llegado	descalza.

La	 semana	 pasada	 a	 esta	 hora,	 Violet	 se	 inscribía	 por	 teléfono	 al	 examen	 de
admisión	universitaria,	SAT.	Escribía	un	ensayo	de	literatura	inglesa	y	decidía	si	ir	o
no	 a	 la	 fiesta	 de	Halloween.	 Todo	 eso	 parecía	 haber	 ocurrido	 en	 una	 vida	 pasada.
Hacía	 menos	 de	 tres	 horas,	 Violet	 había	 reencarnado	 como	 paciente	 de	 un
psiquiátrico.	Había	 traspasado	tres	puertas	cerradas	y	un	detector	de	metales.	Había
orinado	en	varios	recipientes	y	le	habían	sacado	sangre	de	los	dos	brazos.	La	habían
despojado	de	su	ropa	y	entregado	una	pijama	que	se	negaba	a	permanecer	abrochada
en	la	cintura.

La	mujer	hawaiana	continuaba	con	su	cantaleta	inquietante.	«¿Por	qué	no	puedo
ser	yo?,	¿por	qué	soy	desagradable?».

—Te	 está	 hablando	 a	 ti,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 —esto	 provino	 del	 joven
puertorriqueño	en	la	camilla	a	la	derecha	de	Violet.	Estaba	acostado	boca	abajo,	tenía
abierta	 una	 revista	 sensacionalista	 de	 supermercado	 entre	 los	 codos,	 los	 cuales
apoyaba	en	 la	camilla.	Daba	 la	apariencia	de	estar	arrancando	las	páginas	de	forma
metódica	 y	 pegando	 los	 pedazos	 para	 crear	 combinaciones	 grotescas:	 la	 boca	 de
Angelina	 Jolie	 con	 la	 barbilla	 de	 John	 Travolta	 y	 la	 nariz	 de	 Simon	 Cowell,	 un
Frankenstein.
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—¿A	mí?	—Violet	hizo	una	pregunta	 tonta.	Eran	 las	únicas	 tres	personas	en	el
pasillo,	además	del	flujo	constante	de	celadores	y	enfermeras.

—Dice	ser	intuitiva	—continuó	el	hombre.
—Ah	—no	quería	admitir	que	no	sabía	lo	que	significaba.
—Nuestra	amiga	Oahu	tiene	ese	don.	Se	siente	poseída	por	la	gente	que	la	rodea.

Siente	 lo	 que	 sentimos,	 ¿entiendes?	 Como	 en	 la	 película	 La	 invasión	 de	 los
usurpadores	de	cuerpo.

De	 pronto,	 la	mujer	 se	 tornó	 acusatoria,	 dejó	 de	moverse	 y	 volteó	 para	 fijar	 la
mirada	en	Violet.

—¿A	ti	quién	te	controla?	—inquirió.

Media	hora	después,	se	acordó	de	Oahu	cuando	la	enfermera	internista	le	preguntó:
«¿Escuchas	voces	o	ves	cosas	que	los	demás	no?».

Al	 tiempo	 que	 la	 terapeuta	 le	 hacía	 una	 serie	 de	 preguntas,	 las	 cuales	 lanzaba
como	si	fueran	disparos,	Violet	lloraba	sin	poder	contenerse,	sacaba	un	pañuelo	tras
otro	de	la	caja	que	había	atorado	entre	sus	rodillas	cubiertas	por	su	pijama.

—¿Tienes	antecedentes	de	enfermedades	mentales?	—le	preguntó	la	terapeuta—.
¿Conoces	tu	diagnóstico	clínico?

—No.	Ninguno	—respondió.
—¿Estás	tomando	alguna	droga,	ya	sea	legal	o	ilegal?
—No	 —hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 hoy	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 me	 comí	 unas

semillas	que	me	dio	un	amigo.	Semillas	de	una	flor.	¿Glorias	de	la	mañana?
El	foro	de	drogas	que	Violet	y	su	mejor	amiga	Imogene	Field	habían	consultado

en	internet	decía	que	el	LSA	que	contienen	las	semillas	es	una	versión	barata	y	legal
del	LSD.	Se	supone	que	el	LSA	produce	euforia,	visiones	de	fractales	con	los	colores
del	 arcoíris	 y,	 en	 palabras	 de	 un	 usuario:	 «una	 sensación	 general	 de	 pachequez
agradable».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 empezó	 como	 una	 tarde	 divertida	 con	 los	 amigos
terminó	 en	 un	 viaje	 catastrófico	 para	 cuando	 volvió	 a	 casa	 para	 cenar.	 Desde
entonces,	 cada	momento	 había	 sido	 un	 canibalismo	mental.	 Aunque	 resultaba	 una
idea	 extraña,	 así	 se	 sentía:	 como	 si	 su	 cerebro	 hubiera	 devorado	 dos	 tercios	 de	 su
propia	materia.

—¿Cuántas	semillas	te	comiste?	¿Cómo	te	cayeron?
—Creo	 que	 cinco,	 junto	 con	 el	 agua	 en	 la	 que	 estaban	 remojadas.	 Me	 dieron

náuseas.	Se	me	acalambraron	las	piernas.	Supongo	que	también	me	sentí	mareada	y
después	dopada.	Después	mi	familia	me	atacó	—sintió	los	ojos	llorosos—.	O	tal	vez
perdí	el	control	enfrente	de	ellos.

Después	 de	 la	 escuela,	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Imogene.	 Finch,	 el	 hermano	 de
Imogene,	y	Jasper,	su	mejor	amigo,	les	habían	enseñado	un	tarro	lleno	de	agua,	jugo
de	limón	y	los	residuos	molidos	de	las	semillas	de	Gloria	de	la	mañana	del	tipo	Azul
divino,	 las	 cuales	habían	molido	en	el	molinillo	de	café	de	 los	Field.	El	 señor	y	 la
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señora	 Field,	 que	 preferían	 que	 los	 llamaran	 Beryl	 y	 Rolf,	 se	 encontraban	 en	 el
estudio	que	tenían	en	Manhattan,	donde	se	reunirían	con	un	nuevo	oncólogo.

Finch	les	había	asegurado	a	todos	que	las	semillas	eran	orgánicas.
Imogene	había	sugerido	que	le	agregaran	jengibre	al	brebaje,	por	si	les	producía

náuseas.
Jasper	 había	 dudado	 si	 la	 extracción	 era	 lo	 suficientemente	 potente	 así	 que	 le

habían	agregado	cuatro	o	cinco	semillas	a	cada	vaso	a	modo	de	decoración.
El	 sabor	 no	 había	 sido	 asqueroso.	Le	 había	 recordado	 a	 hierba	 de	 trigo.	 Jasper

había	 insistido	 en	 que	 sabía	 a	 chocolate	 caliente	 aguado.	Al	 principio	 no	 les	 había
hecho	efecto.

—¿Qué	 pasó	 cuando	 perdiste	 el	 control	 frente	 a	 tu	 familia?	 —le	 preguntó	 la
enfermera.

—Al	ver	a	mi	madre,	me	pareció	una	persona	distinta.	Pero	al	mismo	tiempo,	era
como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 sido.	 Como	 si	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 nadie	 la	 ve,	 se
quitara	su	disfraz	hecho	de	piel.	Ya	sé	que	era	el	ácido	el	que	lo	distorsionaba	todo,
aun	así,	la	analogía	es	adecuada	—Violet	se	frotó	los	ojos,	las	cuencas	le	dolían.

—¿Cómo	se	lleva	tu	familia?
—No	nos	llevamos.
—Volvamos	 a	 lo	 que	 pasó	 anoche.	 Entiendo	 que	 estás	 alterada	 pero	 es

importante.	¿Crees	poder	contarme	más	sobre	el	ataque?
La	palabra	«ataque»	la	hacía	sentir	mal,	como	si	hubiera	recibido	una	patada	en	el

estómago	y	se	hubiera	quedado	huérfana,	todo	a	la	vez.	Le	tenía	pavor	a	su	madre.	Se
sentía	 culpable	 por	Will.	Temía	haber	 dicho	 algo	de	 lo	 que	no	 se	 podía	 retractar	 y
haber	cometido	un	crimen	por	el	cual	tendría	que	usar	el	overol	naranja	de	la	cárcel.
Sólo	intentar	recordar	lo	ocurrido	parecía	atentar	contra	su	integridad	física.

—¿Alguna	vez	has	intentado	suicidarte?	—le	preguntó	la	terapeuta.
—Supongo	que	sí,	al	menos	en	sentido	estricto	—Violet	 intentó	explicar	que	el

ayuno	jainista	cuyo	fin	era	la	muerte,	no	era	un	suicidio—.	Es	una	forma	pacífica	de
renunciar	 a	 tu	 cuerpo.	 No	 es	 un	 acto	 de	 desesperación,	 sino	 de	 esperanza.	 No
renuncias	a	la	vida,	sólo	prosigues	a	la	siguiente	etapa.

Si	bien	para	ella	tenía	sentido,	la	terapeuta	permanecía	escéptica.
—¿Consideras	que	padeces	un	trastorno	alimenticio?
—No	 del	 todo.	Más	 bien	 llevé	 la	 desintoxicación	 demasiado	 lejos.	 Sólo	 quería

sentirme	pura,	despojada	de	todo	el	veneno.
El	sallekhana	era	gradual.	Primero	ayunabas	una	semana.	Después,	alternabas	los

días	para	comer.	Luego	renunciabas	a	los	alimentos	uno	por	uno:	primero	las	frutas,
luego	las	verduras,	después	el	arroz	y	por	último	el	jugo.	Después	bebías	sólo	agua.
En	 seguida	 alternabas	 los	 días	 en	 los	 que	 bebías	 agua.	 Por	 último,	 también
renunciabas	 al	 agua,	 borrabas	 tu	 mal	 karma	 y	 rogabas	 para	 no	 renacer	 en	 otra
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pesadilla.
Violet	 se	 miró	 las	 manos,	 tenía	 un	 tic	 nervioso	 recién	 adquirido.	 Al	 mes	 de

ayunar,	las	manos	se	le	enfriaron	y	las	uñas	se	le	tornaron	azules.	Desde	entonces,	las
ocultaba	debajo	de	gruesas	capas	de	un	barniz	brillante	llamado	Night	Sky.

En	 los	 confines	 de	 los	 muros	 del	 hospital,	 era	 imposible	 saber	 si	 anochecía	 o
amanecía.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	diez	de	 la	noche.	Tengo	que	preguntar	de	nuevo,	 ¿atacaste	 a	 tu	hermano

con	un	cuchillo?
—No	 recuerdo.	Todos	me	 lo	 siguen	 preguntando.	 ¿Cuándo	dejarán	 de	 hacerlo?

Mi	respuesta	sigue	siendo	no	lo	sé.
—¿Crees	que	necesitas	ser	internada	en	el	hospital?
Todos	sus	sentimientos	se	le	filtraron	por	los	brazos.	Un	miedo	de	la	infancia	—

claustrofobia—	se	apoderó	de	ella.
—Por	favor	no	permita	que	me	quede	—susurró	Violet.
—Entiendo	 que	 estás	 asustada.	 Para	 la	 gente	 que	 viene,	 la	 idea	 del	 hospital	 es

aterradora.	Estás	viviendo	experiencias	difíciles	y	la	gente	aquí	está	capacitada	para
lidiar	 con	 ello.	 Estás	 en	 un	 viaje.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 por	 ahora	 las	 luces	 están
apagadas,	se	encenderán	de	nuevo.	De	momento	creo	que	deberíamos	darte	una	cama
y	una	pastilla	para	que	puedas	dormir.

—Me	 da	miedo	 ir	 a	 casa	—Violet	 confesó—,	 pero	 tampoco	me	 quiero	 quedar
aquí.

—Lo	sé	querida,	pero	según	lo	que	nos	contaron	tus	padres,	dijiste	e	hiciste	cosas
que	 te	convierten	en	una	amenaza	para	 ti	misma	y	 los	demás.	Así	que	necesitamos
que	te	quedes	con	nosotros.

Las	 paredes	 de	 la	 oficina	 parecían	 estrecharse.	Dirigió	 una	mirada	 desvalida	 al
calendario	de	paisajes	que	colgaba	de	la	pared	detrás	del	hombro	de	la	enfermera.	La
foto	de	octubre	era	un	bosque	de	secuoyas,	el	tipo	de	escena	forestal	que	podía	hacer
que	cualquiera	se	sintiera	impresionado	y	solitario.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Violet.
—Setenta	y	dos	horas.
—Hay	algo	más	que	no	le	he	contado.
La	terapeuta	cruzó	los	brazos	y	parpadeó	una	vez.
Exhaló	con	efusividad.
—Anoche	vi	a	mi	hermana.
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William	Hurst

No	 acostumbraban	 a	 estudiar	 los	 sábados,	 pero	 preparar	 el	 próximo	 examen	 de
matemáticas	de	Will	 los	 había	 retrasado.	Para	 acreditar,	 el	 estado	 sólo	 le	 exigía	un
puntaje	de	55	 sobre	100	 a	 los	 estudiantes	 con	discapacidad.	En	 cualquier	 caso,	 era
importante	para	los	dos	que	obtuviera	por	lo	menos	75.	Esta	calificación	indicaba	que
estaba	 preparado	 para	 ir	 la	 universidad.	 El	 objetivo	 de	 Josephine	 era	 que	Will	 se
graduara	pronto	y	asistiera	a	la	Universidad	de	Columbia	en	cuatro	años.

«Hoy	no	tenemos	que	esforzarnos	demasiado»,	dijo	Josephine.	«Estudiar	un	poco
de	ciencias	sociales	nos	distraerá	de	lo	de	anoche.	Después	tengo	que	ir	al	hospital	de
Violet	a	firmar	unos	papeles.	¿De	acuerdo?».

Will	asintió.	Se	acomodó	la	barba	falsa	encima	de	la	herida	en	la	barbilla.	Llevaba
la	diadema	negra	de	moño	de	su	hermana	en	el	cuello,	como	si	fuera	una	corbata.

Desde	 la	 controversia	 en	 la	 escuela	 primaria	 Stone	 Ridge	 en	 el	 otoño	 pasado,
había	aprendido	a	considerar	el	desayunador	su	nueva	escuela.	Esto	había	implicado
adaptarse,	 desde	 luego.	 Se	 había	 despedido	 de	 las	 imágenes	 y	 los	 aromas	 de	 la
enseñanza:	las	virutas	de	los	lápices,	la	comida	podrida	en	la	lonchera,	el	sonido	del
gis	contra	el	pizarrón	mientras	se	clavaba	y	arrastraba.

Sin	 duda,	 will	 extrañaba	 algunos	 viejos	 hábitos:	 el	 recreo,	 las	 ferias	 del	 libro,	 los
juegos,	 los	 7-Up	 que	 se	 tomaba	 en	 clase	 de	 los	 maestros	 sustitutos	 holgazanes.
Cuando	confesó	extrañar	algunas	labores	semanales	extracurriculares	como	borrar	el
pizarrón	y	organizar	los	materiales	de	matemáticas,	su	madre	le	encomendó	la	labor
de	 mantener	 sus	 orquídeas	 humectadas.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 antiguos
compañeros	habían	 ido	 al	 cine	 a	ver	Otelo,	 Josephine	«los	 superó»,	 en	 sus	 propias
palabras.	 Había	 llevado	 a	 Will	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 la	 obra	 al	 Met	 de	 Nueva	 York.
Incluso	le	compró	un	blazer	con	botones	de	latón	para	la	ocasión.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	nunca	actuaría	en	una	obra	escolar,	su	madre	tuvo	la
idea	de	organizar	un	monólogo	del	poema	«Annabel	Lee»	de	Edgar	Allan	Poe.	Lo
recitó	en	la	sala	formal	de	los	Hurst	para	un	público	de	mujeres	bebiendo	Perrier,	casi
todas	 amigas	 de	 Josephine	 y	 compañeras	 del	 golf	 en	 el	Rondout	Country	Club.	El
verso	 se	 había	 internado	 de	 manera	 sutil	 en	 su	 memoria	 a	 largo	 plazo	 y	 meses
después	lo	recitaba	con	suavidad	para	sus	adentros:
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Los	ángeles,	infelices	en	el	cielo	ulterior;
nos	envidiaban	a	ella	y	a	mí,
y	fue	por	eso	(como	saben	todos
en	el	reino	junto	al	mar	turquí)
que	de	esa	nube	nocturna	un	viento	sopló
hasta	helar	a	mi	Annabel	Lee.

—¿Y	el	té?	—le	preguntó	Will	a	su	madre.
Las	clases	de	ciencias	sociales	empezaban	con	un	juego	llamado	«Té	en	la	Casa

Blanca».	Los	dos	se	disfrazaban	de	personajes	históricos	y	hablaban	de	cómo	habían
crecido,	muerto	y	por	qué	eran	famosos.	Por	lo	regular	había	té	helado	en	una	pesada
jarra	de	vidrio.

—Hoy	no	hay	té	—contestó	Josephine	malhumorada—.	Imagínatelo.
—De	acuerdo	—se	 levantó	de	 la	mesa,	 intentaba	estirarse	para	pretender	medir

1.95	metros.	«Crecí	en	una	cabaña	de	una	habitación	en	Kentucky…».	Se	distrajo.	Le
preguntó	a	su	mamá	por	qué	no	estaba	disfrazada.	Se	suponía	que	debía	estar	vestida
de	Florence	Nightingale.

Josephine	 no	 había	 escuchado	 la	 pregunta.	 Su	 mirada	 estaba	 enclavada	 en	 un
pedazo	de	vaho	en	la	ventana.

Will	 insistió	en	 subir	corriendo	al	cuarto	de	 sus	padres	para	 tomar	una	carpetita	de
encaje	para	que	su	madre	se	la	pusiera	en	la	cabeza.

Empujó	la	puerta	hacia	adentro	y	descubrió	a	su	padre	sentado	en	la	cama,	llevaba
sólo	 una	 toalla.	 Tenía	 el	 celular	 pegado	 al	 oído.	 Su	 voz	 suplicante	 le	 resultaba
desconocida,	distaba	tanto	del	tono	autoritario	que	había	empleado	para	convencerlo
de	entrar	a	los	Boy	Scouts.

—Cometí	un	error	—reconoció	Douglas—.	Tengo	que	verte.	En	un	 lugar	como
éste	no	puedo	ver	la	luz.	¿Me	escuchas?	No	puedo	ver	la	puta	luz.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 súplica	 de	 su	 padre,	 la	 perilla	 golpeó	 contra	 la	 puerta	 del
clóset	de	forma	estrepitosa.

Douglas	se	asustó.	No	llevaba	sus	lentes	sin	armazón	y	tenía	los	ojos	hinchados
de	tanto	llorar.

—Lo	siento	papá	—jaló	la	carpetita	de	la	parte	superior	del	alhajero	de	caoba	de
su	madre	y	cerró	la	puerta	a	toda	velocidad.

—¿Sabías	que	papá	está	hablando	por	teléfono?	—le	preguntó	a	su	madre	al	volver	a
la	cocina.
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—¿Y?
—Estaba	en	una	llamada	graciosa,	es	todo.
Cuando	Josephine	cruzaba	los	brazos	y	fruncía	el	ceño,	Will	se	ponía	nervioso.
—¿Cómo	que	graciosa?
Will	hurgó	en	su	cerebro	para	buscar	la	palabra	indicada.	Necesitaba	algo	preciso

y	sensible	al	mismo	tiempo,	un	concepto	que	tomara	en	cuenta	los	sentimientos	de	su
madre.	 Ella	 ponía	 especial	 atención	 en	 las	 palabras,	 de	 manera	 que	 él	 también	 lo
hacía.	Ocupaba	buena	parte	de	su	tiempo	estudiando	el	diccionario.	Llenaba	libretas
con	sustantivos	extensos	e	inusuales	que	la	impresionaran	(epanadiplosis:	figura	que
consiste	en	repetir	al	fin	de	una	cláusula	o	frase	el	mismo	vocablo	con	que	empieza;
adocenado:	vulgar;	concomerse:	consumirse	de	impaciencia).

—No	era	para	morirse	de	 risa	—respondió—.	Era	más	bien	 extraña.	 ¿Le	habrá
llamado	Violet?

—Ay,	Will.	 ¿Todavía	 te	 preocupa	 mucho	 Violet,	 verdad?	 Ya	 te	 dije,	 no	 puede
lastimar	a	nadie	desde	donde	está.	No	le	van	a	permitir	llamar	a	nadie	en	un	tiempo.
A	ver,	volvamos	a	Té	en	la	Casa	Blanca.	Me	estaba	hablando	usted	de	su	vida,	señor
Lincoln	—le	dijo	su	madre.

Tal	como	Abe,	recitó	la	parte	que	sabía	le	gustaría	más	a	su	mamá:	«A	los	nueve
años,	mi	madre	bebió	leche	echada	a	perder	y	vomitó	hasta	morir.	Con	frecuencia	le
decía	 a	 la	 gente:	 “Todo	 lo	 que	 soy	 y	 lo	 que	 espero	 ser	 se	 lo	 debo	 a	mi	madre,	 un
ángel.”»

La	mirada	de	Josephine	se	tornó	triste	y	sensible.	Esbozó	una	sonrisa	débil	y	tocó
la	 férula	 que	 le	 pusieron	 a	Will	 en	 urgencias	 la	 noche	 anterior.	Después	 se	 inclinó
para	besarle	la	venda	de	la	barbilla.	Y	de	algún	modo,	le	dolieron	menos	las	heridas.

Decidió	omitir	 cierta	 información	 en	 el	 juego	de	 esa	mañana.	No	 le	habló	 a	 su
madre	de	Sarah,	 la	hermana	mayor	de	Abe	Lincoln,	quien	 lo	crió	cuando	murió	su
madre.	También	había	suprimido	la	parte	sobre	el	hermano	menor	de	Abe,	Thomas,
muerto	en	la	cuna.	A	nadie	le	gusta	hablar	de	bebés	muertos.	Y	sin	duda	alguna,	a	su
madre	no	le	gustaba	hablar	de	hermanas	mayores.

La	sola	mención	de	Rose,	 la	hermana	mayor	de	Will,	avergonzaba	a	Josephine,
adoptaba	una	actitud	defensiva;	el	mal	humor	perduraba	como	el	tufo	de	zorrillo.	La
mayoría	de	 los	vecinos	no	mencionaba	el	 tema	ni	por	error,	pues	 sabía	de	 sobra	 lo
doloroso	 que	 le	 resultaba	 a	 los	 Hurst.	 Sin	 embargo,	 a	 veces,	 una	 de	 las	 bien
intencionadas	y	medio	seniles	ancianas	de	la	Iglesia	de	San	Pedro	preguntaba	si	Rose,
la	actriz,	ya	figuraba	en	la	obra	más	reciente	del	Centro	Ulster	de	Artes	Escénicas	de
Nueva	 York.	 Josephine	 respondía	 con	 alguna	 frase	 cortés	 y	 evasiva	 como	 «no	 ha
tenido	la	suerte»	y	pronto	se	ponía	a	alabar	a	la	protagonista	de	dicha	obra.	Sabía	que
su	madre	deseaba	que	los	vecinos	de	Stone	Ridge	siguieran	adelante	con	sus	vidas	y
se	olvidaran	de	Rose	casi	tan	rápido	como	ella	los	había	olvidado	a	ellos.

Hacía	poco	menos	de	un	año,	Rose	había	huido	de	casa	con	su	novio	y	con	ello
había	repudiado	a	los	Hurst.	«Dale	su	espacio»,	Violet	había	dicho	cuando	Josephine
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le	contó	a	 la	familia	 los	detalles	nefastos	de	 la	última	llamada	de	Rose.	«Hablas	de
ella	como	si	fuera	mucho	menor	de	lo	que	es.	Tiene	veinte	años.	Cuando	se	llega	a	la
adultez	a	eso	que	tú	le	llamas	“huir	de	casa”	se	le	conoce	como	independizarse.»

Rose	era	tan	egocentrista	o	cobarde	(o	ambas)	que	ni	siquiera	le	había	avisado	a
los	Hurst	que	planeaba	irse.	Sus	padres	reportaron	su	desaparición	veinticuatro	horas
después	de	que	no	 llegara	a	casa	de	 su	clase	matutina	en	 la	Universidad	Estatal	de
Nueva	York,	campus	New	Paltz.	Una	semana	después,	se	tomó	la	molestia	de	llamar
a	 su	madre.	Mientras	 tanto,	 los	Hurst	 habían	 estado	pendientes	 de	 cada	 agonizante
hora	que	 transcurría	y	cómo	ésta	determinaba	que	 la	policía	 la	encontrara	o	no	con
vida.	 Josephine	 había	 organizado	 búsquedas	 a	 pie	 en	 la	 zona	 del	 arroyo.	 Douglas
había	creado	un	grupo	de	Facebook	llamado	«Encuentra	a	Rose	Hurst».	Él	 le	había
ayudado	a	su	madre	a	pegar	volantes	en	las	fachadas	de	las	tiendas	del	pueblo	en	los
cuales	 figuraba	el	 rostro	angelical	de	Rose	debajo	de	 la	pregunta	 suplicante:	«¿Has
visto	a	esta	chica?»

Los	detalles	del	volante:
Pelo:	castaño
Ojos:	azules/grises
Cuando	se	le	vio	por	última	vez,	Rose	vestía	jeans,	un	suéter	color	durazno	y	un

abrigo	blanco	acolchado	con	ribetes	de	piel.	Señas	particulares:	un	lunar	debajo	del
ojo	 derecho	 y	 una	 marca	 de	 nacimiento	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 veinte
centavos	detrás	de	la	oreja	izquierda.

En	ese	entonces,	le	había	parecido	que	su	madre	debió	haberle	entregado	una	foto
distinta	al	Centro	Nacional	de	Niños	Perdidos	y	Explotados.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Josephine.
—Porque	en	ésta	Rose	está	sonriendo,	nadie	va	a	reconocerla.

En	dondequiera	que	Rose	se	encontrara	en	estos	días,	seguro	sonreía.	En	cambio,	su
madre	llevaba	el	ceño	fruncido	de	manera	permanente	y	Will	no	se	lo	podía	borrar	sin
importar	lo	mucho	que	lo	intentara.

También	en	estos	días	la	palabra	monanto	parecía	ser	adecuada.	Significaba	tener
una	sola	flor.	Y	eso	era	lo	que	los	Hurst	tenían:	una	violeta	y	ninguna	rosa.

De	vuelta	al	presente,	durante	el	juego,	Josephine	iba	peinada	con	raya	en	medio
y	 portaba	 un	 gorro	 hecho	 con	 una	 carpetita,	 era	 una	 representación	 demasiado
convincente	 de	 Florence	 Nightingale.	 Con	 sus	 ojos	 cansados	 y	 abatidos	 leía	 las
palabras	que	se	suponía	demostraban	el	trastorno	bipolar	de	Flo.	Era	una	carta	abierta
a	Dios	en	la	que	le	preguntaba	por	qué	no	podía	ser	feliz	sin	importar	lo	mucho	que
intentaba.	«¿Por	qué	no	puedo	sentirme	satisfecha	con	la	vida	que	satisface	a	tantas
personas?»,	Josephine	preguntó	en	una	voz	ronca.	«¿Por	qué	me	debilita,	desespera	y
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enferma?»
Aunque	no	se	atrevió	a	decirlo,	el	motivo	era	Rose.	Antes	de	que	Rose	huyera,

Douglas	no	había	sido	infiel,	a	Will	no	lo	habían	acosado	en	la	escuela	y	Violet	no	era
tan	vengativa	y	demente.	Rose	había	dejado	 a	 su	 familia	 con	un	déficit	 y	 cada	día
parecía	desangrarlos	todavía	más.	La	diferencia	entre	lo	que	los	Hurst	habían	sido	y
lo	 que	 eran	 resultaba	 cada	 vez	 mayor.	 Will	 sabía	 que	 esa	 diferencia	 afectaba	 a
Josephine	 más	 que	 a	 nadie.	 Rose	 había	 convertido	 a	 una	 familia	 perfecta	 en	 un
perfecto	desastre	y	no	podía	evitar	sentir	que	todavía	faltaba	lo	peor.
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Violet	Hurst

La	 enfermera	 llevó	 a	Violet	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 un	 cuarto	 escueto	 que	 tenía	 una
ventana	 enrejada,	 casilleros	 de	metal	 y	 un	 compañero	 de	 habitación:	 un	 individuo
quieto	 como	 un	 cadáver	 que	 dormía	 de	 espaldas;	 su	 catre	 parecía	 una	 mesa	 de
autopsia.

Acababa	de	tragarse	una	pastilla	para	dormir	color	rosa	y	recargado	la	cabeza	en
el	 colchón	 cuando	 una	 linterna	 le	 iluminó	 la	 cara	 todavía	 llena	 de	 lágrimas.
«Revisión»,	dijo	el	celador	cuya	silueta	vio	reflejada	en	la	puerta.	Cuando	sucedió	de
nuevo	 quince	minutos	 después,	 se	 le	 ocurrió	 que	 estaba	 en	 la	 unidad	 de	 vigilancia
para	suicidas	que	había	leído	en	el	libro	Inocencia	interrumpida.

Por	 primera	 vez,	 se	 preguntó	 si	 en	 verdad	 estaba	 loca,	 no	 sólo	 hambrienta	 y
drogada	al	grado	del	delirio.	A	lo	mejor	las	semillas	de	Gloria	de	la	mañana	habían
acentuado	algún	 tipo	de	esquizofrenia	 latente.	Al	consumir	ácido,	algunas	personas
—a	lo	mejor	ella	incluida—	abandonaban	la	realidad	y	nunca	volvían	del	todo.	¿Sería
por	 eso	 que	 no	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Will?	 Si	 bien	 a	 veces	 se	 le
dificultaba	recordar	todos	los	momentos	reveladores	de	un	viaje	de	ácido,	nunca	se	le
había	 borrado	 un	 recuerdo	 completo.	 El	 LSD	 no	 hacía	 que	 la	 gente	 perdiera	 la
conciencia,	pero	por	el	contrario,	tal	vez	la	esquizofrenia	u	otro	trastorno	mental	sí.

Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 era	 probable	 que	 lo	 de	 Rose	 hubiera	 sido	 una
alucinación.	 Su	 hermana	 pudo	 haber	 sido	 un	 juego	 de	 luz,	 un	 engaño	 de	 su	mente
drogada	o	quizá	 enferma.	 Incluso	 antes	de	 las	 semillas,	 se	 sentía	mal	 alimentada	y
cansada.	Cuanto	más	adelgazaba,	mayor	dolor	 le	producía	sentarse	o	recostarse,	así
que	 casi	 todas	 las	 noches	 se	dedicaba	 a	meditar	mientras	 caminaba,	 paseaba	de	un
lado	 a	 otro	 en	 su	 cuarto,	 intentando	 perdonar	 a	 Rose.	 Por	 la	 falta	 de	 sueño	 había
experimentado	 distorsiones	 simples	 de	 la	 realidad.	 Los	 colores	 parecían	 más
brillantes,	había	estado	sintiendo	que	tenía	menos	control	de	sus	sentimientos	de	ira,
los	cuales	iban	dirigidos	al	miembro	de	los	Hurst	que	había	huido.

En	los	meses	previos	a	la	partida	de	Rose,	había	inspeccionado	a	su	hermana	de
cerca.	La	había	 visto	 rechazar	 las	 drogas,	 a	 los	 chicos,	 casi	 todo,	 y	 había	 pensado:
¿Qué	tal	si	hago	lo	opuesto?	¿Qué	sentido	tiene	ser	buena	si	Rose	era	miserable	de
todas	formas?	Aunque	las	hijas	de	los	Hurst	nunca	habían	sido	cercanas,	su	madre	les
había	hecho	la	vida	igual	de	difícil.	Violet	creía	que	su	hermana	se	había	ido	porque
era	la	única	solución	a	un	problema	persistente.	El	problema	era	éste:	Josephine	había
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dejado	muy	claro	que	ningún	hombre,	mujer	o	niño	debería	ser	más	importante	para
Rose	que	su	propia	familia.	Por	eso	era	raro	que	Rose	saliera	con	chicos,	por	eso	era
retraída,	por	eso	huyó	con	un	hombre	misterioso	llamado	Damien.	Damien,	como	el
remedo	de	un	presagio.	Como	el	hijo	del	diablo.

Pero	 nadie	 le	 ayudaría	 a	 Violet	 a	 independizarse.	 Todos	 los	 días	 tenía	 que
enfrentarse	a	un	hogar	autoritario	como	si	se	hiciera	camino	con	un	machete	en	una
selva	que	todas	las	noches	volvía	a	crecer	más	gruesa	y	espinosa	que	nunca.	En	eso
había	estado	pensando	en	la	cocina	cuando	sostenía	el	cuchillo	de	chef	de	su	madre.

El	cuchillo.	Recordaba	con	exactitud	el	cuchillo,	lo	brillante	que	lucía	la	hoja	bajo
su	mirada	alucinada.	Recordaba	la	sensación	de	sacudirlo	de	atrás	hacia	adelante	en
la	 tabla	 de	 cortar.	 Incluso	 se	 acordaba	 de	 lo	 poderosa	 que	 se	 había	 sentido	 cuando
señaló	 a	 Josephine	 con	 la	 punta.	 Lo	 que	 había	 olvidado	 era	 haber	 practicado	 su
maestría	con	el	cuchillo	en	Will.	¿Qué	demonios	había	hecho?	¿Le	había	abierto	 la
mano	como	si	fuera	una	pechuga	de	pollo?	¿Le	había	sujetado	y	pelado	el	dedo?	¿Por
qué?

Permanecía	 inmóvil,	 buscaba	 la	 razón	 detrás	 del	 ataque	 a	 su	 hermano.	 ¿Había
intentado	defender	a	su	madre?	¿Había	dicho	algo	para	defender	a	Josephine	que	le
había	molestado?	No	podía	ignorar	la	posibilidad	de	que	lo	había	lastimado	—a	ese
chico	raro	y	dócil—	porque	envidiaba	el	amor	que	le	brindaba	su	madre.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	mayor	era	su	confusión.

Su	 recuerdo	más	 lúcido	 hasta	 ahora	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 premonición	 que	 había
tenido	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	lo	desagradable	que	sería	su	viaje:

Habían	estado	sentados	en	 la	comodidad	de	 la	sala	abovedada	de	 los	Field,	que
emulaba	una	kasba,	tomando	sus	cocteles	color	verde	alga.	Desde	la	entrada,	la	casa
de	los	Field	siempre	le	producía	una	sensación	de	pachequez	agradable.	Lámparas	de
vitral	 arrojaban	 arcoiris	 fragmentados	 en	 las	 otomanas	 de	 piel.	 Los	 techos	 estaban
pintados	 de	 azul	 laguna	 y	 azafrán	 brillante.	 El	 ambiente	 olía	 a	 cedro.	 Josephine
llamaba	a	 los	Field	«hippies	con	 tarjeta	de	crédito	platino».	Beryl	y	Rolf	 se	habían
conocido	 en	 la	 universidad.	Cuando	 se	 embarazaron	 de	 gemelos,	Rolf	 se	 rasuró	 la
barba	de	Fu	Manchú	y	cambió	su	pujante	carrera	como	artista	por	una	en	el	 sector
financiero.

Violet	aún	se	deslumbraba	en	la	presencia	de	sus	amigos	exóticos	e	indolentes.	El
cabello	 de	 Imogene,	 teñido	 con	 los	 colores	 del	 arcoiris,	 parecía	 una	 galleta
napolitana.	El	abundante	flequillo	rubio	de	Finch	le	colgaba	encima	de	sus	lentes	de
pasta.	Jasper	llevaba	un	sombrero	de	piel	de	mapache	y	una	playera	con	una	cita	del
artista	 urbano	 Banksy:	Muchos	 padres	 harían	 lo	 que	 fuera	 por	 sus	 hijos,	 excepto
dejarlos	ser	ellos	mismos.	Violet	no	comprendía	por	qué	no	se	daban	cuenta	de	que
eran	demasiado	cool	para	ella.

Había	 transcurrido	 una	 hora	 sin	 que	 las	 semillas	 surtieran	 efecto.	 Finch	 estaba
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sentado	 frente	 a	 su	 MacBook	 viendo	 cortos	 surrealistas	 del	 artista	 checo	 Jan
Švankmajer.

—A	la	mierda	con	la	botánica	—dijo	Jasper—.	Esas	semillas	no	sirven.
—Tal	vez	tuvimos	que	haber	ayunado	antes	de	comerlas	—Finch	sugirió.	Violet

se	emocionó.	Ella	había	ayunado	en	secreto	por	razones	que	no	había	compartido	con
sus	amigos.

Algo	 sucedió	 cuando	 Violet	 buscaba	 la	 respuesta	 al	 40	 horizontal	 («becerro
huérfano»),	 los	 chicos	 se	 reían	 con	Meat	 Love	 de	 Švankmajer.	 En	 la	 pantalla,	 dos
filetes	de	carne	se	restregaban	en	un	platón	enharinado.

—¡Ja!,	¡pero	qué	polvo!	—gritó	Finch.
—«Mayugar»	la	carne	adquiere	otro	significado	—Jasper	respondió	riéndose.
El	espectáculo	de	tanta	carne	cruda	reluciente	le	produjo	un	hormigueo	que	se	le

extendió	por	 las	 piernas.	Le	dio	un	 espasmo	en	 el	 estómago	vacío.	Se	puso	de	pie
para	 ir	al	baño	y	sintió	que	 la	habitación	se	 le	cerraba,	como	si	hubiera	dado	cinco
pasos	en	vez	de	uno.	Cuando	retrocedió,	se	produjo	el	mismo	efecto	pero	al	revés.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Finch.
—Parece	que	Hurst	está	teniendo	un	mal	viaje	—apuntó	Jasper.
—Voy	contigo	—dijo	Imogene—	tampoco	me	estoy	sintiendo	muy	bien.
Sintió	que	giraba	sobre	un	eje	inclinado.	En	el	baño,	levantó	la	tapa	del	escusado

y	vio	un	filete	completamente	crudo	y	sangriento	en	la	taza.	En	seguida	experimentó
una	alucinación	auditiva.	Escuchó	risas	histéricas.	Luego	sintió	el	calor	de	su	madre
mientras	le	susurraba	al	oído:	Es	la	cadena	alimenticia,	Viola,	cállate	y	come.

Ahora	 se	 arrastraba	 por	 el	 piso	 de	 linóleo	 del	 hospital	 (helado)	 para	 ir	 al	 baño
(abierto).	 Dentro,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 un	 espejo	 irrompible	 de	 30	 centímetros	 de
largo.	 La	 imagen	 reflejada	 era	más	 parecida	 a	 la	 de	 un	marciano	 que	 a	 la	 de	 una
chica.	 La	 inanición	 voluntaria	 le	 había	 dado	 un	 color	 amarillento	 y	 desabrido	 a	 su
piel.	Si	bien	sus	pupilas	no	eran	los	eclipses	lunares	totales	que	había	tenido	en	casa
de	Imogene,	 tampoco	habían	recuperado	su	tamaño	normal	ni	su	sobriedad.	Pasó	la
palma	de	la	mano	por	la	nuca,	el	pico	que	se	le	formaba	en	la	frente	y	por	último,	por
las	púas	de	puercoespín	de	su	cabeza	desaliñada.	Incluso	en	un	ambiente	tolerante	—
los	Hurst	vivían	a	27	kilómetros	de	Woodstock—,	los	chicos	de	su	edad	consideraban
que	su	pelo	y	dieta	eran	algo	extremos.

En	 primer	 año	 de	 prepa,	 cuando	 había	 llevado	 una	 cola	 de	 caballo,	 de	 verdad
había	tenido	un	par	de	pretendientes.	Troy	Barnes	le	había	dado	un	masaje	con	Vick
VapoRub	la	primera	vez	que	había	probado	el	éxtasis.	Finch	la	había	besado	en	una
excursión	 a	 las	 cuevas	Rosendale	 y	 durante	 semanas	 le	 había	 enviado	mensajes	 de
texto	 locos,	 del	 tipo:	 «Has	 mancillado	 mi	 alma.	 Estoy	 orgulloso,	 aunque
avergonzado».	 Pero	 cuando	 se	 rasuró	 la	 cabeza,	 se	 desataron	 rumores	 sobre	 su
posible	 lesbianismo	 y	 los	 dos	 se	 arrepintieron,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la	 especie
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masculina.	Finch	sólo	quería	que	fueran	amigos.	Cuando	Troy	le	hizo	caso	de	nuevo,
la	 llamó	 bola	 blanca.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 conflictos	 sociales	 que	 el	 fanatismo	 le
había	causado,	no	podía	dejar	de	ayunar,	meditar	ni	 leer	 libros	con	 flores	de	 loto	o
nubes	algodonosas	en	la	portada.	Después	de	que	su	hermana	huyó,	se	le	ocurrió	que
necesitaba	un	escape	al	 igual	que	el	de	ella.	La	 religión	parecía	proporcionarle	una
buena	 ruta	 de	 escape,	 además,	 era	 convenientemente	 compatible	 con	 las	 drogas
psicodélicas.

Cuando	su	hermana	se	fue,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	seguir	rezándole	al	dios
de	 su	madre,	 a	 ese	 bravucón	 al	 que	 Josephine	 acudía	 para	 justificar	 sus	 acciones,
sobre	todo	en	la	manera	en	la	que	trataba	a	Rose.

Violet	 siempre	 había	 sospechado	 que	 Josephine	 no	 era	 como	 las	 otras	madres,
pero	 el	 año	 pasado	 había	 logrado	 identificar	 las	 conductas	 extrañas	 que	 la	 hacían
distinta.	Después	de	la	partida	de	Rose,	Josephine	había	sacado	a	Will	y	a	Violet	de
sus	 posiciones	marginales	 en	 la	 jerarquía	 familiar.	 Fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
mucho	 que	 Josephine	 había	 tratado	 a	 Rose	 como	 su	muñequita	 favorita:	 alguien	 a
quien	 vestir,	 presumir	 y	 manipular	 a	 su	 antojo.	 Violet	 siempre	 había	 sido	 más
resistente	a	ese	tipo	de	relación	unilateral:	vestía	como	quería,	intentaba	decir	lo	que
sentía	 y,	 sobre	 todo,	 reconocía	 las	 diferencias	 entre	 ella	 y	 la	 mujer	 opresiva	 y
corrompida	a	la	que	llamaba	mamá.

Aunque	era	capaz	de	compadecerse	de	Rose	ahora	que	ya	no	estaba,	una	de	las
razones	por	las	que	su	relación	como	hermanas	había	fracasado	era	que,	a	diferencia
de	ella,	Rose	podía	soportar	y	sonreírle	a	los	comentarios	denigrantes	de	Josephine.
Rose	 censuraba	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 incluso	 cuando	 Josephine	 no	 estaba	 presente.
Violet	era	lo	contrario:	había	desarrollado	una	necesidad	casi	patológica	de	señalar	lo
que	 su	 familia	 quería	 esconder	 bajo	 la	 alfombra	 y	 exhibirlo	 como	 un	 cráneo
empalado.

Por	desgracia,	pronto	aprendió	que	la	individualidad	incrementaba	el	reclamo	de
propiedad	que	Josephine	podía	ejercer	sobre	alguien.	Josephine	le	atribuía	el	mérito
de	tus	rasgos	positivos	a	sus	genes	de	primera.	Tus	éxitos	académicos	o	sociales	se
los	adjudicaba	a	su	crianza	impecable.	Si	te	desviabas	del	camino,	si	te	convertías	en
un	 bicho	 raro	 y	 un	 mediocre,	 como	 Violet,	 si	 saboteabas	 tus	 logros	 para	 que	 no
pudiera	utilizarlos	en	su	favor,	entonces	la	matriarca	se	transformaba	en	una	bestiarca
y	te	adjudicaba	sus	propias	cualidades	malignas.	Decía	que	manipulabas	a	la	gente	(lo
cual	 ella	 hacía),	 que	 eras	 vengativo	 (su	 especialidad).	 El	 juego	 funcionaba	 porque
cuanto	más	fingía	ser	la	víctima,	más	querías	victimizarla.	Cuanto	más	te	señalaba	tu
enojo,	más	te	enfadabas.

Aunque	los	detalles	seguían	siendo	vagos,	sabía	que	su	ataque	en	la	cocina	habían
sido	patadas	de	ahogado	para	transmitirle	a	Douglas	y	a	Will	la	verdad	acerca	de	su
madre.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	a	pesar	de	sus	advertencias,	decidieran	creer
que	 Josephine	 era	 una	madre	 benigna	 que	 preparaba	 lunches	 y	 curaba	 sus	 heridas.
Desde	luego,	su	ejecución	era	en	parte	responsable.	Drogada	no	había	resultado	una
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ponente	estelar.	Es	probable	que	haya	expuesto	sus	puntos	más	importantes	a	través
de	alaridos	y	groserías.

Se	imaginó	a	Josephine	en	casa,	abriendo	una	botella	de	champaña	por	la	victoria.
La	había	orillado	a	atacar	a	su	propio	hermano,	con	lo	cual	había	demostrado	que	era
invencible	y	que	Violet	era	inmunda.	Aclamada	sea	Josephine,	la	victoria	era	suya.
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William	Hurst

Se	 acercaba	 el	 final	 de	Té	 en	 la	Casa	Blanca,	 era	hora	del	 gran	 final	 de	Will.	Le
contó	a	Josephine	que	el	14	de	abril,	había	ido	a	ver	una	obra	llamada	Our	American
Cousin.

—Durante	el	intermedio,	mi	guardaespaldas	salió	del	teatro	para	empedarse	con
mi	chofer	—dijo	Will.

—¿En	dónde	aprendiste	esa	palabra?
—¿Cuál?	 ¿Empedarse?	 No	 sé.	 Violet	 la	 usa.	 Significa	 que	 has	 bebido	 tanto

alcohol	que	das	vueltas	sin	moverte.
Cuando	Josephine	desaprobaba	algo,	entrecerraba	 los	ojos	como	los	dinosaurios

de	plástico	de	Will.
—Entonces,	 cuando	mi	 guardaespaldas	 estaba	 bebiendo	 alcohol,	 un	 actor-espía

me	disparó	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza.	Justo	aquí.
Se	 derrumbó	 en	 el	 piso.	 Todas	 las	 actuaciones	 de	 Té	 en	 la	 Casa	 Blanca

terminaban	así:	jadeaba,	se	revolcaba	a	causa	de	un	dolor	insufrible	y	parpadeaba	sin
cesar.	 Como	 a	 Rose,	 su	 antecesora,	 le	 deleitaban	 sus	 habilidades	 actorales.	 Podía
hacer	 reír	 a	 su	mamá	 sin	 ningún	 esfuerzo.	Esta	 vez	 Josephine	 no	 esbozó	 ni	media
sonrisa,	tampoco	intentó	descubrirlo	respirando	en	la	tumba.	Sin	importar	lo	mucho
que	insistía	en	retomar	la	rutina,	no	se	había	olvidado	de	la	noche	anterior.	A	pesar	de
haber	 limpiado	 el	 risotto	 derramado	 en	 la	 cocina	 y	 trapeado	 la	 sangre	 del	 piso,	 la
cocina	todavía	tenía	un	aire	de	que	algo	no	estaba	del	todo	bien.

Abrió	los	ojos	intentando	no	moverlos	porque	se	estaba	haciendo	el	muerto.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Lo	hice	mal?
—Estuviste	 bien	 —respondió	 Josephine—.	 Aunque	 hubieras	 hablado	 sobre	 la

derogación	de	la	esclavitud	y	el	discurso	de	Gettysburg.	Té	en	la	Casa	Blanca	es	una
materia	escolar,	¿recuerdas?	No	es	un	ejercicio	de	actuación.	No	 lo	hacemos	por	el
drama.

Se	sintió	devastado.	Dejó	que	la	barba	le	cayera	al	pecho	como	un	collar	peludo.
—Lo	siento	mamá.	A	la	próxima	no	me	muero,	¿de	acuerdo?
—Puedes	morirte.
—No	hace	falta.
—William,	no	estoy	de	humor.	Puedes	morirte,	¿de	acuerdo?	Por	mí	está	bien.	A

la	próxima	no	lo	dramatices	tanto.
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Su	mamá	fijó	la	mirada	en	la	ventana.	Afuera,	el	cartero	perdía	el	 tiempo	en	su
camión	sin	puerta.	Tenía	una	panza	de	tercer	trimestre	de	embarazo	y	llevaba	shorts
sin	 importar	 la	 época	 del	 año	 o	 el	 clima.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 siempre	 dejaba	 el
buzón	entreabierto.

—En	internet	la	gente	dice	que	Abe	Lincoln	consumía	mariguana.
—¿Mariguana?
—También	dicen	que	era	homosexual.
—Ay	 Will,	 no	 seas	 ridículo.	 En	 serio	 no	 tengo	 tiempo	 para	 esto.	 Si	 no	 nos

subimos	al	coche	ya,	vamos	a	llegar	tarde	al	hospital.
Ridículo.	Una	palabra	descriptiva	 reservada	para	 alguien	o	 algo	 a	quien	no	hay

que	tomarse	en	serio.
¿Qué	le	sucedía?	Pensó	en	ello	mientras	se	subía	a	la	parte	trasera	del	sedán	rojo

de	 su	 madre.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 por	 su	 autismo,	 la	 raíz	 de	 sus
deficiencias.	Todos	los	libros	sobre	Asperger	que	su	madre	dejaba	desperdigados	por
la	casa	decían	que	las	personas	como	él	carecían	de	empatía.	Pero	él	consideraba	que
ése	no	era	su	problema.	De	hecho	percibía	demasiadas	señales	de	los	demás.	Tantas
que	 era	 como	 un	 radioespectro	 saturado,	 le	 costaba	 hacer	 una	 lectura	 clara	 de	 una
persona	 (incluido	 él	 mismo).	 Todas	 las	 interacciones	 con	 otros	 humanos	 estaban
llenas	de	estática.	Todas	las	conversaciones,	de	ruido.

Vio	el	perfil	de	Josephine	en	el	espejo	retrovisor.	Estudió	sus	pestañas	rizadas	y	la
pincelada	 perfecta	 que	 delineaba	 su	 nariz.	 Seguro	 era	 difícil	 para	 ella	 fingir	 una
expresión	 distante	 y	 controlada	 por	 el	 bien	 de	 Will,	 sin	 embargo,	 podía	 ver	 sus
nudillos	blancos	en	el	volante.

Salió	en	reversa	y	cuando	pasó	por	el	buzón,	suspiró:	«De	modo	que	lo	dejó	abierto
de	nuevo.	¿Podrías	salir	y	tomar	la	correspondencia?»

Entre	 la	 correspondencia,	 notó	 un	 sello	 familiar	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 sobre
para	Violet	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 La	 cera	 rosa	 tenía	 grabada	 una	 nota
musical,	una	clave	de	sol	que	reconocía	por	la	clase	de	piano	de	su	madre.	Fuera	del
nombre	 de	Violet,	 la	 dirección	 de	 los	Hurst	 en	Old	 Stone	Way	 y	 una	 dirección	 en
Nueva	 York	 sin	 remitente	 (130	 Seventh	 Avenue,	 #123)	 en	 la	 esquina	 superior
izquierda,	el	sobre	no	tenía	más.

Aunque	William	sabía	que	no	le	incumbía	—a	su	madre	le	gustaba	decirle:	«Sólo
porque	algo	apesta,	no	quiere	decir	que	tengas	que	ir	a	meter	la	narizota»—,	al	volver
al	asiento	trasero,	pensaba	preguntarle	a	quién	conocía	Violet	en	«Nueva	York,	N.Y.»

Cuando	Josephine	disminuyó	la	velocidad	para	pasar	por	la	caseta	de	cobro	en	el
puente	 de	 la	 ciudad	 de	 Poughkeepsie,	 volteó	 al	 asiento	 del	 copiloto,	 la
correspondencia	 sobresalía	del	bolso	cuadrado	de	piel	de	avestruz	de	su	madre.	De
pronto	 supo	 por	 qué	 el	 sobre	 le	 había	 resultado	 tan	 familiar:	 «A.P.»	 era	 apartado
postal.	Desaparecido	 era	 un	 adjetivo.	 Y	 la	 neoyorquina	 que	 Violet	 conocía	 era	 su
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hermana	perdida,	Rose,	quien	acostumbraba	a	ponerle	un	beso	encerado	a	todo.
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Violet	Hurst

La	mañana	siguiente	cuando	la	jefa	de	enfermeras	(incluso	esto	parecía	tener	doble
sentido)	apareció	en	la	puerta,	Violet	le	hizo	una	serie	de	preguntas:

—¿Puedo	 conseguir	 un	 cepillo	 de	 dientes?	 ¿Puedo	 hacer	 una	 llamada?	 ¿Han
sabido	algo	de	mi	familia?

—Después	—le	respondió	la	enfermera—.	Ahora	necesitas	venir	conmigo.	Unos
policías	quieren	hablar	contigo.

La	siguió	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	visitas,	en	donde	dos	policías	uniformados
la	esperaban	mientras	bebían	café	solo.

Así	que	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Se	imaginó	el	sonido	de	las	esposas	al
hacer	clic	en	sus	muñecas.

Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie	 cuando	 se	 acercó.	 Parecían	 jugadores	 de
futbol	americano.

Le	resultaba	difícil	recordar	si	alguna	vez	se	había	sentido	segura	con	la	policía.
Frente	a	un	uniforme	azul,	Josephine	se	esmeraba	por	causar	una	buena	impresión:	se
ofrecía	a	comprarles	café	a	los	policías	en	cuestión	y	les	consultaba	cómo	organizar
comités	 de	 vigilancia	 vecinal.	 Violet,	 en	 cambio,	 le	 tenía	 un	miedo	 profundo	 a	 la
autoridad.	Incluso	cuando	no	tenía	los	labios	pintados	de	rojo	por	haber	tomado	vino
ni	llevaba	una	pipa	en	el	bolsillo,	la	sola	presencia	de	una	placa	le	enfriaba	la	sangre.

«Aquí	está	Viola»,	anunció	la	enfermera.
Su	verdadero	nombre	era	Viola,	por	 la	variedad	amarilla	de	 la	viola	pubescens.

Sin	embargo,	desde	el	kinder	se	hacía	llamar	Violet.	«No	entiendo	por	qué	querrías
ser	una	tímida	e	insignificante	violeta»,	decía	Josephine.	«Es	casi	tan	malo	como	ser
una	 rosa	 ordinaria.»	 Esa	 indirecta	 era	 para	 su	 hermana,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era
Rosette.

Se	 cerró	 los	 pantalones	 de	 la	 pijama	 con	 una	 mano	 e	 intentó	 no	 parecer	 una
demente.	 Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 apenas	 escuchó	 a	 los	 policías	 presentarse.	 Sus
nombres	 le	entraron	por	un	oído	y	 le	salieron	por	el	otro	sin	dejar	huella.	Para	ella
eran	 una	 bestia	 de	 dos	 cabezas	 y	 dos	 armas.	 Eran	 Tweedledum	 y	 Tweedledee,	 los
hermanos	de	Alicia	a	través	del	espejo,	sólo	que	armados.

—Empezaré	por	asegurarte	que,	de	momento,	no	hay	cargo	alguno	en	 tu	contra
—dijo	 Tweedledee—.	 Entiendo	 que	 eres	 una	 menor	 bajo	 tutela.	 ¿Estoy	 en	 lo
correcto?
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Debió	 haber	 respondido	 con	 una	 mirada	 de	 zombi	 porque	 el	 otro	 policía	 se
apresuró	a	traducir.

—¿Eres	menor	de	dieciocho	años?
—Ajá.
—¿Y	tus	padres	son	tus	tutores	legales?
—Sí.
El	oficial	Dee	cruzó	sus	brazos	fornidos.
—Verás,	Viola,	estamos	aquí	para	atender	una	denuncia	por	violencia	doméstica.

Tu	 hermano	 acudió	 al	 hospital	 Kingston	 anoche	 con	 una	 lesión	 seria	 en	 la	 mano
derecha	 así	 como	 con	 otras	 heridas	menores.	 Tu	madre	 asegura	 que	 tú	 le	 causaste
estas	heridas.

—¡Nunca	 he	 lastimado	 a	Will!	—Violet	 se	 avergonzó	 de	 su	 horrendo	 gemido
adolescente.	Respiró	profundo	e	intentó	suavizar	su	tono,	apenas	lo	consiguió—.	No
intenté	apuñalar	a	nadie.	Aunque	no	recuerdo	todo,	eso	lo	tengo	claro.	Es	su	palabra
contra	la	mía…

—¿Te	refieres	a	tu	madre?	—preguntó	el	oficial	Dee.
—Sí,	mi	madre.
Prefería	 el	 término	 «donadora	 de	 útero».	 Si	 bien	 estaba	 convencida	 de	 que	 su

madre	 mentía,	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 poder	 confiar	 en	 su	 propia	 versión	 de	 los
hechos.	Buena	parte	de	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	 cocina	parecía	 ser	una	 realidad
extraña,	 a	medias.	 Las	 drogas	 habían	 fragmentado	 las	 cosas	 y	 las	 habían	 vuelto	 a
poner	en	su	lugar,	sólo	que	sin	sentido.	Su	memoria	era	como	un	caleidoscopio.	Cada
vez	que	intentaba	analizar	los	detalles,	la	escena	se	fragmentaba.	Por	más	que	quería
mencionar	a	Rose,	parecía	que	cada	que	lo	hacía,	se	metía	en	más	problemas.	Cuando
había	 mencionado	 a	 Rose	 en	 la	 cocina,	 su	 familia	 se	 había	 puesto	 en	 su	 contra.
Cuando	 lo	 había	 hecho	 durante	 su	 ingreso	 al	 hospital,	 había	 quedado	 como	 quien
recurre	a	medidas	desesperadas.

—Mira	 —dijo	 el	 oficial	 Dum.	 Era	 el	 de	 cara	 redonda	 y	 ojos	 nobles—.	 No
estuvimos	 ahí.	 No	 vimos	 si	 se	 trató	 o	 no	 de	 un	 ataque.	 Le	 hemos	 informado	 a	 tu
madre	cuáles	son	sus	derechos	y	está	decidiendo	si	presentar	cargos	en	tu	contra	o	no.
Lo	 que	 sí	 aseguró	 fue	 que	 iba	 a	 solicitar	 una	 orden	 de	 restricción	 a	menos	 que	 te
internaras	aquí.

—¿Una	orden	de	restricción?	—de	nuevo	se	odió	por	sonar	tan	joven.
Dum	 volteó	 a	 ver	 a	 la	 jefa	 de	 enfermeras,	 quien	 había	 estado	 rondando	 en	 la

esquina	como	carcelera.
—Tu	madre	dice	que	eres	una	amenaza	para	 ti	y	para	 tu	familia.	Por	el	bien	de

todos	debes	permanecer	aquí.
Y	 así,	 sin	 conocer	 su	 diagnóstico	 clínico,	 Violet	 Hurst	 ingresó	 de	 manera

voluntaria	 a	 un	 hospital	 que	 trataba	 trastornos	 mentales	 serios	 con	 la	 ayuda	 de
medicamentos	psicotrópicos.

De	vuelta	a	la	oficina	de	admisión,	el	consejero	en	turno	le	cantó	las	cuarenta:
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—Te	 puedes	 ir	 a	 casa	 sólo	 si	 los	 doctores	 te	 dan	 de	 alta.	 Si	 insistes	 en	 que	 lo
hagan,	puedes	escribir	una	carta	solicitándolo.	El	hospital	tiene	tres	días	hábiles	—de
lunes	 a	 viernes,	 excluyendo	 fines	 de	 semana	 y	 días	 feriados—	 para	 darte	 una
respuesta.	Te	daremos	de	alta	o	tramitaremos	un	affidávit	y	recibirás	un	requerimiento
de	la	corte.	¿Entiendes?

—Eso	creo.
—Firma	aquí	por	favor.
El	corazón	 le	 latía.	En	sus	dedos	fríos,	 la	pluma	se	sentía	demasiado	gruesa.	El

nombre	que	garabateó	en	la	línea	comenzó	con	una	«V»	sólida	pero	de	inmediato	se
distorsionó	para	 convertirse	 en	minúscula	 letra	de	un	niña	de	primaria.	Su	 apellido
parecía	una	desgracia	para	su	nombre,	lo	cual	a	estas	alturas,	lo	era.

Luego	de	otorgar	el	preciado	aunque	limitado	poder	que	toda	chica	de	dieciséis	años
aún	 tiene,	 se	 bañó	 por	 primera	 vez	 en	 días.	 Tuvo	 que	 solicitar	 una	 regadera	 en	 la
recepción,	un	procedimiento	extraño	derivado	del	hecho	de	que	a	antiguos	pacientes
les	 gustaba	 desatornillarlas	 y	 lanzárselas	 al	 personal.	 Después	 de	 secarse	 con	 una
toalla	blanca	áspera	y	ponerse	una	pijama	estándar	 limpia,	 se	dio	una	vuelta	por	 la
estancia.	Al	caminar	por	el	pasillo,	sintió	que	el	estómago	distendido	le	daba	vueltas.
Por	 primera	 vez	 desde	 su	 ingreso,	 se	 sentía	 presa.	No	 tenía	 identificación,	 celular,
ropa	ni	podía	escaparse.	Una	idea	espeluznante	acabó	con	su	apariencia	indiferente.
¿Qué	tal	que	nunca	me	dejan	salir?	Aunque	se	sentía	aliviada	de	alejarse	de	su	madre,
la	 idea	 de	 pasar	 su	 adolescencia	 encerrada	 no	 la	 aliviaba.	 ¿Qué	 tal	 que	 le	 daban
medicamentos	 del	 tipo	 antipsicótico	 que	 le	 causaran	 diabetes,	 la	 dejaran	 ausente	 y
hablando	con	las	paredes?

En	el	cuarto	de	estar,	dos	chicas	peleaban	por	el	botón	para	cambiarle	de	canal	a
la	 televisión.	Parecían	de	 la	misma	edad	de	Rose.	Una	 tenía	una	melena	desaliñada
teñida	de	rojo	y	cejas	delgadas	pintadas	con	delineador.	La	otra	era	alta	y	enjuta,	sus
ojos	azules	intensos,	casi	agresivos,	traspasaban	el	fleco	crecido	de	su	corte	de	pelo	a
la	Mick	Jagger.	Una	cicatriz	fresca,	rosa	y	horripilante,	se	dibujaba	desde	el	lóbulo	de
la	oreja	hasta	la	laringe.	No	pudo	evitar	pensar	que	la	chica	tenía	una	majestuosidad
triste,	una	belleza	decadente.	Un	rayo	de	sol	se	 reflejó	en	 las	 luces	marchitas	de	su
cabello	cenizo.

La	enfermera	 le	puso	un	alto	a	 la	 riña,	 la	pantalla	quedó	manchada	con	huellas
digitales.	 Tomó	 un	 pañuelo	 de	 la	 caja	 encima	 de	 la	 televisión	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 la
pantalla.

—Gracias	—dijo	la	morena—.	Perdona,	soy	Edie	y	ella	es	Corrina.
Corrina	 vio	 a	 Violet	 como	 si	 fuera	 un	 blanco	 y	 en	 seguida	 regresó	 su	 mirada

asesina	a	la	televisión.
—Violet.
—¿Acabas	de	llegar?	Se	tensó	y	asintió.
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—Anoche	—respondió.
—Pues	no	te	ves	mal	—dijo	Edie—.	¿Qué	fueron?	¿Pastillas?
Se	tardó	en	entender,	para	cuando	lo	hizo,	la	chica	ya	estaba	pidiéndole	detalles.

—¿Intento	de	suicidio?	Descuida,	no	tienes	de	qué	avergonzarte	—Edie	se	señaló	la
cicatriz—.	¿Has	visto	algo	más	vergonzoso	que	esto?

Edie	se	había	suspendido	de	un	cortinero	con	un	cable.	En	vez	de	estrangularse,	el
cortinero	se	había	roto	y	el	cable	le	hizo	una	herida	en	el	cuello	de	diez	centímetros
de	largo.	Su	compañera	de	habitación	en	la	Universidad	de	Vassar,	en	Nueva	York,	la
había	encontrado	desangrándose,	aunque	intentándolo	una	vez	más	con	una	bolsa	de
plástico	 en	 la	 cabeza.	Cien	 puntadas	 y	 una	 transfusión	 de	 tres	 litros	 después,	 Edie
había	 terminado	en	el	Hospital	Psiquiátrico	Fallkill.	Era	su	segunda	estancia	en	dos
años.

—Crisis	psicodélica	—para	evitar	complicaciones,	añadió—,	LSD.
—Wow	—respondió	Edie—.	Pues	te	ves	bastante	bien.	¿Qué	tan	mal	estuvo?

¿Qué	tan	mal	estuvo?	Bajo	el	efecto	de	las	semillas,	Violet	se	había	puesto	a	un	lado
de	Imogene	frente	al	espejo,	le	había	sorprendido	el	tamaño	de	sus	pupilas	dilatadas.
Se	le	había	ocurrido	incluso	que	eran	como	hoyos	negros	en	una	máscara	de	hule	de
su	propia	cara	para	Halloween.

—¿Te	 sientes	 muy	 pesada?	 —le	 había	 preguntado	 Imogene—.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	la	gravedad	está	trabajando	tres	veces	más	de	lo	normal.

No	se	había	sentido	pesada,	todo	lo	contrario.	Había	estado	teniendo	un	mal	viaje
y	 tras	 escuchar	 la	 voz	de	 su	madre,	 se	 había	 sentido	 ligera,	 ni	 siquiera	 sus	 amigos
podían	hacerla	aterrizar.	Alguna	corriente	invisible	la	estaba	jalando	hacia	el	último
lugar	en	el	que	le	hubiera	gustado	estar:	en	casa	de	sus	padres,	en	donde	su	madre	le
tenía	preparada	otra	acusación:	 ¡Maldita	 sea	Violet!	Admítelo.	Estabas	enojada	con
nosotros	y	rompiste	la	ventana.	Tus	amigos	abrieron	el	coche	de	tu	padre.	Volteaste	el
bote	de	basura.	Violet	podía	defenderse	todo	lo	que	quisiera	pero	nadie	le	creería.	No
con	su	madre	en	la	otra	esquina,	inventando	historias	con	relativa	facilidad.

Ya	no	lo	soportaba.	Por	eso	se	había	tomado	las	semillas.	Su	madre	había	entrado
a	 su	 cuarto	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 para	 acusarla	 (falsamente	 y	 en	 una	 actitud
homofóbica)	de	ser	amante	de	 Imogene:	«No	soy	una	madre	despistada,	Viola.	 ¡Tú
con	el	cabello	rapado	y	esa	machorra	con	uno	de	arcoíris!»	Pudo	haber	sido	cómico,
de	no	haber	sido	por	el	sermón	de	su	madre	sobre	su	ropa	de	«lesbiana	desarreglada»
y	 la	mención	de	un	campamento	gay	en	el	 condado	de	Sullivan.	Cuando	 le	gritó	 a
Josephine	 que	 se	 largara	 de	 su	 habitación	 con	 todo	 y	 sus	 prejuicios,	 su	 madre
arremetió	en	su	contra	más	fuerte	que	nunca:	«Estás	enferma	Violet.	Me	gustaría	que
los	demás	pudieran	presenciar	la	ira	que	me	tienes.	Eres	tan	superficial,	tan	falsa,	con
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esos	ojos	enormes	que	le	muestras	a	tu	padre.	Y	la	falsa	compasión	que	le	profesas	a
Will.	 ¿Sabes	 qué?	Me	 das	 lástima.	 Ni	 todas	 las	 fibras	 naturales	 del	 mundo	 van	 a
disfrazar	tu	falsedad.	Sigue	practicando	tus	cantos	budistas	todo	el	día,	cariño,	no	van
a	ocultar	el	hecho	de	que	eres	una	egoísta	de	mierda.	Eres	fea	Viola,	fea	por	dentro.»

Ése	fue	el	discurso	que	la	había	orillado	a	buscar	la	inconsciencia	una	vez	más.	Al
masticar	 las	 semillas,	 había	 pensado	 que	 quería	 desaparecer.	 Necesitaba	 Amor,
Salvación,	Liberación.	En	breve,	LSD.	Le	pareció	que	dadas	las	circunstancias,	era	lo
menos	que	merecía.
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William	Hurst

Mamá?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 el	 coche	 atravesaba	 la	 pluma	 amarilla	 de	 la
caseta.

—¿Qué?	—respondió	en	un	tono	de	fastidio	evidente.
—¿Viste	la	carta	que	le	llegó	a	Violet?
—¿Qué	tiene?
—Tiene	algo	en	el	reverso,	lo	mismo	que	Rose	usaba.
—Te	 refieres	 a	 un	 sello	 de	 cera.	 Llámale	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 Will.

¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	algo	no	es	una	palabra	descriptiva?	Ni	cosa	ni
cool	ni	increíble.

—Lo	siento.	El	sello	de	cera.	A	Rose	le	encantaba.
—Sí,	 así	 es.	 Siempre	 has	 sido	 un	 niño	 muy	 observador	 Will	 —en	 el	 espejo

retrovisor,	 entornó	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 afecto	 melancólico—.	 Incluso	 de	 bebé.
Cuando	tenías	dieciocho	meses,	entrabas	a	una	habitación	y	notabas	las	diferencias	de
inmediato.	Te	obsesionabas.	Incluso	si	se	 trataba	de	un	detalle	mínimo:	alguien	que
estrenaba	un	broche	o	un	libro	que	habíamos	cambiado	de	lugar.

—¿En	serio?
—Sí,	en	eso	eres	como	yo.	Le	ponemos	atención	a	los	detalles.	Si	te	esmeras,	esa

cualidad	te	podría	hacer	un	escritor	famoso	un	día	de	éstos.
—¿Tú	crees?
—Desde	 luego.	Eres	muy	 observador,	 por	 eso	 sé	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 voy	 a

contar	—los	 limpiaparabrisas	 rechinaron,	 le	 empezaron	 a	 temblar	 los	 hombros.	 Se
soltó	a	llorar	produciendo	un	sonido	gutural,	se	le	atragantaban	las	palabras.

—Tu	papá	me	engaña.
Titubeó.	Incluso	desde	el	asiento	trasero,	podía	ver	cómo	le	caían	las	lágrimas	por

la	cara.
—No	estaba	seguro	—contestó.
El	coche	viró	un	poco	mientras	buscaba	a	tientas	un	pañuelo	en	el	interior	de	la

puerta.
—De	cualquier	modo,	ya	lo	sospechabas.
—Lo	escuché	hablando	por	teléfono.
—Tu	padre	y	su	maldito	teléfono.	Cree	que	nadie	se	da	cuenta	cuando	susurra	en

la	 oscuridad	 y	 abre	 su	 corazón	—quitó	 la	mano	del	 volante	 y,	 con	 sarcasmo,	 se	 la
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llevó	 al	 pecho,	 como	 si	 los	 contenidos	del	 corazón	de	Douglas	 apenas	 cupieran	 en
una	cucharadita.

—¿Has	revisado	su	historial	de	llamadas?
—¡Sí!	 ¡Lo	borra!	El	hombre	es	hábil	—los	coches	delante	bajaron	 la	velocidad

debido	a	unas	obras,	a	Josephine	 le	 tomó	unos	segundos	aterradores	darse	cuenta	y
frenar.

Emitió	un	sonido	de	apoyo,	aunque	vago.	La	calefacción	estaba	muy	alta	pero	no
era	el	momento	para	pedirle	que	le	bajara.

—Tal	vez	debí	habérmelo	guardado,	pero	también	te	afecta.	Tu	padre	también	te
utiliza.	 Por	 un	 lado,	 le	 gusta	 la	 imagen	 que	 damos.	 Somos	 la	 familia	 perfecta	 que
nunca	tuvo	de	niño.	Por	otro,	detesta	cómo	lo	restringimos.	Odia	sentarse	a	cenar	con
nosotros	cuando	podría	estar	 en	otro	 lugar,	hablando	sobre	programación	con	otros
genios.

Debajo	de	ellos,	el	Río	Hudson	tenía	el	mismo	color	grisáceo	que	el	cielo.	Will	se
sintió	 desconectado,	 como	 si	 estuviera	 volando	 o	 cayendo	 al	 vacío.	 Debajo	 de	 su
suéter	sudado,	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—Se	 preguntó	 si	 debía	 prepararse	 para	 el	 divorcio.	 Se	 le
ocurrió	la	posibilidad	de	la	custodia	compartida.	No	podría	soportar	estar	separado	de
su	mamá	la	mitad	de	la	semana.

—No	 sé	—respondió	mientras	 se	 limpiaba	 la	 nariz	 haciendo	 ruido—.	Antes	 de
empezar	a	pensar	en	ello	necesito	que	lo	admita.	Como	si	no	tuviera	suficiente	con	tu
hermana	tocando	fondo.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 abrir	 su	 ventana,	 sentía	 el	 cuerpo	 entero
adormecido.	Una	sacudida	ascendente	le	atravesó	el	cuerpo,	del	cóccix	a	la	cabeza,	y
sintió	 esa	 opresión	 inquietante.	 «Batacazo:	 Golpe	 fuerte	 y	 con	 estruendo	 que	 da
alguna	persona	cuando	cae.»	Había	copiado	esta	palabra	en	su	cuaderno	de	palabras
inusuales	hacía	un	par	de	meses.	En	su	experiencia,	así	se	sentía	la	epilepsia:	como	si
lo	derribara	un	oponente	más	grande	y	perverso	que	él.	Cada	desdichada	vez	era	un
puñetazo	obsceno	en	la	cabeza.

Despertó	 en	 el	 estacionamiento	 de	 un	 lugar	 de	 comida	 rápida,	 su	 mamá	 se	 había
estacionado	en	un	espacio	para	discapacitados.	Las	placas	para	discapacitados	de	su
coche	eran	nuevas,	otra	consecuencia	del	estado	de	salud	de	Will.

Las	neuronas	en	su	cerebro	seguían	disparando	en	todas	direcciones,	sobre	todo
hacia	donde	no	deberían.	Tenía	la	cabeza	acurrucada	en	el	regazo	de	su	madre.	Luego
de	estacionarse,	se	pasó	al	asiento	 trasero,	Josephine	 le	desabrochó	el	cinturón	y	 lo
recostó	de	 lado.	También	hizo	bola	su	abrigo	de	cachemir	y	 lo	colocó	debajo	de	su
cabeza.	El	pelaje	del	cuello	 le	hacía	cosquillas	en	 la	oreja.	El	aroma	de	su	perfume
Shalimar	lo	trajo	de	vuelta	al	mundo	con	absoluta	vividez.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Josephine.
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Respondió	con	un	gemido.
—Ay	querido,	no	debí	haberte	estresado	—le	dijo.
Cuando	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 ataque,	 preocuparse	 demasiado	 podía

causárselo.	Ahora	 que	 se	 encontraba	 despierto,	 se	 sentía	más	 estresado	 que	 nunca.
Cada	ataque	era	un	 recordatorio	de	que	había	perdido	su	capacidad	para	 llevar	una
vida	normal.	Le	tomaba	uno	o	dos	días	salir	de	la	espiral	decadente	de	frustración	y
vergüenza.

—No	es	tu	culpa	—le	aseguró.	Si	alguien	lo	había	estresado,	había	sido	su	padre.
Josephine	se	volvió	a	poner	el	 reloj	en	 la	muñeca	y	se	abrochó	 la	correa.	Se	 lo

habría	quitado	para	tomar	el	tiempo	del	ataque.
—¿Duró	mucho?	—preguntó.
—Para	ser	objetiva,	no;	siendo	subjetiva,	sí,	mucho.
Cuando	empezó	a	tener	ataques,	deseaba	saber	cómo	se	veía	en	medio	de	uno.	Se

había	imaginado	todos	los	clichés	aterradores	de	la	epilepsia:	que	brincaba	como	un
pez	y	la	lengua	le	giraba	dentro	de	la	boca	abierta.	Al	parecer	sus	ataques	eran	lo	que
el	doctor	denominaba	«ataques	ausentes».	Su	mamá	decía	que	durante	un	ataque,	se
le	 quedaba	 viendo	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida.	 Qué	 decepción.	 El	 doctor	 les
garantizó	que	para	los	dieciocho	dejaría	de	padecerlos,	no	obstante,	cada	que	ocurrían
seguían	asustando	a	Josephine	y	agotando	a	Will.

Apenas	 empezaba	 a	 enfocar	 cuando	 se	 volvió	 a	 perder,	 preso	 de	 una	 siesta
fulminante.

Se	despertó	hambriento,	su	cerebro	exhausto	ansiaba	comida.
—¿Hay	alguna	botana	en	el	coche?	—preguntó	amodorrado.
Josephine	 le	 pasó	 un	 rollo	 de	Salvavidas	 de	 la	 guantera.	No	 iba	 a	 apaciguar	 el

persistente	dolor	de	estómago.	Estaba	tan	hambriento	que	podría	comerse	un	caballo
y	aún	así	le	quedaría	espacio	para	un	baguette.

—¿Hay	agua?
Sacudió	la	cabeza	y	apagó	el	motor.
Al	 enderezarse,	 le	 palpitó	 la	 cabeza.	 El	 coche	 estaba	 estacionado	 frente	 a	 un

edificio	 de	 ladrillo	 con	 ventanas	 arqueadas	 y	 torrecillas	 como	 de	 un	 fuerte.	 La
fachada	 era	 tan	 triste	 y	 complicada	 como	 la	 gente	 que	 imaginaba	 recorriendo	 sus
pasillos.

Josephine	extendió	el	brazo	para	tomar	su	bolso	del	asiento.	«Espera	en	el	coche.
Necesito	firmar	esos	documentos.»

Se	 puso	 el	 abrigo.	 «Voy	 contigo.»	 No	 quería	 quedarse	 solo.	 Los	 ataques	 eran
como	terremotos,	a	veces	había	réplicas.

«Voy	y	vengo.	Te	lo	prometo.	No	quiero	implicarte	más	en	esto.	Suficiente	con	lo
que	hizo	Violet	para	 tener	que	aguantar	el	estrés	y	 los	ataques.	No.	Quédate	aquí	y
vuelvo	en	seguida.»
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El	claxon	sonó	dos	veces,	Will	se	dio	cuenta	de	que	había	cerrado	el	coche	desde	su
llavero.

Volvió	a	poner	la	mejilla	en	el	asiento.	Su	mente	se	enfocó	en	la	carta	en	el	bolso
de	su	madre.	Hubiera	querido	tener	el	buen	juicio	de	copiar	la	dirección	antes	de	que
se	 llevara	 el	 sobre.	 ¿Estaría	 pensando	 lo	 mismo	 ella?	 ¿Por	 qué	 se	 la	 entregaría	 a
Violet	antes	de	abrirla	primero?

El	celular	de	su	madre	interrumpió	sus	ideas.	Estaba	vibrando	en	medio	de	los	dos
asientos	 delanteros,	 chocaba	 contra	 el	 portavasos	 de	 plástico,	 así	 que	 el	 sonido	 era
triple.	Will	se	estiró	para	inspeccionar	la	pantalla.	En	el	identificador	de	llamadas	leía
Doug.	Tendría	que	haber	presionado	«Ignorar»	pero	su	dedo	oprimió	«Contestar».

«¿Papá?»
Se	escuchaba	el	 sonido	de	una	 llamada	marcada	sin	querer.	Había	un	estruendo

social.	Un	restaurante	tal	vez.	¿La	hora	del	almuerzo	de	su	padre?
La	risa	de	una	mujer	interrumpió	el	escándalo	como	el	tintineo	de	una	cuchara.	Le

siguió	 la	 inconfundible	 voz	de	 su	padre:	 «Eres	 una	mujer	 extraordinaria.	 Iremos	 al
Bull	&	Buda.	¿Quieres	venir?»,	dijo	Douglas.

La	llamada	se	cortó.	Se	prometió	que	si	no	podía	ayudar	a	su	madre	haciendo	que
Rose	 volviera	 a	 casa,	 por	 lo	menos	 lo	 haría	 descubriendo	 los	 qués	 y	 cómos	 de	 las
indiscreciones	de	su	padre.

—¿Viste?	No	me	 tarde,	¿o	sí?	—Josephine	dijo	más	 tarde.	Se	colocó	detrás	del
volante	y	puso	su	bolso	en	el	asiento	del	copiloto—.	Ya	estamos	a	salvo.	No	hay	de
qué	preocuparse.	Ya	no	tendremos	una	gran	nube	en	forma	de	Violet	oscureciendo	el
panorama.

Miró	el	edificio	cercado	con	sus	ventanas	demasiado	oscuras.
—¿Cómo	es	por	dentro?
—No	te	preocupes	por	ella,	Will.	Es	uno	de	los	mejores	hospitales	que	el	dinero

puede	 pagar.	 Los	 Roosevelt	 eran	 propietarios	 de	 esta	 tierra.	 Todos	 estos	 edificios
(góticos,	por	cierto)	son	patrimonio	nacional	—lo	dijo	en	el	mismo	tono	que	le	había
escuchado	usar	para	venderle	a	sus	hermanas	las	universidades	que	le	gustaban.

Sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Violet	 se	 atrasaría	 en	 la
escuela	y	no	entraría	a	la	universidad	que	quería,	Bard.

Su	madre	pareció	leerle	la	mente.
—Will,	tiene	dos	opciones:	curarse	o	no.	Ninguna	de	las	dos	nos	concierne.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	había	un	coche	en	la	entrada	de	Old	Stone	Way.	Esperaba
que	 fuera	 su	 padre	 pero	 el	 coche	 en	 cuestión	 no	 le	 pertenecía	 a	 Douglas.	 Era	 tan
compacto	y	verde	como	un	limón.	En	la	parte	trasera,	una	aglomeración	de	peluches
rogaban	que	los	rescataran.

En	la	puerta	de	los	Hurst,	una	mujer	robusta	con	un	abrigo	despegó	la	mirada	de
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su	libreta.
—¿Le	puedo	ayudar?	—le	preguntó	Josephine	mientras	abría	la	puerta	del	coche.
La	mujer	cojeaba,	tenía	mal	la	cadera;	le	dio	la	mano.
—¿Señora	Hurst?
Su	madre	asintió.
—¿Y	usted	es?
—Mi	nombre	es	Trina	Williams,	soy	trabajadora	social.
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Violet	Hurst

Apenas	era	la	hora	del	almuerzo	y	ya	se	sentía	cansada	de	estar	enjaulada	toda	la
mañana.	Siempre	se	había	sentido	más	lúcida	en	el	exterior,	sobre	todo	cuando	tenía
composta	en	las	cutículas	y	vainas	de	árbol	de	maple	en	las	puntas	del	que	fuera	su
pelo.

Incluso	durante	su	mal	viaje,	su	humor	había	mejorado	tan	pronto	sus	amigos	la
habían	sacado	de	la	casa.	La	residencia	ecológica	de	los	Field	ocupaba	un	terreno	de
ensueño	de	cuatro	hectáreas.	Al	sur,	las	montañas	Mohonk	la	resguardaban	como	su
propio	muro	ajardinado.	El	viento	 revolvía	 las	hojas	en	el	pasto	 formando	olas	con
cresta.	Violet	vio	remolinos	y	patrones	en	el	atardecer	ardiente.	Había	decidido	que
esto	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 o	 quería	 en	 la	 vida.	Quería	 cubrirse	 en	 los	 opacos
colores,	rojos	y	dorados,	del	fin	del	otoño.	Quería	que	esas	tres	criaturas	encantadas
—Imogene,	Finch	y	Jasper—	fueran	su	familia	permanente.

Imogene	 había	montado	 la	 bicicleta	 de	motocross	 de	 Finch	 por	 la	 entrada,	 con
Violet	en	los	diablitos.	Finch	sonreía	plácidamente	detrás	de	las	llamas	serpenteantes
de	la	chimenea	de	cobre,	su	cara	brillaba	con	destellos	rojos	y	dorados.

—Hurst,	 me	 recuerdas	 a	 esa	 historia	 de	 los	 inuit	 sobre	 el	 niño	 de	 piedra	—le
había	dicho.

—¿Cómo?	—había	estado	recostada	de	espaldas,	la	mejilla	recargada	en	el	pasto
crecido,	hacía	brazadas	improvisadas	encima	de	un	montón	de	hojas	secas.

—Era	huérfano,	a	sus	padres	los	había	atacado	un	oso.	El	niño	vivía	solo,	enojado
y	muerto	de	hambre.	Lo	único	que	tenía	era	una	piedra	de	su	tamaño.	Se	abrazaba	a
ella	y	no	quería	soltarla.

Se	le	había	ocurrido	que	era	como	la	relación	de	sus	padres:	Douglas,	amoroso,	se
aferraba	a	un	pedazo	de	piedra	frío	como	el	hielo.

—De	ahí	recibió	su	apodo,	el	niño	de	piedra.	Los	aldeanos	pensaban	que	estaba
chiflado	porque	el	cabrón	no	soltaba	la	piedra,	se	aferraba	cada	vez	más	a	ella,	hasta
que	un	día,	 la	piedra	se	rompió	en	dos.	Dentro,	se	encontraba	la	chica	más	perfecta
que	 hubiera	 imaginado.	 Le	 regaló	 al	 niño	 de	 piedra	 arcos,	 flechas	 y	 un	 arpón.	 Se
casaron	y	tuvieron	hijos.

—¿Qué	mierda	significa	esa	historia?	—había	gritado	Jasper.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	Violet?	—había	preguntado	Imogene,	muerta	de	risa.
—Estaba	tratando	de	decir	que	Violet	es	intuitiva.	Me	recuerda	a	algunos	de	los
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curanderos	más	soberbios.
Violet	había	sentido	todos	los	órganos	vibrando	y	emitiendo	descargas	de	calor.
El	 celular	 había	 vibrado	 en	 su	 bolsillo,	 la	 había	 lastimado.	 Era	 un	mensaje	 de

texto	de	Josephine:	Te	necesitamos	en	casa.	Tu	padre	y	yo	tenemos	listo	el	divorcio.
Tras	 haberle	 pasado	 el	 teléfono	 a	 todos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 tan

drogada	 como	 para	 imaginárselo,	 había	 respondido	 con	 cautela:	 ¿¿Qué??	 ¿Estás
bien?

—Por	fin	—le	había	dicho	a	sus	amigos.
La	relación	de	sus	padres	no	era	como	la	de	Beryl	y	Rolf	ni	como	ninguna	otra

que	 conociera.	 Era	 como	 una	 transacción	 comercial:	 su	 padre	 proporcionaba	 el
capital	 y	 su	madre	 se	 lo	 gastaba.	 La	 única	 transacción	 que	 tenían	 entre	manos	 era
negar	la	realidad	y	sus	respectivas	naturalezas;	desde	que	Rose	había	escapado,	todo
iba	empeorando.

El	teléfono	había	vuelto	a	vibrar	con	la	respuesta	de	Josephine:	Sí,	estoy	bien.	La
cena.	Quise	decir	que	tenemos	lista	la	cena.	Mi	teléfono	me	cambia	las	palabras.	Ven
a	casa	ahora.

Casi	 se	 habían	 orinado	 de	 risa.	 Se	 había	 ido	 a	 casa	 en	 bici	 por	 el	 camino	 que
cruzaba	 la	 montaña.	 Las	 nubes	 en	 el	 horizonte	 habían	 oscurecido	 y	 los	 árboles
encorvados	parecían	querer	atacarla.

Mientras	pedaleaba,	había	diseñado	un	plan	para	simular	que	tenía	una	migraña	y
escapar	de	 la	 cena	 familiar.	Ensayó	 todo	 lo	que	 iba	 a	decir.	Repitió	 el	mantra	para
obtener	 paz	 interior:	 asato	 ma	 sadgamaya,	 el	 cual	 significaba	 «guíanos	 de	 la
oscuridad	a	la	luz»	del	conocimiento	de	lo	irreal	a	lo	real.	Quizá	tenía	alucinaciones
auditivas	pero	las	ruedas	de	la	bici	sonaban	como	una	cítara.

Bajo	 el	 efecto	 de	 las	 semillas,	Violet	 hubiera	 preferido	dormir	 en	 el	 camino	de
haber	podido.	Al	descender	de	la	bici,	había	encontrado	la	puerta	cerrada	con	llave.
Cuanto	 más	 había	 tocado	 la	 aldaba	 de	 latón	 (nadie	 abría),	 mayor	 había	 sido	 su
sensación	de	ser	una	extraña.	Al	caminar	de	un	lado	a	otro	en	el	tapete	de	la	entrada
(tenía	grabado	su	apellido	en	una	letra	Serif	muy	seria),	se	había	empezado	a	sentir
como	una	intrusa.

Al	fin,	a	sabiendas	de	que	su	madre	detestaba	el	sonido,	había	tocado	el	timbre	y
escuchó	el	sonido	eléctrico	disonante	de	«When	the	Saints	Come	Marching	In».

La	puerta	se	abrió	de	golpe,	la	expresiva	cara	de	Josephine	la	recibió.
«¿Por	 qué	 tocaste	 el	 timbre?	Odio	 ese	 sonido.	Y	no	 estoy	 exagerando,	 lo	 odio.

¡Douglas!	 ¿No	 te	 he	 pedido	 que	 reprogrames	 esa	 cosa?	No	 es	 tu	 culpa,	 sino	 de	 tu
padre.»

Violet	había	entrado	al	recibidor	en	donde	el	candelabro	parecía	florecer	como	un
crisantemo	 de	 cristal.	 De	 repente	 sintió	 haber	 cruzado	 un	 umbral	 psíquico	 que	 no
podría	 abandonar	 jamás.	 Habría	 querido	 retirarse	 a	 su	 cuarto	 pero	 era	 incapaz	 de
vocalizar	nada.	«Estaba	cerrado»,	había	logrado	decir	al	fin,	tocándose	la	sien	con	un
dedo.
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«Déjame	 olerte»,	 le	 había	 dicho	 Josephine	 poniéndole	 contra	 la	 puerta.	 «¿Has
estado	fumando?	Esta	noche	vas	a	comer	algo.	¿Te	queda	claro?	Espero	que	tengas
hambre	jovencita.»

Ahora	en	el	hospital,	Violet	se	sentía	como	una	jovencita,	sin	dirección	alguna,	como
en	las	vacaciones	de	verano	cuando	su	madre	 le	confiscaba	 los	 libros	como	castigo
por	pelear	con	Rose.	Como	no	era	buena	para	quedarse	quieta,	decidió	recorrer	cada
centímetro	 del	 hospital.	 Estudió	 con	 atención	 un	 carrito	 de	 libros	 donado	 por	 las
damas	 de	 la	 beneficencia	 (contenía	 sobre	 todo	 títulos	 de	 terror	 y	 obscenidades
inapropiadas	sobre	el	tema	de	la	«masculinidad	excitante»).	Revisó	las	obras	de	arte
de	los	pacientes	que	estaban	pegadas	en	los	pizarrones	de	anuncios	con	cinta	adhesiva
(se	imaginaba	que	los	pacientes	podían	comerse	las	tachuelas	o	usarlas	para	hacerse
daño).	Un	collage	de	huellas	de	manos	la	hizo	recordar	a	Will	por	milésima	vez.	En
ninguna	de	las	ocasiones	que	le	habían	preguntado	por	él	se	molestaron	en	informarle
cómo	se	encontraba.	Se	preguntaba	si	ya	lo	habían	dado	de	alta	del	hospital.	Esperaba
que	no	estuviera	sufriendo.

Cuando	terminó	el	recorrido,	caminó	por	el	pasillo	largo	hacia	su	habitación.	Ya
casi	llegaba	cuando	una	enfermera	la	desvió.

«¿Violet,	verdad?»,	le	preguntó	la	mujer.	«Tu	mamá	te	dejó	esto	en	la	recepción
cuando	vino	a	firmar	unos	papeles.»

Sintió	cómo	se	le	revolvía	la	sangre	cuando	recibió	el	sobre.	Cualquier	carta	de	su
madre	 enlistaría	 sus	 errores	 o	 bien,	 referiría	 el	 castigo	 que	 le	 esperaría	 al	 volver	 a
casa.	La	ansiedad	se	volvió	incredulidad	total	cuando	vio	la	letra	perfeccionista	y	la
dirección	del	remitente.	Cuando	notó	la	cera	selladora	supo	sin	lugar	a	dudas	que	era
de	 Rose.	 La	 pirómana	 de	 su	 hermana	 que	 derretía	 todo,	 desde	 crayolas	 hasta	 las
envolturas	de	los	quesitos	Babybel,	para	estamparlo	con	un	botón.

La	recorrió	un	escalofrío	al	recordar	la	imagen	de	Rose	de	pie	en	el	recibidor	la
noche	de	su	ingreso.	La	garganta	se	le	tensó	cuando	abrió	el	sobre	con	una	uña	azul.
Dentro,	 la	 letra	perfecta	de	Rose:	 círculos	de	una	 redondez	perfecta	y	 líneas	 rectas
precisas,	quizá	demasiada	presión	sobre	el	papel.	A	su	madre	siempre	le	sorprendía
que	nadie	de	su	generación	escribiera	con	cursiva.

Querida	Vivi:
Saludos	desde	el	infierno	corporativo.	Durante	las	noches	tomo	clases	de	actuación
así	que	sólo	tengo	tiempo	de	escribir	en	mi	trabajo	de	día.	Desde	mi	punto	de	vista,
la	 vida	 de	 oficina	 es	 un	 ejercicio	 dramático	 en	 el	 que	 todos	 revuelven	 papeles	 y
pretenden	estar	muy	ocupados.	Estoy	siguiendo	la	corriente,	 finjo	prepararme	para
una	 junta	 aunque	 te	 escribo	 para	 hacerte	 preguntas	 sobre	 los	 acontecimientos	 del
año,	como:

¿Qué	pasa	en	la	prepa	en	estos	días?
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¿Ya	tienes	licencia?
¿Tienes	novio?
¿Todavía	 estás	 considerando	 estudiar	 arte?	 Espero	 que	 sí.	 Aunque	 sé	 que	 no

siempre	 entendí	 tu	 obra,	 eres	 buena.	Deberías	 intentarlo.	Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no
termines	de	esclava	en	una	oficina	como	yo.	Cada	segundo	del	día	es	taaan	aburrido.
La	 mitad	 de	 las	 personas	 para	 las	 que	 trabajo	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de
preguntarme	 cómo	 me	 llamo	 y	 el	 resto	 son	 tan	 ricos	 que	 ya	 no	 se	 acuerdan	 qué
significa	 ser	 joven	 y	 pobre.	 Te	 preguntarás	 qué	 tan	 pobre.	 Esta	 mañana	 compré
filtros	para	la	cafetera	¡con	tarjeta	de	crédito!

¿Te	 parece	 estúpido	 y	 optimista	 creer	 que	 pronto	 tendré	 un	 golpe	 de	 suerte?
Estoy	haciendo	audiciones	y	tengo	un	llamado	que	me	entusiasma.

Mi	nuevo	profesor	de	actuación	es	el	mejor	que	he	 tenido.	El	otro	día	me	dijo:
«Rose,	eres	una	veinteañera	y	el	medio	está	lleno	de	tu	tipo.	Necesitas	pensar	quién
responde	mejor	que	tú	en	la	vida	real.	¿Qué	tipo	de	personas	te	sonríen	antes	de	que
te	conozcan?	Identifícalo	y	haz	audiciones	para	comerciales	de	productos	que	esas
personas	compren.»	Lo	pensé:	gente	mayor	y	niños.	Según	este	profesor,	soy	la	niña
buena,	no	la	protagonista.	Soy	mejor	en	el	papel	de	oficinista	simpática	o	hermana
mayor	comprensiva.	Qué	ironía,	¿no?	Me	quedan	los	papeles	que	peor	se	me	dan	en
la	vida	real.

Lo	cual	me	lleva	al	motivo	de	mi	carta.	Lamento	haberte	relegado	con	el	resto	de
la	familia.	Si	bien	cada	una	siempre	ha	ido	por	su	lado,	ahora	me	doy	cuenta	de	que
debí	haberte	 incluido	en	mi	plan.	La	verdad	no	quería	que	me	criticaran,	 tampoco
que	intentaran	convencerme	para	quedarme.	Damien	me	pidió	que	nos	mudáramos
juntos	y	no	habría	habido	forma	de	que	mamá	y	papá	lo	permitieran.	Sabes	bien	qué
habría	pasado…	Papá	lo	habría	invitado	a	cenar,	mamá	no	habría	parado	de	hablar
de	cómo	«viviríamos	en	pecado».	Se	me	ocurrió	que	subirme	a	un	tren	era	la	mejor
salida	para	todos.

Espero	 que	me	 respondas	 y	 nos	 escribamos,	 por	 favor	mantén	mi	 dirección	 en
secreto.	Eso,	claro,	si	a	estas	alturas	mamá	no	la	ha	descubierto.	No	estoy	lista	para
que	 la	 familia	 toque	 a	mi	 puerta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 entiendes	 por	 qué	 prefiero
visitarlos	en	mis	propios	términos.

¡Te	extraño!
Rose

No	 le	 sorprendió	 que	 su	 hermana	 estuviera	 sana	 y	 salva,	 tampoco	 que	 estuviera
viviendo	 en	 la	 ciudad.	 La	 policía	 se	 los	 había	 asegurado	 cuando	 el	 año	 pasado
cerraron	 la	efímera	 investigación	en	 torno	a	 su	desaparición.	Todo	había	 terminado
con	alivio	y	vergüenza	cuando	habían	arrastrado	el	coche	de	Rose	de	la	estación	de
tren	 Poughkeepsie	Metro	North.	 El	 boleto	 del	 estacionamiento	 había	 expirado	 y	 la
policía	había	encontrado	la	carta	de	Rose	dirigida	a	los	Hurst	en	el	asiento	delantero.
Las	cámaras	de	la	estación	habían	mostrado	a	Rose	comprando	un	boleto	de	ida	a	la
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estación	de	 tren	Penn	Station,	en	Nueva	York,	el	 cargo	correspondía	a	 la	 tarjeta	de
crédito	que	el	banco	había	confirmado	seguía	utilizando.	Todo	había	demostrado	 lo
que	Violet	había	sospechado	en	secreto:	que	el	«caso»	era	una	exageración	por	parte
de	su	madre,	sin	mencionar	un	desperdicio	de	la	compasión	del	público	y	el	dinero	de
los	contribuyentes.

Cuando	 se	 juzgó	que	 su	 desaparición	había	 sido	voluntaria,	 otras	 emociones	 se
hicieron	 presentes	 para	 llenar	 el	 vacío	 familiar	 que	 su	 ausencia	 había	 dejado.	 Sus
padres	 apenas	 habían	 conseguido	 lidiar	 con	 el	 pánico	 ocasionado	 por	 el	 supuesto
secuestro	de	Rose,	así	que	no	estaban	preparados	para	enfrentarse	al	hecho	de	que	su
hija	consentida	los	odiaba	tanto	que	había	decidido	sacarlos	de	su	vida.	A	pesar	de	su
independencia,	Douglas	había	estado	meses	cabizbajo.	Josephine	se	había	mostrado
furiosa	 por	 saberse	 ignorada.	Will	 también	 había	 estado	 molesto,	 por	 lealtad	 a	 su
mamá.	Y	una	vez	que	había	estado	cien	por	ciento	segura	de	que	Rose	estaba	a	salvo,
la	 había	 empezado	 a	 consumir	 una	 envidia	 repugnante.	 Quería	 la	 libertad	 que	 su
hermana	tenía,	por	supuesto.	El	modo	subversivo	por	medio	del	cual	Rose	se	había
liberado	 era	 indignante.	 Había	 escapado	 haciendo	 justo	 lo	 que	 Josephine	 le	 había
pedido:	esperar	hasta	el	momento	indicado	para	rebelarse.	En	cambio,	sus	rebeliones
pequeñas	y	diarias,	preparaban	a	su	mamá.	Cuanto	más	peleaba,	más	controladora	se
volvía	Josephine:	estaba	presa	en	una	cadena	en	la	que	ella	misma	se	había	colocado.

Sus	 padres	 no	 habían	 exagerado	 frente	 a	 la	 policía,	 era	 raro	 que	 Rose
desapareciera	sin	decirle	a	nadie.	Pero	se	 les	había	olvidado	mencionar	que	 llevaba
meses	actuando	 raro,	 causando	 tensiones	en	casa:	 abandonó	su	carrera	en	el	 teatro,
salía	a	pasear	sola,	supuestamente	por	el	camino	que	atravesaba	las	montañas.

Sólo	Violet	 y	 su	mamá	 habían	 conocido	 la	 razón	 de	 la	 repentina	melancolía	 e
irritabilidad	de	Rose.	Había	 caído	presa	del	 tipo	de	 enfermedad	que	 se	 cura	 con	a)
una	cita	de	dos	horas	en	el	centro	de	planificación	 familiar	o	b)	dieciocho	a	veinte
años	 de	 esclavitud.	 Había	 elegido	 la	 primera	 opción,	 a)	 aborto.	 De	 haberlo
descubierto	 antes,	 le	 habría	 aplaudido	 por	 haberse	 abstenido	 de	 tener	 el	 hijo	 de
Damien	 por	 razones	 egoístas	 (genes,	 linaje,	 herencia).	 Le	 habría	 dicho	 que	 tenía
tiempo	 de	 sobra	 para	 mangonear	 a	 un	 individuo	 en	 miniatura	 que	 compartiera	 su
apellido.	Sabía	que	Josephine	era	 la	razón	principal	detrás	de	 las	acciones	de	Rose.
Con	una	madre	como	la	suya,	era	imposible	no	comparar	el	acto	de	ser	madre	con	el
de	transformarse	en	un	monstruo.
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William	Hurst

Le	importaría	decirnos	de	qué	se	trata?
Will	se	puso	de	pie	y	cruzó	los	brazos,	para	ser	solidario	con	su	madre	también	se

mostraba	ofendido.
—Necesito	hacerle	varias	preguntas	con	relación	a	su	hija	Viola.	Su	familia	forma

parte	de	nuestro	sistema	desde	que	su	hija	mayor	—Trina	Williams	revisó	sus	notas—
Rosette	 huyó	 de	 casa.	 Es	 una	 formalidad.	De	 aquí	 en	 adelante,	 cada	 que	 tenga	 un
altercado	 doméstico,	 en	 el	 Centro	 de	 Protección	 Infantil	 estamos	 obligados	 a
investigar.	No	le	quitaré	mucho	tiempo.

—De	acuerdo	—respondió	Josephine—,	permítame	acostar	a	William	y	con	gusto
hablaré	con	usted.

—Me	temo	que	también	necesito	hablar	con	su	hijo.
—En	ese	caso	 tendrá	que	volver	otro	día	—le	dijo	 Josephine—.	No	sé	 si	 tenga

esto	en	su	sistema	pero	desde	que	Rose	se	 fue	de	casa,	a	mi	hijo	 le	diagnosticaron
epilepsia.	 Ha	 tenido	 una	 semana	 complicada.	 Necesito	 dejarlo	 descansar,	 darle
líquidos	 y	más	Keppra	—levantó	 el	 brazo	 de	Will,	 le	 remangó	 el	 suéter	 y	 agitó	 el
brazalete	de	plata.	Era	 la	mano	buena.	Por	 instinto,	escondió	su	otra	mano,	 la	de	 la
férula,	en	la	manga	de	su	abrigo	de	plumón	naranja.

—Es	 una	 lástima	—el	 tono	 de	 Trina	 no	 denotaba	 compasión	 alguna—,	 tomaré
nota.	Aquí	está	mi	tarjeta.	¿Podría	volver	mañana?

Josephine	recargó	la	cabeza	de	Will	en	su	cadera	y	le	acarició	la	frente,	como	si	le
estuviera	tomando	la	temperatura.

—Tal	vez.	Depende	de	William.
—Entiendo	—Trina	asintió—,	estaremos	en	contacto.
Desde	las	escaleras	de	la	entrada,	vio	su	coche	neón	moverse	en	reversa	y	rebasar

el	buzón	abierto.
Cuando	 regresaron	a	 la	cocina,	 Josephine	 le	dio	un	 tazón	de	helado	—el	 sabor,

Muerte	 por	Chocolate,	 sonaba	 peligroso	 e	 importante—	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la
barra	de	la	cocina	mientras	él	se	lo	comía	a	cucharadas	lentas	y	calculadas.

—Tenemos	que	hablar	de	la	noche	en	que	Violet	se	marchó	—le	dijo—.	Necesito
asegurarme	 de	 que	 puedas	 sintetizar	 tus	 ideas	 sobre	 lo	 que	 sucedió.	 Esa	 mujer	 te
pedirá	que	 se	 lo	 expliques.	Si	no	 te	 entiende	o	 si	 no	 te	 explicas	bien,	podría	haber
consecuencias	 importantes.	 No	 querrás	 confundirla	 o	 parecer	 que	 no	 sabes	 de	 qué
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hablas.
—Ok	 —a	 veces	 hacían	 esto.	 Le	 ayudaba	 a	 desarrollar	 situaciones	 hipotéticas

cuando	le	preocupaba	que	su	Asperger	pudiera	hacerle	una	mala	jugada.
—Adelante,	dime	lo	que	recuerdas.
—Papá,	Violet	y	tú	estaban	peleando.
Asintió.
—Así	 es.	 Ojo,	 estábamos	 discutiendo,	 no	 peleando.	 «Pelear»	 puede	 implicar

golpear	y	no	nos	estábamos	golpeando.	Discutíamos.
—Discutían	—corrigió—	porque	Violet	había	hecho	un	desastre	en	el	lavaplatos.
Asintió	de	nuevo	para	demostrar	su	aprobación.	Estaba	orgullosa	de	que	hubiera

recordado	ese	detalle.
—Le	había	preparado	una	cena	vegetariana,	¿no	es	así?
Dudó.
—Sí.
—Y	Violet	no	se	la	quería	comer.
—No.
—¿Entonces	qué	pasó?	¿Qué	pasó	en	la	cocina?
—Violet	te	apuntó	con	un	cuchillo.
—¿Y	cómo	fue?
—Me	asusté.
—Te	dio	mucho	miedo,	¿verdad?
—Sí	 —claro	 que	 había	 tenido	 miedo.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 alguien,

quienquiera,	lastimara	a	su	madre.
—Recuerda	decírselo	a	esa	mujer.	Es	lo	que	querrá	escuchar.
—Tuve	miedo,	se	lo	diré.
—¿Y	qué	pasó	después?
Fijó	la	vista	en	las	marcas	que	había	dejado	la	cuchara	en	el	tazón.
—Violet	dijo	que	vio	a	Rose	en	el	recibidor.
Cuando	levantó	la	vista,	el	semblante	de	su	madre	había	cambiado,	había	puesto

los	ojos	en	blanco.
—No	—dijo—,	estás	confundido.	¿Sabes	qué	pasaría	si	 le	dices	eso	a	 la	señora

Trina?
Lo	sabía,	desde	luego	que	lo	sabía.	La	barbilla	le	tembló	como	gelatina.
—Basta,	estás	exagerando.
Will	se	limpió	las	lágrimas	en	la	manga.
—¡Usa	un	pañuelo!
Le	pidió	que	empezara	desde	el	principio.
—Papá,	Violet	y	tú	estaban	discutiendo	en	la	cocina	y	me	asusté	mucho.
Su	madre	asintió.
—Sí,	tal	vez,	pero	no	tanto	como	cuando	Violet	te	apuntó	con	el	cuchillo.
—Cuando	me	 apuntó	 con	 el	 cuchillo…	—bajó	 la	 voz	 como	 sucedía	 cuando	 se
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ponía	 ansioso.	Era	una	de	 esas	particularidades	del	 habla	 causadas	por	 el	Asperger
que	lo	hacían	odiarse.

—Pudiste	haberte	acobardado	cuando	Violet	se	te	echó	encima	con	el	cuchillo	y
no	lo	hiciste.	Intentaste	quitárselo.

Hizo	una	pausa	para	intentar	absorber	el	heroísmo	que	le	atribuía.	Después	le	hizo
la	única	pregunta	que	le	interesaba.

—¿Estuviste	orgullosa	de	mí?
—¿Es	broma?	Claro	que	lo	estuve.	Me	salvaste,	nos	salvaste	a	todos.
Will	se	tocó	la	férula	de	la	mano.	Recordó	el	trapo	sangriento	con	el	que	le	había

envuelto	la	mano	antes	de	que	se	fueran	al	hospital.
—¿Qué	sentiste?	—le	preguntó	su	mamá.
—¿Cuando	le	quité	el	cuchillo	a	Violet?
Asintió.
Sabía	 que	 era	 otro	 detalle	 que	 quería	 que	 le	 contara	 a	 Trina.	 No	 obstante,	 las

emociones	no	eran	su	fuerte.	Sólo	le	quedaba	adivinar.
—Me	sentí	valiente	—respondió.
—Sí,	aunque	fue	una	reacción	muy	heroica	y	valiente,	hasta	los	héroes	se	asustan

llegada	la	hora	de	la	verdad.	¿No	te	dio	un	poco	de	miedo?
—Sí	—respondió	Will—,	tuve	miedo.
—¿Y	qué	sentiste	cuando	el	cuchillo	te	perforó	la	piel?
Hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.	Cuando	 el	 cuchillo	 le	 perforó	 la	 piel.	 Era	 demasiado

espantoso	para	recordarlo.
—Me	dolió	—añadió.
Josephine	tenía	el	dedo	en	la	boca,	tenía	una	mirada	soñadora,	fuera	de	foco.
—Sí	—dijo	con	la	cutícula	entre	los	dientes—.	Tu	hermana	te	lastimó	mucho.

Incluso	 pasada	 la	 hora	 de	 llegada	 de	 su	 padre,	 seguía	 teniendo	 el	 estómago	 hecho
nudo.

Douglas	por	su	parte	fue	directo	a	la	alacena	de	la	cocina	y	tomó	la	que	Will	sabía
era	su	taza	favorita.	Era	un	vaso	de	plástico	azul	barato,	alto	y	opaco,	por	lo	que	uno
tenía	que	adivinar	sus	contenidos.

Esa	noche	vio	a	su	padre	llenarlo	con	burbujeante	agua	mineral	sabor	cereza.	En
promedio,	 Douglas	 se	 bebía	 un	 paquete	 de	 doce	 botellas	 de	 un	 litro	 de	 agua
mineralizada	por	semana.	Últimamente,	cada	que	abría	una	explotaba	como	si	alguien
la	hubiera	agitado	a	propósito.

Will	no	podía	sacarse	de	la	cabeza	el	recordatorio	que	su	madre	había	anotado	en
el	calendario	familiar.	Leía:	«Visita	de	Trina,	2	p.m.»

Durante	 la	 cena,	 mientras	 masticaban	 en	 silencio,	Will	 siguió	 la	 mirada	 de	 su
padre	a	los	números	romanos	del	reloj	del	comedor.	La	manita	estaba	en	el	VII.	En	un
par	 de	 minutos,	 su	 padre	 desaparecería	 en	 su	 estudio,	 el	 resumen	 de	 los	 deportes
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retumbaría	detrás	de	la	puerta	cerrada.
Will	 recordó	 la	 llamada	 accidental	 de	 su	padre.	Eres	una	mujer	 extraordinaria.

Recordó	 el	 atrevimiento	 que	 había	 identificado	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	Douglas,	 tan
distinto	a	los	tonos	mesurados	y	débiles	que	usaba	en	casa.

—¿Les	 importaría	 que	 me	 retire?	—preguntó	 Douglas	 y	 deslizó	 su	 silla	 en	 el
momento	justo.

Josephine	lo	miró	con	la	boca	apretada	y	mirada	dolida.
—No	hay	problema	—Will	respondió—.	¿A	dónde	vas?
—¿A	dónde?	—Douglas	 repitió.	Llevaba	el	plato	medio	 terminado	en	 la	mano.

Josephine	levantó	las	cejas.
—Sólo	voy	a	responder	algunos	correos	—antes	de	que	Douglas	se	retirara	a	su

estudio,	limpió	la	barra	de	granito	de	la	cocina	con	agresividad,	de	manera	excesiva.
Talló	los	sartenes	con	una	expresión	de	mártir	que	sólo	se	equiparaba	a	la	de	Cristo
en	la	cruz.

Iba	en	serio	con	lo	de	investigar	la	doble	vida	de	su	papá.	No	podía	traicionar	así
a	su	madre.	Tampoco	podía	verles	la	cara	de	tontos	a	Will	y	a	los	demás	miembros	de
la	familia.	¿En	serio	creía	que	nadie	se	daba	cuenta	de	que	en	estos	meses	su	mirada	y
su	actitud	habían	cambiado?	¿Que	nadie	notaba	su	tic	en	el	ojo?	¿O	que	se	la	pasaba
en	 el	 gimnasio	 como	 si	 fuera	 a	 competir	 en	 las	 próximas	Olimpiadas?	Will	 estaba
dispuesto	 a	 descubrir	 la	 verdad.	 Estaba	 seguro	 de	 tener	 muchas	 de	 las	 cualidades
requeridas	para	ser	un	buen	investigador	privado.	No,	no	podía	beber	whisky	solo	ni
disparar	 un	 arma,	 pero	 era	 bastante	 maduro	 para	 su	 edad	 y	 además	 era	 muy
observador.	Creía	en	la	importancia	de	la	ley	y	el	orden	y	en	proteger	a	los	inocentes.
Era	cuestión	de	esperar	que	llegara	la	oportunidad	adecuada.	Desde	su	punto	de	vista,
su	reto	era	doble:	sería	difícil	desaparecer	del	radar	de	su	madre,	quien	tenía	una	vista
de	halcón,	pero	seguir	al	antisocial	de	su	padre	requeriría	habilidades	excepcionales.

Más	tarde,	mientras	veía	la	televisión	con	Josephine,	identificó	una	oportunidad.
El	programa	era	una	comedia	de	oficina	y	el	episodio	giraba	en	torno	a	la	semana	de
llevar	a	tu	hijo	al	trabajo.

—Mamá,	¿cuándo	es	la	semana	de	llevar	a	tu	hijo	al	trabajo?	—preguntó.
—No	recuerdo,	creo	que	en	primavera.
Demonios,	pensó,	estaban	en	octubre.
Sabía	que	era	arriesgado	pero	ésta	bien	podría	ser	su	única	oportunidad,	el	tiempo

lo	era	todo.
—Es	que	es	otra	de	las	actividades	que	me	estoy	perdiendo	desde	que	ya	no	voy	a

la	escuela.
Su	madre	entornó	sus	ojos	azules.	Will	hizo	un	segundo	intento.
—Es	que	Tyler	McCastle	me	contó	que	cuando	fue	a	la	oficina	de	su	papá	en	la

ciudad	fue	increíble.	Su	papá	tiene	dos	secretarias,	un	sillón	en	su	oficina	y	una	vista
a	Radio	City	Music	Hall	—Tyler	McCastle	era	un	antiguo	amigo	de	la	primaria	Stone
Ridge	con	quien	no	hablaba	desde	junio.
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—El	papá	de	Tyler	McCastle	vende	anuncios	publicitarios	—Josephine	dijo	con
desdén—.	Y	las	revistas	se	están	extinguiendo.	Me	pregunto	si	podrá	ver	Radio	City
desde	la	fila	de	los	desempleados.

—Tyler	dice	que	su	papá	es	un	genio.
Josephine	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tu	papá	es	un	genio.	Tiene	cinco	patentes	a	su	nombre	y	sabe	todo	lo	que	hay

que	 saber	 sobre	ciencias	de	 la	computación,	 ingeniería	y	programación.	El	papá	de
Tyler	McCastle	es	un	vendedor.	No	produce	nada,	no	contribuye	con	la	sociedad	de
ninguna	manera.	Sólo	se	beneficia	de	las	contribuciones	de	otra	gente.

—¿Entonces	no	puedo	ir	a	trabajar	con	papá?
—¿De	verdad	quieres	pasar	un	día	entero	en	la	oficina	de	tu	papá?	¡Qué	aburrido!

¿Tienes	 idea	 de	 cómo	 son	 los	 colegas	 de	 tu	 padre?	 ¿En	 serio	 quieres	 pasar	 un	 día
entero	 con	 hombrecillos	 engreídos	 que	 usan	 lentes	 manchados	 y	 hablan	 de
«plataformas»	e	«interfaces»	en	vez	de	estar	aquí	conmigo?

Contuvo	el	aliento,	no	quería	decir	que	sí.
El	semblante	de	Josephine	cambió.	Estaba	meditándolo.
—Está	bien.	Voy	a	hablarlo	con	tu	padre.
Más	tarde,	cambió	las	sábanas	de	la	cama	de	Will.	Le	dio	su	baño	nocturno	con	el

agua	 casi	 hirviendo	 y	 la	 tina	 rebosante	 de	 espuma	 del	 jabón	 de	 menta	 que	 no	 le
limpiaba	la	piel	sino	que	le	revelaba	una	capa	oculta,	más	rojiza.	Después	seguía	el
momento	 en	 que	Will,	 en	 bata	 de	 baño,	 se	 recostaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
regazo.	Desde	ese	ángulo,	su	madre	le	cepillaba	los	dientes	y	se	los	limpiaba	con	hilo
dental	con	absoluta	meticulosidad.

Después	de	eso,	el	ritual	casi	terminaba.	La	lámpara	de	noche	se	encendía	y	podía
enterrar	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 debajo	 de	 las	 enormes	 sábanas.	 Estaba
exhausto,	de	cualquier	modo	sabía	que	tenía	que	tomarse	la	última	ronda	de	pastillas
(vitaminas	 y	medicamentos	 nocturnos)	 que	 Josephine	 había	 alineado	 como	 fila	 de
hormigas	 en	 el	 buró.	 Le	 cantaba	 cancioncillas	 para	 animarlo	 cuando	 le	 costaba
tragárselas	según	el	 tamaño	y	el	color.	Siempre	decía:	«tómate	primero	las	grandes,
las	demás	serán	mucho	más	fácil».

Sin	embargo,	esta	noche	no	parecía	que	nada	fuera	a	resultar	fácil.	Era	incapaz	de
apagar	su	cerebro.	Tampoco	podía	dejar	de	pensar	en	su	cita	con	Trina,	la	trabajadora
social.	Miércoles,	 2	 p.m.	Terminaría	 dando	 la	 impresión	de	 ser	 plano	 en	 el	 aspecto
emocional.	 La	 forma	 fría	 y	 lógica	 en	 la	 que	 se	 mostraba	 le	 causaba	 bastantes
desastres	con	la	gente	normal,	ya	no	digamos	con	alguien	como	Trina,	que	de	seguro
se	había	dedicado	al	trabajo	social	porque	se	consideraba	una	mujer	cálida,	cariñosa	y
expresiva.	De	seguro	pensaría	que	su	indiferencia	era	patológica.

Además,	 él	 y	 su	 madre	 no	 habían	 ensayado	 muchos	 detalles.	 ¿Le	 debía	 o	 no
contar	 a	 Trina	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	 Violet	 había	 repetido	 circularmente	 todo
cuando	 se	 fue,	 haciendo	 lo	mismo	una	 y	 otra	 vez,	mientras	 hacía	 gestos	 extraños?
Gritando	exaltada.	Aplaudiendo.	Diciendo	«¡Boom!	¡Ah!	Ok.	Ok.	Ok.	Ok.»
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Sólo	sabía	que	no	debía	hablar	de	Rose.	No	mencionaría	el	momento	en	que	los
ojos	de	Violet	se	habían	dilatado	y	había	anunciado:	«¡Miren!	¡Aquí	está	Rose!	¿La
vieron?	¡Acabo	de	verla!»
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Violet	Hurst

En	la	cafetería	del	hospital,	abrió	su	sándwich,	le	sacó	la	carne	rosada	y	la	puso	en
su	bandeja.	Pero	era	demasiado	tarde.	La	carne	ya	había	sudado	y	empapado	el	pan,
como	era	de	esperarse	de	una	criatura	viviente.

Se	le	revolvió	el	estómago.	El	viernes	hubo	risotto	de	champiñones	para	cenar.
—Especialmente	para	mi	Violet	—había	anunciado	Josephine	mientras	le	servía

una	cucharada	rebosante	en	el	plato.
Desde	 su	perspectiva	 afectada,	 la	montaña	de	 arroz	 se	 había	movido	 como	una

colonia	 de	 larvas.	 Cada	 grano	 había	 parecido	 moverse,	 escarbar	 hacia	 adentro	 o
montarse	en	 los	 lomos	de	 los	otros	mientras	 se	 retorcían.	Había	descubierto	que	su
mamá	lo	había	preparado	con	caldo	de	res	porque	no	se	había	tomado	la	molestia	de
esconder	el	bote	vacío	y	porque	el	arroz	estaba	oscuro	como	si	fuera	salsa	espesa	de
carne.

—Ay	querida,	no	me	di	cuenta	—había	argumentado	cuando	Violet	le	reclamó—,
sólo	que	la	receta	pedía	caldo	de	res.

Comer	no	había	estado	en	sus	planes.	Le	había	sorprendido	cómo	se	movían	las
quijadas	 de	 su	 familia	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 sido	 incapaz	 de	 recordar	 cómo
funcionaba	la	ingestión,	no	había	podido	comprender	el	proceso	que	implicaba,	cómo
la	lengua	lo	empujaba	todo,	ni	siquiera	había	podido	recordar	la	palabra	«masticar».

Todos	la	habían	observado.
—Mamá	—había	dicho	Will—,	Violet	no	está	comiendo.	¿Puedo	dejar	de	comer

también?
Josephine	había	dejado	caer	el	tenedor	con	estrépito.
—Violet	está	comiendo,	¿verdad?	Porque	no	voy	a	preparar	dos	platillos	todas	las

noches.	Uno	para	el	Dalai	Lama	y	otro	para	los	demás.
—Josephine,	 Josephine	—había	 intervenido	 Douglas.	 Hacía	 tiempo	 que	 Violet

había	determinado	que	su	padre	repetía	las	cosas	en	la	cena,	para	tener	la	oportunidad
de	 repetir	 lo	 que	 había	 dicho	 entre	 dientes	 la	 primera	 vez.	En	 este	 caso,	 su	 primer
intento	de	decir	Josephine	había	sonado	a	Yo	sí	fui.

—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	que	es	una	ventana?
Josephine	había	suspirado.	Habló	apretando	 los	dientes,	como	alguien	que	creía

que	tenía	mucha	paciencia.
—Querrás	decir	etapa,	Douglas.
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—Lo	 hace	 para	 llamar	 la	 atención.	 Es	 una	 fase	aventurera	—a	 lo	mejor	 habrá
querido	decir	pasajera.	Su	cabeza	se	tambaleaba	en	un	ángulo	poco	natural.

Violet	había	observado	el	asiento	vacío	de	Rose	y	se	había	preguntado	por	qué	su
hermana	 permitía	 que	 su	 familia	 perturbara	 tanto	 su	 tranquilidad.	No	 importaba	 el
estrés,	 miedo	 o	 incluso	 conocimiento	 que	 Violet	 llevara	 a	 la	 mesa,	 tampoco
importaba	 si	 huía	 como	 Rose,	 los	 Hurst	 seguirían	 su	 descenso	 precipitado,	 todos
permanecerían	 igual.	 Violet	 se	 puso	 de	 pie	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Llevó	 su	 plato
intacto	al	lavaplatos	y	lo	metió	con	todo	y	risotto.

Josephine	se	paro	detrás	de	ella,	gritó	algo	incomprensible	con	todas	sus	fuerzas
pero	en	sus	oídos	su	voz	era	como	un	infomercial	incesante	en	una	habitación	lejana:
distante,	tendencioso,	predecible.	En	cualquier	otra	persona	esta	alucinación	auditiva
(o	sordera	selectiva)	habría	resultado	inquietante,	pero,	dadas	las	circunstancias,	era
una	bendición.	Nirvana	en	la	Tierra.

Aunque	 no	 había	 asimilado	 la	 idea	 de	 comer,	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 cajones	 del
refrigerador	y	empezó	a	sacar	todos	los	productos	que	había	encontrado:	un	jalapeño,
un	pepino	flácido,	un	pedazo	de	cebolla	en	una	bolsa	Ziplock,	un	manojo	marchito	de
kale,	una	manzana	magullada	y	medio	limón.	Lo	había	vertido	todo	en	una	gourmet
tabla	 de	 cortar	 de	 Josephine.	 Había	 tomado	 el	 cuchillo	 más	 grande	 que	 había
encontrado	y	comenzó	a	prepararse	su	propia	maldita	cena.

Levantó	 la	vista	en	el	momento	en	que	Edie	colocó	su	bandeja	 roja	en	 la	mesa.	Se
sentó	 frente	 a	 Violet	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 colgaba	 del	 largo
cuello.	La	pluma	azul	que	le	sobresalía	del	chongo	tenía	impresa	la	palabra	«Zoloft».

—Ayer	en	terapia	de	grupo	mencionaste	que	tenías	una	hermana	que	había	huido.
¿Crees	que	te	dejaría	quedarte	en	su	casa?

—No	sé	—Violet	hizo	una	pausa	para	pensarlo—.	Tampoco	sé	si	yo	quiera.
—¿No	te	cae	bien	tu	propia	hermana?
Edie	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 adoptiva.	El	Centro	 de	Protección	 Infantil	 la

había	 sacado	 de	 casa	 de	 su	madre,	 una	 drogadicta,	 y	 la	 había	 llevado	 a	 vivir	 con
hermanos	adoptivos	—pedófilos,	llenos	de	acné	y	que	no	paraban	de	eructar—	y	una
mujer	 que	 se	 quemaba	 la	 lengua	 con	 una	 cuchara	 caliente.	 Era	 probable	 que
idealizara	la	relación	entre	hermanas.

—No	sé	—respondió	Violet—.	No	la	conozco	muy	bien.	De	pequeñas,	Rose	era
una	versión	perfecta	que	proyectaba	lo	que	mi	madre	quería.	Y	no	me	refiero	a	que
era	una	niña	bien	portada	que	intentaba	ser	educada	o	amable.	Mi	mamá	quería	que
Rose	 fuera	 una	 actriz	 infantil.	 La	 llevaba	 con	 entrenadores	 de	 actuación	 para	 que
perfeccionara	 su	 acento	 cockney	 y	 le	 teñía	 el	 pelo	 de	 colores	 distintos	 para	 sus
audiciones:	rojo	irlandés,	rubio	californiano	—tuvo	un	breve	pero	vívido	recuerdo	de
su	madre	agachada	en	la	tina	enjuagándole	el	blanqueador	del	pelo	a	su	hermana	de
nueve	 años.	 Le	 habían	 dado	 celos.	 En	 retrospectiva,	 la	 situación	 la	 horrorizaba.
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Después	había	visto	llorar	a	Rose	porque	le	quemaba	el	cuero	cabelludo.	Se	pasó	la
palma	de	la	mano	por	la	muñeca,	sintió	un	escalofrío—.	Incluso	en	la	cotidianeidad,
parecía	que	Rose	leía	un	guión.	El	año	pasado	por	fin	salió	de	su	personaje.

—¿Enloqueció?
—Más	 o	menos.	 Abandonó	 su	 carrera	 en	 Teatro.	 Creo	 que	 quería	 cambiarse	 a

algo	en	ciencias.	Rose	ya	no	quería	vivir	en	casa.	Comenzó	a	insistir	sobre	un	cuarto
para	estudiantes	en	la	Universidad	de	New	Paltz,	de	seguro	para	estar	más	cerca	de	su
novio.	No	 había	manera	 de	 que	 lo	 llevara	 a	 casa.	Mis	 padres	 tienen	 varias	 reglas:
«prohibido	cerrar	las	puertas»	y	«no	se	permiten	chicos	en	el	segundo	piso».

—¿Hacen	buena	pareja?	¿Cómo	se	llama	su	novio?
—Damien.
—Qué	nombre	tan	misterioso	y	francés.	Conozco	a	un	Damien	en	la	Universidad

de	Vassar.	¿Cómo	se	apellida?
—Koch.
—Entonces,	¿hacen	buena	pareja?
—Ni	 idea.	 A	 lo	 mejor.	 Parece	 que	 consiguió	 que	 volviera	 al	 teatro.	 No	 lo

conozco.	Rose	 siempre	mantuvo	 sus	 relaciones	 en	 secreto.	Nunca	hablaba	de	 ellas.
Nunca	llevó	a	nadie	a	casa	para	que	lo	conocieran	mis	padres.

—Quizá	no	le	gustan	los	hombres.	Es	la	razón	por	la	que	mucha	gente	oculta	sus
relaciones.

Violet	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 improbable	 que	 Rose	 tuviera	 inclinaciones
lésbicas.

—Creo	que	sabe	que	para	mi	madre	nadie	sería	digno	de	ella.	Además,	siempre
tuve	la	sensación	de	que	en	el	fondo,	era	una	pervertida.	Un	par	de	meses	antes	de	su
partida,	la	molestaba	sobre	lo	virginal	que	era,	me	miró	con	una	sonrisa	obscena	y	me
dijo:	«Si	tan	sólo	supieras	lo	que	he	hecho».	Cuando	se	fue,	la	policía	buscó	pistas	en
su	cuarto	y	encontró	un	pequeño	vibrador	oculto	detrás	de	 la	parte	sonriente	de	sus
máscaras	 tragicómicas.	 Mi	 mamá	 estaba	 furiosa	 y	 mi	 papá	 casi	 se	 muere	 de
vergüenza.

—¿La	policía?	—preguntó	Edie	interesada.
—Sí,	 durante	 unos	 días	 la	 situación	 fue	 alarmante.	 Mi	 hermana,	 siempre	 tan

considerada,	se	fue	de	casa	sin	avisar.	Mis	padres	reportaron	su	desaparición.	Resulta
que	sólo	había	huido	de	casa.	No	le	tomó	mucho	tiempo	a	la	policía	descubrirlo	en	el
circuito	cerrado	de	la	estación	MetroNorth.	Las	imágenes	de	la	cámara	mostraban	a
Rose	comprando	un	boleto	de	ida	a	Penn	Station,	sola	y	con	una	maleta.	No	parecía
afligida	en	lo	absoluto.

¿Cómo	era	posible	odiar	 a	 alguien	hasta	 la	médula	y	aún	así	 extrañarlo?	Violet
extrañaba	a	Rose.	Desesperadamente.	Nunca	se	había	permitido	pensar	en	ello	desde
que	el	primer	policía	que	investigó	el	caso	le	preguntó	en	privado:	«¿Qué	crees	que	le
pasó	 a	 tu	 hermana?».	 Ni	 siquiera	 cuando	 Josephine	 comenzó	 a	 mimar	 a	 Will	 ni
cuando	Douglas	—un	 personaje	marginal	 de	 cualquier	modo—	 desapareció	 de	 las
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páginas	de	la	historia	familiar.
Era	 cierto	 que	 hacía	 no	mucho,	Violet	 lloraba	 desconsolada	 todas	 las	 noches	 y

arrojaba	objetos	a	las	paredes.	Para	ella,	la	ausencia	de	Rose	era	una	prueba	más	de
que	 todo	 el	mundo	 terminaría	por	 abandonarla.	Pero	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	 había
encontrado	refugio	en	el	papel	arroz,	el	THC	y	la	 trascendencia.	Había	aprendido	a
apagar	su	cerebro	y	ocultar	sus	emociones.

Sin	embargo,	desde	que	recibió	la	carta	de	Rose,	tuvo	la	sensación	de	regresar	a	la
misma	 mierda.	 Sus	 sentimientos	 estaban	 a	 flor	 de	 piel.	 Se	 sentía	 con	 la	 cabeza
liviana,	descentrada.	Tenía	los	hombros	tan	tensos	que	le	lastimaba	girar	la	cabeza.

Edie	 tenía	 una	 mirada	 que	 seguro	 le	 había	 copiado	 a	 alguno	 de	 los	 muchos
psicólogos	que	había	visto	en	la	vida.

—¿Habrá	sido	un	intento	por	llamar	la	atención?	¿Crees	que	tu	hermana	padece
TLP?

—No	sé	qué	es	eso.
—Lo	siento.	Trastorno	límite	de	la	personalidad.	El	síndrome	«pégame,	pégame,

pero	no	me	dejes».	Una	montaña	rusa	de	emociones.	¿Crees	que	haya	huido	con	 la
esperanza	de	que	toda	la	familia	la	iba	a	buscar?

—Tal	vez.	De	niñas,	el	juego	favorito	de	Rose	eran	las	escondidas.	Le	encantaba
esconderse	 en	 el	 fondo	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 sabía	 que	 todos	 la	 buscábamos
como	locos.

Después	de	desayunar,	le	pidió	prestada	su	tarjeta	telefónica	a	Edie.	Tenía	en	la	mano
el	 grasiento	 auricular	 amarillo	 y	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 de	 acordeón	 de	 la
cabina.	Se	enfrentaba	con	un	problema	primermundista:	no	recordaba	el	teléfono	de
su	mejor	amiga,	pues	siempre	lo	había	marcado	desde	la	memoria	de	su	celular.

Marcó	tres	veces	el	número	equivocado.
Mientras	 trataba	 de	 recordarlo	 se	 percató	 del	 graffiti	 visible	 a	 pesar	 de	 los

esfuerzos	de	un	conserje	por	limpiarlo	(«¿Perciben	el	solipsismo	o	soy	yo?»).	Se	le
ocurrió	llamar	a	la	operadora.	Por	fortuna,	los	padres	de	Imogene	tenían	teléfono	fijo.

Respondieron	dos	voces.	La	voz	exhausta	pertenecía	a	la	madre	de	Imogene.	La
monótona,	aunque	adorable,	era	de	Finch.

—Yo	contesto	mamá	—dijo.
Violet	sintió	como	si	le	hubieran	cortado	la	lengua.
—Finch	—respondió.
En	 su	 desesperación	 por	 hablar	 con	 Imogene,	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de

acosadora	con	la	respiración	entrecortada.
—Sí,	¿Violet?
En	 los	 meses	 recientes,	 había	 intentado	 no	 pensar	 en	 sus	 sentimientos	 hacia

Finch.	No	se	había	permitido	 reconocer	que	 le	gustaba	porque	esa	atracción	no	era
precursora	 del	 amor,	 sino	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 destrozaran	 el	 corazón	 sin
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piedad.
—Sí,	soy	yo.	¿Está	Imogene?
—Se	está	bañando.	¿Qué	pasa?	¿Dónde	has	estado?
—¿Podrías	llamarla?	No	tengo	idea	de	cuándo	podré	llamarla	de	nuevo.
—Caray,	Hurst.	¿Estás	en	el	bote?	¿Es	tu	única	llamada?	¿Quieres	que	te	consiga

un	abogado?
—No,	estoy	en	la	cárcel.	Llámale	a	Imogene,	¿sí?	Estoy	llamando	con	una	tarjeta

telefónica	y	no	sé	cuánto	dinero	me	queda.
Luego	de	algunos	minutos	de	estudiar	el	graffiti	en	la	cabina	telefónica,	Imogene

contestó	por	fin.
—¿Violet?	 ¿Estás	 bien?	 Finch	me	 contó	 que	 te	 arrestaron	 por	 las	 semillas.	 ¡Es

indignante!	¡Son	legales!	¡Carajo,	las	compramos	en	la	sección	de	jardinería	de	una
granja	de	comercio	justo!

—No	 me	 arrestaron.	 Es	 una	 historia	 muy	 larga.	 Creo	 que	 mi	 mamá	 está
mintiendo,	dice	que	maltraté	a	Will.	Mi	papá	me	trajo	a	Fallkill.

—Espera,	 ¿qué?	 ¿El	 psiquiátrico?	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí?	 ¿Necesitas	 que
vayamos	por	ti?

—Si	quieren	pueden	visitarme	pero	no	me	puedo	ir	hasta	que	lo	autoricen.
—¿Quiénes?	¿Los	doctores	o	tus	padres?
—Los	doctores.
—¿Cómo	que	está	diciendo	que	maltrataste	a	Will?
—No	sé,	algo	le	pasó	en	la	mano,	creo	que	con	un	cuchillo.	Me	temo	que	estoy	en

graves	problemas.	Mi	mamá	está	decidiendo	si	presentar	cargos.
—¿Es	una	broma	verdad?	Violet,	esto	es	muy	serio.	Tienes	que	salir	de	ese	puto

lugar.	Mis	padres	te	sacarán.	Aquí	está	mi	mamá.
—No,	Imogene,	no	molestes	a	tu	mamá	con	esto.	Ya	tiene	demasiados…
—¿Violet?	¿Estás	bien?
Violet	 consideraba	 a	Beryl	 Field	—generosa	 y	 abrazable—	como	 la	madre	 que

siempre	quiso	 tener.	Beryl	 le	había	enseñado	a	estacionarse	en	paralelo,	a	aplicarse
delineador	(«reclina	un	poco	la	cabeza	y	cierra	el	ojo	a	la	mitad.	Piensa	en	Marilyn
Monroe»).	La	noche	del	 concierto	 coral	 de	primavera,	Beryl	 le	 había	 sugerido	 con
sutileza	que	se	quitara	las	pantimedias	reforzadas	que	Josephine	le	había	insistido	que
se	pusiera.	(«Mira,	mucho	mejor,	¿no	crees?	Antes	también	te	veías	bonita	sólo	que
ahora	 luces	mejor	 esas	 alpargatas	 tan	 lindas»,	Beryl	 le	 dijo.	 Las	 pantis	 terminaron
hechas	bola	en	el	bolsillo	de	Violet.)	Beryl	hacía	las	preguntas	que	Josephine	jamás
hacía:	a	qué	países	quería	viajar,	qué	cualidades	encontraba	atractivas	en	los	chicos,
qué	 le	 parecía	 preparar	 solicitudes	 para	 la	 universidad.	 Como	 era	 de	 esperarse,
Josephine	pensaba	que	Beryl	era	débil	y	demasiado	indulgente;	le	gustaba	burlarse	de
cómo	criaba	a	Imogene	como	si	fuera	«un	preciado	copo	de	nieve»,	cuando	desde	su
punto	de	vista,	lo	que	ella	necesitaba	era	una	madre	con	el	valor	y	la	convicción	de
«arrancarle	las	perforaciones	de	la	cara».
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—Estoy	bien	—respondió	haciendo	un	intento	por	no	llorar.
—Dice	Imogene	que	estás	en	el	psiquiátrico,	¿qué	pasó	cariño?
Era	 inevitable	percibir	 la	voz	 cansada	y	 ronca	de	Beryl.	Sonaba	 tan	diferente	 a

aquella	 mujer	 animada	 que	 encontraba	 el	 tiempo	 para	 hacer	 esculturas	 abstractas
gigantes	de	 tuberías	de	PVC	y	dar	clases	de	hula-hula	en	el	Centro	Comunitario	de
Stone	Ridge.

Aunque	quería	 pedir	 ayuda,	 aún	no	 estaba	 lista	 para	 combatir	 por	 completo	 las
acusaciones	de	 su	madre.	Le	hacía	 falta	más	 información,	 construir	 su	defensa.	No
sabía	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	Will,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 su	 palabra	 contra	 la	 de
Josephine,	por	lo	menos	hasta	tener	claro	si	Rose	había	estado	o	no	en	su	casa.

Lo	único	que	consiguió	pronunciar	fue	el	eufemismo	del	siglo:
—No	 pasó	 nada,	 Beryl.	Me	 peleé	 con	 mi	 mamá	 y	 después	 tuve	 un	 ataque	 de

pánico,	o	a	lo	mejor	fue	al	revés.
De	repente,	recordó	la	imagen	—más	bien	una	especie	de	animación	corta—	del

rostro	de	su	madre	aquella	noche	en	 la	cocina:	había	visto	cómo	se	 le	encogían	 los
ojos,	después	se	dilataron	y	se	volvieron	a	encoger	como	si	estuviera	apuntando	a	un
blanco.	 También	 tuvo	 un	 flash-back	 de	 su	 boca:	 primero	 se	 contrajo	 de	 manera
nerviosa,	después	se	abrió	para	producir	un	grito	de	terror,	luego	sacó	los	dientes,	el
labio	 superior	 reveló	 los	 colmillos.	 ¿Qué	 demonios	 había	 dicho	 para	 causar	 que	 la
cara	de	su	madre	—la	cual	casi	siempre	estaba	llena	de	sonrisas	crueles	y	risas	falsas
—	alcanzara	esa	gama	de	expresiones?

Aún	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 ataque	 de	 nervios	 le	 había	 provocado	 uno	 a
Josephine.	Al	colgar	con	Beryl,	no	podía	sacudirse	de	la	mente	la	cara	de	Josephine
cuando	 se	 despidió	 de	 ella	 en	 el	 hospital.	 Había	 esbozado	 y	 sostenido	 una	mirada
asesina.	Era	un	rostro	que	le	advertía	que	se	vengaría,	que	le	decía:	Ya	verás.
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William	Hurst

Quieres	 una	 Coca?»,	 Douglas	 le	 preguntó	 a	 Will	 sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Se
encontraban	en	su	oficina.

Douglas	encendía	una	de	las	tres	computadoras	de	escritorio,	la	pantalla	le	pedía
su	contraseña.

Se	sobresaltó	e	intentó	disimular	su	estupor.	Josephine	siempre	le	había	prohibido
el	 refresco,	 de	 modo	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	 su	 sabor.	 El	 olor,	 el	 color	 a
excremento	y	la	consistencia	carbonatada	de	la	Coca	Cola,	le	daban	ganas	de	vomitar.

«No	gracias,	no	tengo	sed»,	fue	su	respuesta.
Procuró	 asomarse	 por	 encima	 del	 escritorio	 para	 mirar	 los	 dedos	 de	 su	 padre

mientras	tecleaba	su	contraseña.	Pero	Douglas	era	muy	rápido,	demasiado.	En	menos
de	 un	 segundo	 ya	 había	 iniciado	 su	 sesión.	 El	 logo	 a	 rayas	 de	 IBM	 iluminó	 el
monitor.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 papá	 era	 diferente	 en	 el	 trabajo.	 Era	 testigo	 de	 un
completo	cambio	de	personalidad.	Se	había	preocupado	de	que	su	padre	tuviera	una
vida	 paralela,	 sin	 embargo,	 la	 realidad	 era	 más	 perturbadora:	 tenía	 una	 identidad
paralela.

El	Douglas	de	Old-Stone	Way,	el	individuo	evasivo	que	se	arrastraba	a	misa	los
domingos,	después	a	un	desayuno	en	iHop,	con	aire	sombrío	y	más	tarde	se	escapaba
al	«gimnasio»	casi	 cinco	horas,	había	desaparecido.	Lo	había	 sustituido	el	Douglas
Hurst	de	IBM,	el	fanfarrón	amigable	que	provocaba	que	sus	compañeros	le	lanzaran
sonrisas	asustadizas	y	apartaran	la	mirada	ante	su	presencia.	Si	bien	era	cierto	que	no
era	precisamente	alguien	seguro	de	sí	mismo,	tenía	una	rutina	estudiada	que	consistía
en	un	enfoque	gerencial,	más	la	dosis	perfecta	de	comicidad.

Se	preguntó	qué	personaje	era	real,	decidió	que	ninguno.	Intentó	ver	a	su	padre
con	otros	ojos,	como	Douglas	y	no	como	papá,	pero	sólo	veía	a	un	nerd	entrado	en
años	con	cabello	cano	y	grueso	y	la	camisa	abotonada	muy	arriba.	No	tenía	ni	idea	de
quién	era	su	padre	debajo	de	la	superficie	de	sus	lentes	un	poco	sucios.

Tal	vez	Douglas	 también	se	sentía	 tímido	e	 incómodo	con	 la	presencia	de	Will.
De	pronto	comenzó	a	divagar	sin	sentido.	«Hace	años,	tuvimos	una	asistente	personal
a	la	que	no	le	gustaba	usar	la	misma	ropa	más	de	una	vez.	Era	una	obsesión.	¿Sabes
qué	hice?	Diseñé	un	programa	que	le	ayudara	a	rastrear	sus	atuendos.	Sólo	tenía	que
ingresar	lo	que	quería	ponerse:	blusa	de	puntos	con	un	saco	canela	o	lo	que	fuera,	y	la
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computadora	le	decía	que	el	cinco	de	diciembre	había	usado	lo	mismo.»	Douglas	se
rió	 y	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 taza.	 «Will,	 no	 creas	 que	 los	geeks	 no	 sabemos	 nada	 de
mujeres.	No	todos	somos	parias.	Excepto	por	nuestro	amigo	Don,	por	supuesto.»

Don,	 el	 colega	 que	 había	 estado	 recargado	 en	 la	 puerta,	 se	 rió	 quizá	 de	 forma
exagerada	y	se	fue	apretándose	el	pecho	como	si	le	hubieran	disparado.

Mujeres.	La	sola	palabra	lo	golpeó	como	un	balde	de	agua	helada	en	la	cara.	Por
un	momento	olvidó	 su	objetivo.	Debía	 tomar	notas	 en	 el	 cuaderno	que	 tenía	 en	 su
regazo	 (su	madre	 le	había	pedido	que	 escribiera	un	 reporte	 titulado:	«Tecnología	y
consultoría	 en	una	 empresa	multinacional	 y	 qué	 significa	 para	mí»),	 pero	 la	 estaba
usando	para	anotar	las	interacciones	de	su	padre	con	el	sexo	opuesto.	A	las	8:49	a.m.,
Douglas	 le	 había	 detenido	 el	 elevador	 a	 una	 mujer	 rubia	 (Cindy)	 que	 se	 podría
considerar	atractiva,	a	pesar	de	sus	ojos	somnolientos.	Diez	minutos	después,	se	había
detenido	a	mitad	del	pasillo	para	hablar	con	otra	mujer	(Marnie)	que	tenía	una	cara
flácida	 y	 ansiosa	 y	 cabello	 rizado	 teñido	 de	 un	 pelirrojo	 que	 se	 parecía	 al	 de	 una
galleta	 de	 jengibre,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 evitar	 imaginarla	 en	 el	 overol	 amarillo	 de
Ronald	McDonald.

Ayer	 Josephine	 había	 ido	 al	 baño	 durante	 una	 sesión	 de	 matemáticas	 en	 la
computadora	y	él	había	aprovechado	para	buscar	en	internet	imágenes	de	la	palabra
«amante».	Quería	saber	si	tenía	que	buscar	a	cierto	tipo	de	mujer	y	familiarizarse	con
ella,	en	caso	de	que	todas	las	rompe	hogares	tuvieran	el	mismo	aspecto.	Sólo	había
visto	un	escote	en	su	vida,	no	senos	expuestos,	de	modo	que	el	resultado	le	provocó
un	sentimiento	de	culpa	en	el	estómago.	También	le	dio	la	impresión	de	que	tenía	que
buscar	 a	 una	mujer	 con	 ojos	 felinos	 vestida	 en	 látex	 negro.	Desde	 entonces,	 había
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ahuyentar	 imágenes	 de	 su	 padre	 desnudo,	 encadenado	 y
lamiéndole	los	pies	a	una	mujer	despiadada.

El	teléfono	del	escritorio	timbró.
Douglas	lo	contestó	oprimiendo	el	botón	del	altavoz.	«¿Sí?»
Le	resultaba	extraño	escuchar	la	voz	de	la	secretaria	de	su	padre	en	sonido	estéreo

proveniente	del	teléfono	y	desde	la	puerta	abierta	de	la	oficina.	«Es	Carrie»,	dijo.
Su	padre	se	sonrojó.
Carrie.	Will	 no	 pasó	 por	 alto	 la	 familiaridad	 del	 anuncio.	 El	 hecho	 de	 que	 su

secretaria	no	haya	mencionado	su	apellido,	 significaba	que	 llamaba	con	 frecuencia.
Con	discreción,	anotó	el	nombre	en	su	cuaderno	y	lo	marcó	con	una	estrella.

Con	el	auricular	en	una	mano,	Douglas	esculcó	el	bolsillo	de	sus	pantalones	caqui
con	la	otra.

—Toma	—le	dijo,	abrió	su	cartera	y	le	dio	varias	monedas—.	Date	una	vuelta	por
las	máquinas	y	cómprate	una	botana.

—Acabo	 de	 desayunar.	 Se	 supone	 que	 debo	 seguirte	 todo	 el	 día.	 Tengo	 que
escribir	 un	 reporte.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 mamá	 cuando	 le	 cuente	 que	 no	 me	 dejaste
trabajar?

Las	mejillas	de	Douglas	se	sonrosaban.	Lucía	nervioso.
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—Tu	necesidad	 de	 observar	mi	 trabajo	 no	 tiene	 por	 qué	 impedirme	 trabajar	—
Douglas	hizo	una	pausa	y	suavizó	su	tono—.	Dame	un	par	de	minutos.	Por	favor.	Te
lo	voy	a	agradecer.	Cuando	vuelvas,	puedes	presenciar	una	reunión	muy	importante.

Will	refunfuñó.	Tan	pronto	salió	por	la	puerta,	metió	el	dinero	en	su	bolsillo	y	se
agachó	para	«amarrarse»	las	agujetas,	le	preocupaba	que	lo	descubrieran	espiando.

Su	 padre	 dijo	 en	 una	 voz	 poco	 incriminatoria:	 «Carrie.	 No,	 me	 da	 gusto
escucharte.	Estaba	preocupado	de	que	no	llamaras…»

Hubo	 una	 pausa	 agonizante.	 Un	 par	 de	 hombres	 con	 barba	 de	 chivo	 pasaron
frente	 a	 él	 y	 lo	 observaron	 con	 interés.	 El	 secreto	 para	 ser	 un	 buen	 investigador
privado	era	conseguir	pasar	desapercibido,	pero	no	era	su	fuerte.	De	cualquier	forma
se	puso	de	pie	y	hojeó	 su	cuaderno	 intentando	 lucir	ocupado.	«No	 sabes	 lo	mucho
que	me	gustaría»,	continuó	Douglas.	«Pero	mi	hijo	está	en	la	oficina.	Iba	a	llevarlo	a
almorzar.	Sí,	lo	sé.	Bueno,	eso	me	vuelve	un	hombre	muy	enfermo.	Sí,	te	llamo	más
tarde.	Te	 lo	 juro.	Lo	haré.	No	ocurrirá	otro	plantón.	Por	supuesto	que	 te	valoro.	Sé
que	te	preocupas.»

Le	 zumbaron	 los	 oídos.	 Su	 sensación	 de	 terror	 era	 como	 un	 terremoto.	 Las
paredes	del	pasillo	se	mecían	y	se	hacían	 líquidas.	Sentía	que	el	piso	de	 la	oficina,
recién	encerado,	se	inflaba	debajo	de	los	tenis,	temía	que	se	avecinara	un	ataque.

Había	 una	mujer	 en	 el	mundo	—aún	más	 cerca,	 en	 el	 estado,	 en	 el	 condado—
cuya	cercanía	con	su	papá	le	daba	el	derecho	a	preocuparse	por	él.	A	pesar	de	que	se
sentía	 orgulloso	 de	 que	 sus	 habilidades	 detectivescas	 rindieran	 frutos,	 sintió	 una
oleada	desgarradora	de	coraje	y	pena	por	su	madre.	La	aventura	de	su	padre	no	era
casual,	parecía	poderosa	y	devastadora,	capaz	de	destruir	sus	vidas.

Más	tarde,	Douglas	fue	a	una	junta	y	dejó	a	Will	viendo	un	video	en	Youtube;	podría
haberlo	visto	desde	la	comodidad	de	la	mesa	de	la	cocina	de	su	madre.	No	revelaba
nada	 sobre	 los	 socios	 de	 su	 padre	 y	 daba	 poca	 información	 sobre	 la	 personalidad
extrovertida	que	Douglas	se	ponía	cada	mañana	para	ir	a	trabajar,	junto	con	su	camisa
de	vestir	resistente	a	las	arrugas.

Por	otro	 lado,	el	video	 le	otorgaba	cuarenta	minutos	para	husmear	con	absoluta
libertad	en	los	archivos	de	su	padre.

No	 era	 ningún	 genio	 en	 temas	 de	 tecnología.	 Su	madre	 no	 había	 contemplado
clases	 de	 HTML	 en	 su	 plan	 de	 estudios.	 Creía	 que	 WordPerfect	 era	 el	 programa
estándar…

De	 cualquier	 manera,	 consiguió	 buscar	 en	 el	 disco	 duro	 documentos	 que
incluyeran	las	palabras	«sexo»,	«Carrie»,	«aventura»	o	«amor».	Cuando	la	búsqueda
no	arrojó	ningún	resultado	salvo	por	una	presentación	en	Powerpoint	titulada	«Ocho
razones	 para	 amar	 Lotus	Notes»,	 recurrió	 a	 sus	 referencias	más	 ingeniosas.	 Buscó
«hotel»	y	encontró	cientos	de	itinerarios	antiguos	de	las	convenciones	de	trabajo	de
su	 padre.	 También	 buscó	 «divorcio»,	 «abogado»	 e	 incluso	 «custodia»	 hasta	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	57



percató	de	que	su	padre	había	dejado	su	correo	abierto.
Mi	hijo	está	en	la	oficina.	Quienquiera	que	fuera,	Carrie	sabía	de	la	existencia	de

la	 familia	 de	Douglas.	Mayorazgo,	 una	 palabra	 que	 nombra,	 significa	primogénito.
Una	búsqueda	de	«Rose»	resultó	en	docenas	de	correos.

El	más	reciente	formaba	parte	de	una	serie	de	correos	a	un	hombre	que	su	papá
estaba	considerando	contratar	para	rastrear	la	dirección	de	Rose.	Por	lo	menos	según
su	 firma,	 este	 hombre	 trabajaba	 en	 una	 «compañía	 de	 investigación	 privada
garantizada	 que	 presta	 sus	 servicios	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York».	 Se	 sintió	 en
competencia	 al	 descubrir	 que	no	 era	 el	 único	detective	 en	 el	 caso.	No	podía	 evitar
imaginarse	 a	 su	 rival.	 ¿Tenía	 herramientas	 de	 espía	 de	 verdad:	 aparatos	 para
modificar	la	voz	y	gogles	de	visión	nocturna?	¿Se	subía	el	cuello	de	su	abrigo	negro
de	piel?

En	el	primer	mensaje,	escrito	hace	un	par	de	meses,	Douglas	escribió	que	«sólo
quería	averiguar»	si	su	hija	fugitiva	estaba	acosando	o	siguiendo	a	su	esposa	e	hijos.
Había	habido	ciertos	incidentes,	dijo.	Su	esposa	estaba	nerviosa.

¿Qué	tipo	de	incidentes?	Había	respondido	el	detective.
Nada	 grave.	 Rayaron	 mi	 coche.	 Desaparecieron	 algunos	 artículos	 personales.

Encontramos	fotografías	tachadas	en	el	álbum	de	fotos,	aunque	es	probable	que	haya
sido	mi	hija	menor.

«¿Todo	bien	por	aquí?»,	cuando	levantó	la	vista,	la	secretaria	de	su	papá	estaba	de
pie	en	la	puerta,	su	sonrisa	exagerada	provocaba	que	le	resaltaran	los	tendones	en	el
cuello.

Se	tardó	en	entender	a	qué	se	refería.	Sentía	como	si	tuviera	tapones	en	los	oídos.
Al	fin	respondió:	«Ajá»	y	le	subió	el	volumen	al	video	pedagógico	de	IBM.

La	asistente,	Peggy,	asintió	con	vehemencia.	Era	una	mujer	a	punto	de	retirarse,
usaba	joyería	aparatosa	y	tenía	fotografías	de	sus	nietos	en	el	escritorio.	De	cualquier
manera,	anotó	su	nombre	en	la	lista	de	posibles	amantes,	por	si	las	dudas.

«Ok.	 Eres	 muy	 independiente,	 ¿verdad?	 Como	 tu	 papá.	 Ok…	 llámame	 si
necesitas	algo.»

Will	 se	mordió	 el	 labio.	Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable
tenía	los	dedos	tan	fríos	que	se	le	dificultaba	mover	el	cursor	en	la	pantalla.

No	tenía	idea	de	las	fotos	rayadas	ni	los	objetos	robados.	Pero	en	estas	semanas
había	percibido	un	ambiente	raro,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	las	excentricidades	de
Violet.	 En	 dos	 ocasiones,	 los	 osos	 derribaron	 los	 botes	 de	 basura	 y	 dejaron	 una
ensalada	de	basura	en	el	piso	de	la	cochera	(desde	entonces	a	nadie	se	le	ocurría	dejar
la	puerta	abierta).	Una	vez	encontró	a	su	mamá	en	la	habitación	llorando	frente	a	los
vidrios	rotos	y	el	charco	que	había	dejado	su	perfume	favorito.

Lo	que	sí	recordaba	era	el	coche	rayado	de	su	papá.	Había	escuchado	a	sus	padres
pelear	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	su	habitación.

—¡Hiciste	enojar	a	alguien	Douglas!	—su	madre	le	había	gritado—.	¡Admítelo!
Despediste	 a	 alguien,	 bloqueaste	 el	 carril	 de	 ciclistas	 o	 qué	 sé	 yo…	 le	 robaste	 el
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espacio	de	estacionamiento	a	alguien.
—¡Sucedió	aquí	Josephine!	En	nuestra	cochera.
—Pues	te	lo	mereces	por	haber	dejado	la	puerta	abierta.
—¿Habrá	sido	Violet?	¿O	alguno	de	sus	amigos?
La	pelea	siguió	y	siguió	y	siguió.
También	había	ocurrido	un	incidente	unas	noches	antes	de	que	Violet	perdiera	la

razón.	Había	 sido	 una	 noche	 húmeda,	 demasiado	 sudorosa	 para	 esa	 época	 del	 año.
Las	 ventanas	 de	 su	 cuarto	 estaban	 abiertas	 y	 el	 viento,	 casi	 inexistente,	 apenas
sacudía	sus	cortinas	azules	a	rayas.	Se	había	estado	despertando	cada	media	hora	para
pelearse	 con	 las	 sábanas.	Tenía	 el	 cabello	 empapado	y	 la	 almohada	 estaba	húmeda
por	el	 sudor.	Cuando	había	metido	 la	mano	debajo	de	 la	almohada	para	voltearla	y
acostarse	en	el	lado	más	frío,	sus	dedos	se	habían	tropezado	con	una	punta	de	metal
afilada.	 A	 la	 luz	 de	 su	 lámpara	 del	 Arca	 de	 Noé,	 había	 sacado	 veinte	 centímetros
relucientes	de	las	tijeras	para	coser	de	su	mamá.	Había	sostenido	el	mango	de	color
naranja	en	las	manos	mientras	pensaba	en	las	razones	por	las	que	habían	terminado	a
dos	centímetros	de	su	cara:	¿Sería	una	broma	de	Violet?	A	lo	mejor	mientras	tendía
su	cama,	su	madre	las	había	dejado	ahí	por	error…	Al	final	se	había	levantado	para
regresarlas	a	 la	 caja	de	costura	en	el	 escritorio	de	 su	mamá.	Cuando	se	despertó	 la
mañana	 siguiente,	 no	 dijo	 ni	 media	 palabra	 al	 respecto.	 Lo	 consideró	 un	 sueño
demasiado	vívido.

El	último	correo	del	posible	investigador	privado	de	su	papá	estaba	fechado	una
semana	antes	de	la	crisis	de	Violet.	Estoy	seguro	de	que	puedo	encontrar	a	su	hija.
Para	 empezar,	 voy	 a	 necesitar	 que	 me	 proporcione	 información:	 la	 fecha	 de
nacimiento	 de	 Rose,	 una	 fotografía	 reciente,	 el	 número	 de	 licencia,	 seguro	 social,
una	lista	de	alias	que	pueda	estar	usando,	así	como	información	sobre	sus	aparatos
electrónicos	 como	 números	 de	 celular	 y	 direcciones	 de	 correo.	 No	 parecía	 que	 su
padre	 haya	 respondido	 o,	 para	 cubrir	 sus	 pasos,	 había	 borrado	 ése	 y	 todos	 los
mensajes	posteriores.

Miró	 con	 atención	 los	 garabatos	 en	 el	 pizarrón	 blanco	 de	 su	 padre.	 Intentó
organizar	 su	 cerebro	 bajo	 el	 mismo	 algoritmo,	 cada	 flecha	 lo	 llevaba	 de	 un
razonamiento	lógico	al	otro.

No	obtuvo	explicaciones	contundentes	pero	se	le	ocurrieron	dos	posibles	salidas:
la	primera,	que	Douglas	cambió	de	opinión.	A	 lo	mejor	encontró	al	culpable	de	 las
fotos	familiares	y	el	coche.	Como	su	padre	había	dicho,	era	probable	que	estos	actos
fueran	parte	de	la	rebelión	de	Violet.	La	segunda	era	que	Douglas	hubiera	contratado
al	investigador.	En	ese	caso,	las	semanas	previas	había	hablado	largo	y	tendido	con	él
por	 teléfono,	 o	 bien,	 había	 comenzado	 a	 borrar	 las	 pruebas	 de	 lo	 que	 éste	 había
descubierto.

Will	perdió	la	concentración	cuando	Peggy	transfirió	una	llamada	al	buzón	de	voz	de
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Douglas.	Bajó	la	vista	a	la	luz	roja	parpadeante	en	el	teléfono	de	su	padre	y	lo	invadió
una	sospecha	escalofriante.	Tal	vez	su	padre	había	empezado	a	ser	precavido	con	sus
correos	porque	el	detective	que	estaba	buscando	a	Rose	la	había	encontrado.	Existía
una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 las	 llamadas	 furtivas	 por	 la	 noche	 no	 fueran
románticas.	 Sexo:	 no.	 Una	 conexión	 secreta	 con	 Rose:	 sí.	 Cuando	 ésta	 había
desaparecido,	su	papá	había	sido	más	indulgente	que	su	madre,	a	diferencia	de	ella,
no	había	perdido	 la	esperanza.	Pero	no	había	sido	él	quien	había	 recibido	 la	última
llamada	 vengativa	 de	 su	 hermana	 tras	 llegar	 a	 la	 ciudad.	 Rose	 y	 Damien	 habían
llamado	a	Josephine	y	ella	no	podía	perdonarlos	por	lo	que	le	habían	dicho:	«Me	dijo
que	 estábamos	 muertos,	 Douglas.	 Que	 si	 la	 contactaba,	 se	 vengaría.	 Me	 dijo	 que
somos	tóxicos.»

Abrió	 su	 libreta	 en	 la	 página	 del	 listado	 de	 nombres	 de	mujeres	 y	 escribió	 en
grande:	«ROSE».

www.lectulandia.com	-	Página	60



Violet	Hurst

La	 jefa	 de	 Violet,	 la	 señora	 D.,	 fue	 más	 que	 comprensiva	 cuando	 le	 llamó	 para
disculparse	por	no	haber	cumplido	su	turno	en	la	granja	Dekker.	El	trabajo	cada	vez
era	menos,	de	todas	formas.	En	menos	de	un	mes,	cerrarían	por	la	temporada.

«Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	querida.	Ya	no	hay	turistas	viendo	el	follaje
y	no	hay	mucho	qué	hacer	por	aquí.	Los	chicos	están	cultivando	maíz.	Les	diré	que
llamaste.»	Violet	sonrío	sin	querer	al	recordar	a	sus	compañeros	de	trabajo.

«Cuando	te	sientas	mejor,	ven	a	verme.	Tengo	tu	cheque	y	varias	 tartas	de	pera
que	quiero	 darte.	 Por	 alguna	 razón,	 los	 citadinos	 no	 las	 están	 comprando	 este	 año.
Seguro	ya	nadie	come	azúcar	y	nadie	me	avisó.»

Llevaba	más	 de	 un	 año	 trabajando	 con	 los	 Dekker.	 Era	 un	 trabajo	 divertido	 y
variado:	 atender	 la	 caja	 registradora,	 ayudar	 a	 plantar	 maíz,	 acomodar	 la	 cosecha
anual	en	canastas	colgantes.	Había	formado	parte	del	equipo	desde	que	tuvo	permiso
legal	 para	 trabajar.	 La	 señora	Dekker	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 planeta	 que	 podía
abrirle	 el	 apetito	 sin	 tenderle	 trampas	 mortales.	 No	 era	 sólo	 porque	 disfrutaba	 de
alimentar	a	la	gente	sino	porque	disfrutaba	a	la	gente,	a	todo	tipo.	A	cualquier	hora
del	día,	podías	meterle	mano	a	las	repisas	de	productos	horneados:	donas	y	bisquets
rebosantes	de	moras	azules.	En	la	cocina	la	señora	D	se	reía	e	iba	de	un	lado	a	otro
con	su	delantal	y	los	lentes	manchados	de	manteca.

Un	día,	en	la	última	etapa	del	sallekhana,	cuando	Violet	tendría	que	haber	estado
comiendo	 sólo	 caldo	 clarificado	 y	 jugo	 de	 apio,	 había	 sucumbido	 ante	 el	 canto	 de
sirena	que	provenía	de	la	cocina	cálida	y	ruidosa	de	la	señora	D.	Los	aromas	a	pan
recién	horneado	y	puré	de	manzana	habían	enganchado	a	Violet	por	el	cuello	como	si
fueran	 un	 bastón	 de	 vodevil.	 Terminó	 devorando	 todo.	 Fue	 el	 equivalente	 a	 una
borrachera	 de	 comida,	 un	 desmayo	 gastronómico.	 En	 cierto	 momento,	 había
levantado	la	vista	de	un	tazón	a	la	mitad	del	chile	con	frijoles	negros	de	la	señora	D
que	no	recordaba	haberse	servido.

El	 clan	 de	 los	 Dekker	 se	 describía	 como	 una	 caja	 de	 juguetes	 rotos	 que	 tenía
marginados,	 inconformistas,	 freaks…	y	estaban	orgullosos	de	ello.	Bajo	el	brillo	de
sus	perforaciones	en	 la	 cara,	 clasificaban	 la	 cosecha	de	papas.	Violet	y	 sus	colegas
sabían	 qué	 impresión	 debían	 darle	 a	 los	 tripulantes	 de	Audi	 y	BMW	que	 daban	 la
vuelta	equivocada	de	camino	al	condado	de	Dutchess.	Una	chica	del	clan	Dekker	—
una	madre	 soltera	 de	 veinte	 años	 llamada	 Trilby—	 tenía	 la	 palabra	 «vergetariana»
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tatuada	en	 la	parte	 interna	de	un	dedo,	y	 la	señora	D	 le	permitía	 trabajar	en	 la	caja
registradora,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tatuaje	 era	 visible	 para	 cualquiera,	 incluyendo	 los
clientes	de	la	granja.

Imaginaba	 que	 la	 señora	 D	 había	 sido	 una	 adolescente	 rebelde.	 Cada	 que
escuchaba	a	alguien	hablar	de	viajar	en	aventón	al	festival	Burning	Man,	le	brillaban
los	ojos	de	emoción.	Una	vez,	cuando	alguien	le	preguntó	qué	había	estudiado	en	la
Universidad	 Estatal	 de	 Nueva	 York	 (SUNY),	 respondió	 con	 un	 guiño:	 «Eran	 los
setenta,	me	gradué	en	Paz».

Una	vez	que	 llamó	a	 Imogene	y	a	 los	Dekker,	amigos	a	 los	que	consideraba	su
familia,	se	preguntó	si	debía	llamar	a	su	familia	real.	¿Qué	les	diría?

El	 asunto	 de	 Will	 la	 estaba	 inquietando.	 De	 hecho,	 la	 hacía	 desconcentrarse
durante	sus	sesiones	de	terapia,	en	las	que	procuraban	obtener	epifanías	de	su	cerebro
enredado.	 Le	 preocupaba	 que	 su	 hermano	 estuviera	 herido	 de	 gravedad.	 Se	 sentía
culpable	no	 sólo	por	 lo	que	 se	 supone	que	 le	había	hecho,	 sino	por	haberlo	dejado
solo	con	su	madre.

No	dejaba	de	imaginarse	una	sala	de	urgencias	a	mitad	de	la	noche:	los	hombros
de	Will	 levantados	 hasta	 las	 orejas,	 los	 dientes	 rechinándole	 y	 la	 nariz	 dilatada,	 el
ceño	fruncido	en	señal	de	un	dolor	suprimido.	Daño	grave	a	su	mano	derecha.	Era	la
frase	que	había	utilizado	el	policía,	una	frase	que	no	permitía	evaluar	qué	tan	mal	se
encontraba.	 ¿Acaso	 le	 habían	 cortado	 los	 dedos	 (o	 parte	 de	 ellos)	 y	 se	 los	 habían
vuelto	 a	 coser?	 ¿Podría	 seguir	 tocando	 el	 piano?	 Visualizaba	 una	 luz	 quirúrgica
blanca	que	 iluminaba	 el	 espacio	 entre	Will	 y	 el	 doctor.	Era	 incapaz	de	 imaginar	 la
mano	de	su	hermano.	La	sola	idea	de	una	herida	mal	envuelta,	chorreando	sangre,	le
provocaba	que	se	le	cerrara	la	garganta	y	se	le	nublara	la	vista.	Su	miedo	a	la	sangre
iba	más	allá	de	la	típica	aversión	que	produce	una	película	de	terror.	La	padecía	desde
que	 había	 visto	 una	 foto	 en	 el	 escritorio	 de	 su	madre	 semanas	 antes	 de	 que	 Rose
huyera.

En	 ese	 entonces,	Rose	y	Violet	 habían	 estado	 sentadas	 en	 el	 desayunador,	 donde	 a
veces	hacían	su	tarea	en	silencio,	sentadas	una	frente	a	la	otra	como	si	se	encontraran
en	una	competencia.	Al	otro	 lado	de	 la	habitación,	 Josephine	había	estado	sellando
carne	 de	 res	 para	 un	 estofado;	 las	Gymnopédies	 de	 Satie	 sonaban	 al	 fondo.	Violet
había	estado	memorizando	unas	tarjetas	de	su	clase	de	inglés:	Sister.	Mother.	Friend.
Acquaintance	 (la	 clase	 era	 sobre	 «Familia	 y	 gente»).	Rose	 había	 estado	 trabajando
para	su	clase	de	Biología	Humana	en	SUNY.	Su	tarea	consistía	en	dibujar	el	cerebro
y	marcar	en	dónde	se	almacenaban	los	tres	tipos	de	memoria	humana.

Igual	que	Josephine,	Rose	era	una	artista	dotada.	Era	uno	de	los	pocos	vínculos
que	las	unían;	a	Violet	le	daba	muchos	celos,	sobre	todo	las	tardes	en	las	que	salían
con	sus	lienzos	al	parque	Poet’s	Walk,	en	el	pueblo	de	Rhinebeck,	y	pasaban	todo	el
día	juntas	hablando	mientras	pintaban	el	Río	Hudson	con	las	montañas	al	fondo.	Sin
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importar	lo	mucho	que	se	esforzaba,	era	incapaz	de	participar	en	sus	conversaciones
sobre	términos	y	técnicas	pictóricas:	intercambios	interminables	sobre	la	«veladura»,
el	«alla	prima»	o	el	color	azul	phthalo.	 Josephine	argumentaba	que	 los	paisajes	de
Violet	 carecían	 de	 intensidad	 y	 que	 sus	 retratos	 serios	 parecían	 caricaturas
carnavalescas.	 (Con	 el	 tiempo	 decidió	 tomarle	 la	 palabra.	 Aunque	 nunca	 le	 había
enseñado	 los	dibujos	a	nadie,	había	hecho	una	serie	espeluznante	en	carboncillo	de
los	Hurst	 en	 un	 circo	de	 tres	 pistas.	 Su	madre	 era	 la	 directora	 del	 circo	y	Rose,	 el
animal	amaestrado	que	salta	en	los	aros.)

En	 cualquier	 caso,	 Rose	 había	 estado	 dibujando	 el	 cerebro	 a	 detalle	 con	 una
pluma	negra.	Después	de	todo,	era	para	su	clase	de	ciencia,	no	para	exponer	en	Bellas
Artes.	 Cuando	 Josephine	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 insistió	 en	 que	 lo
dibujara	con	lápices	de	color.

—No	mamá,	así	está	bien,	en	serio.	Todavía	tengo	que	escribir	un	ensayo	para	mi
clase	de	Antropología.

Josephine	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 de	 los	 lápices	 de	 colores	 que	 tenía	 en	 el
escritorio	de	su	estudio.

—Es	un	juego	de	72	lápices	de	colores	Prismacolor.	Lo	compré	ayer	en	Catskill
Art	Supply.

A	 Josephine	 le	 habían	 brillado	 los	 ojos	 al	 decirlo.	 La	 boca	 se	 le	 había	movido
hasta	adoptar	una	expresión	extraña,	como	si	hubiera	intentado	suprimir	una	sonrisa.

Al	 final,	 Rose	 había	 subido	 las	 escaleras	 a	 regañadientes,	 mascullando	 que	 su
profesor,	el	señor	Cadáver-Travers	no	iba	a	apreciar	su	obra	maestra.

No	se	ausentó	mucho	tiempo.	No	habían	transcurrido	ni	treinta	segundos	cuando
bajó	las	escaleras	a	toda	velocidad	como	un	espíritu	maligno.	Su	cara	era	una	máscara
de	delineador	diluido	y	lágrimas.

—¿Por	 eso	 querías	 que	 subiera?	 —gritó	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	 ¡Estás
enferma!	¿Lo	sabías?

—Ay	Rose,	¡qué	sensible!	¡Fue	un	accidente!	Se	me	olvidó	que	estaba	ahí	—gritó
su	mamá,	dejó	el	cuchillo	en	la	tabla	de	cortar,	a	un	lado	de	un	trozo	de	nervio.

—¡Cómo	no!	¿Hasta	cuándo	vas	a	torturarme?	¿Toda	la	universidad?	¿El	resto	de
mi	vida?	—Rose	le	preguntó	llorando.

—¡A	la	que	están	torturando	es	a	mí!	¡Le	lloro	a	ese	bebé!
—¡Entonces	mete	a	ese	bebé	de	papel	en	una	caja	y	entiérralo!
Rose	había	apuntado	a	Josephine	con	el	dedo.	Se	dio	cuenta	de	que	su	hermana

estaba	temblando.
Nunca	la	había	visto	reaccionar	de	esa	forma.	Si	bien	hubiera	querido	levantar	su

trasero	de	catorce	años	para	abrazar	a	su	hermana,	sintió	que	su	columna	estaba	hecha
de	 concreto.	Había	 permanecido	 sentada,	 pasmada,	 ingenua	 y	 desconcertada	 por	 el
motivo	de	la	discusión.

De	hecho,	había	sido	capaz	de	moverse	hasta	que	su	hermana	salió	furiosa	por	la
puerta	principal,	Josephine	se	fue	tras	ella	gritando:	«¡Todos	los	días	tengo	que	lidiar
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con	 lo	 que	 hiciste	 y	 en	 lo	 que	 te	 has	 convertido!	 ¡Estás	 perdida	 Rose!	 ¡Moral	 y
académicamente!	¡No	tiene	sentido	vivir	así!»

Violet	 todavía	 recordaba	 en	 qué	 había	 pensado	 al	 subir	 las	 escaleras.	 Era
imperdonable	pero	se	sintió	aliviada	de	que	hubieran	regañado	a	alguien	más.

El	estudio	de	Josephine	era	un	cuartito	en	la	última	planta	de	la	casa,	las	escaleras
desembocaban	en	 la	puerta.	Dentro,	 tenía	un	restirador,	una	 lámpara	de	escritorio	y
pilas	de	libros	de	arte	con	separadores.	A	pesar	de	que	su	estilo	le	resultaba	aburrido,
no	 podía	 negar	 que	 Josephine	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 Su	 madre	 siempre	 se	 había
sentido	como	pez	en	el	agua	cuando	hablaba	de	la	composición	en	forma	de	x	en	El
martirio	 de	 San	 Bartolomé	 o	 de	 que	 las	 mujeres	 en	 Mujeres	 en	 la	 ventana,	 de
Murillo,	eran	prostitutas.

Con	 esto	 en	mente,	 lo	 que	 había	 visto	 al	 acercarse	 al	 escritorio	 no	 había	 sido
ningún	Francisco	de	Zurbarán	ni	un	Jusepe	de	Ribera.	Era	una	fotocopia	a	color	de	la
imagen	 de	 un	 bebé	muerto	 y	 quizá	 desmembrado:	 tenía	 el	 cuello	 roto,	 parecía	 que
alguien	le	había	acomodado	la	cara	destrozada	y	ensangrentada	para	que	posara	para
la	 cámara.	 Todavía	 conservaba	 el	 cordón	 umbilical,	 estaba	 hinchado	 y	 colgaba	 del
otro	 lado,	 la	 punta	 caía	 en	una	 cubeta	 llena	de	 sangre.	De	hecho,	 Josephine	habría
apuntado	que	«el	tema	principal	de	la	composición»	era	la	sangre.	La	mesa	de	la	foto
estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 Era	 la	 atroz	 sombra	 roja	 en	 la	 toalla	 que	 cubría	 al	 bebé
muerto.	Era	el	brillo	en	el	instrumento	casi	fuera	de	foco,	el	que	parecía	unas	pinzas
enormes.	 El	 pie	 de	 foto	 leía:	 Somos	 una	 sociedad	 orgullosa:	 matamos	 a	 los
indefensos	 en	 nombre	 del	 derecho	 a	 elegir	 de	 una	 mujer.	 En	 la	 esquina	 superior
derecha,	 había	 un	mensaje	 amigable	 del	 patrocinador:	La	Coalición	Pro	Vida	Mid-
Hudson	lo	invita	a	ponerle	un	alto	al	aborto.

Esa	foto	era	la	razón	por	la	que	se	había	vuelto	vegetariana.	Cada	que	percibía	el
olor	 a	 carne	o	veía	un	corte	 sangriento,	 recordaba	 esa	 foto	de	un	aborto	 tardío.	En
cuanto	al	incidente,	nunca	lo	mencionó.	Lo	almacenó	—más	bien	lo	dejó	pudrirse—
en	esa	parte	del	cerebro	que	Rose	había	identificado	como	«cuerpo	amigdalino»	en	su
dibujo	del	cerebro	humano.	No	volvió	a	pararse	en	el	estudio	de	su	madre	y	evitó	a
toda	 costa	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 visto,	 en	 lo	 que	 revelaba	 sobre	 su	madre,	 quien
había	parecido	deleitarse	con	el	dolor	que	había	causado,	y	en	lo	que	significó	para
Rose,	 que	 había	 huido	 despavorida	 porque	 no	 podía	 soportar	 que	 sus	 batallas
personales	sirvieran	como	entretenimiento	sádico.

Violet	recargó	la	cabeza	en	la	cabina	telefónica.	Cuando	se	le	pasó	el	mareo,	llamó	a
la	 operadora	 para	 pedir	 el	 número	 del	 Hospital	 Kingston.	 La	 recepcionista	 del
hospital	dijo	que	no	tenía	a	ningún	Will	en	el	sistema	y	le	explicó	que	era	probable
que	lo	hubieran	atendido	y	ya	lo	hubieran	dado	de	alta.

Entonces	Will	 no	 tuvo	 complicaciones.	 La	 noticia	 tendría	 que	 haberla	 aliviado
pero	no	estaba	segura	de	qué	conclusiones	sacar.	¿Acaso	su	madre	había	exagerado	la
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situación?	Resultaba	 siniestro,	 aunque	 le	 sorprendió	 demasiado	 que	 todos	 hubieran
decidido	ocultárselo.

Se	imaginó	a	su	hermano	en	casa,	vestido	en	su	camisón	de	niña	y	recostado	en	el
sillón	 mientras	 su	 madre	 le	 daba	 trocitos	 de	 hielo	 en	 la	 boca.	 La	 imagen	 era
perturbadora	 por	muchas	 razones.	Aunque	 envidiaba	 al	 consentido	 de	 su	 hermano,
también	deseaba	protegerlo	de	 la	 luz	de	 sus	 ojos.	Era	 cuestión	de	 tiempo	para	 que
Josephine	 lo	 traicionara	 como	 había	 traicionado	 a	 Rose:	 de	 forma	 que	 pareciera
«accidental»	y	sobre	todo,	que	pudiera	negar.

Se	 le	 ocurrió	 que	 un	 día,	Will	 consumaría	 la	 profecía	 de	 su	madre	 tal	 como	 el
resto	de	la	familia	lo	había	hecho.	Josephine	había	dicho	que	Rose	estaba	«perdida»	y
eso	había	hecho.	Le	gustaba	acusar	 a	Violet	de	 estar	«loca»	y	de	 la	nada,	 se	había
desquiciado.	Josephine	lo	trataba	como	si	éste	fuera	una	extensión	de	sí	misma	y	era
cuestión	de	tiempo	para	que	él	comenzara	a	tratar	a	las	personas	como	ella	lo	hacía.
Pese	a	que	era	un	chico	noble,	no	había	manera	de	que	se	convirtiera	en	un	hombre
de	bien	con	la	presión	de	su	madre,	quien	le	enseñaba	a	castigar	y	manipular.

Violet	había	leído	sobre	una	deidad	que	acudió	a	Buda	para	preguntarle:	«¿Quién
es	el	mejor	amigo	que	uno	encuentra	en	casa?»	Buda	le	respondió:	mata	mittam	sake
ghave.	«Nuestra	madre	es	la	mejor	amiga	que	tenemos	en	casa.»	Por	otro	lado,	una
madre	de	mierda	creaba	criminales	o	víctimas	para	toda	la	vida.	Para	Violet,	la	única
pregunta	válida	era:	¿En	qué	se	convertiría	Will?

Transcurrido	el	horario	para	hacer	llamadas,	Violet	y	Edie	se	tumbaron	en	el	piso	de
la	 estancia	 para	 jugar	 la	 lotería	 que	 las	 damas	 de	 la	 beneficencia	 habían	 donado
recientemente.

—Veinticuatro	—dijo	 Edie—.	 ¿Entonces	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 Rose?	—Durante	 la
terapia	 de	 grupo	 vespertina,	 Violet	 habló	 sobre	 el	 escape	 de	 Rose	 y	 su	 extraña
reaparición.

—¡Lotería!	 —Violet	 era	 muy	 seria	 como	 para	 festejar	 bailando—.	 Ignorarla
quizá.	No	sé	 si	 confiar	en	ella.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 lo	hace	porque	necesita
algo.

—Te	toca	—dijo	Edie—.	¿Entonces	no	vas	a	escribirle?
—¿Ya	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 en	 algunas	 de	 las	 fichas	 los	 números	 están

desgastados?	 Este	 juego	 debe	 tener	 unos	 cincuenta	 años.	 ¿Cuánto	 crees	 que
consigamos	si	lo	vendemos	en	eBay?	—su	intento	para	cambiar	de	tema	no	funcionó.
Se	produjo	un	 silencio	 incómodo,	 las	 chicas	 la	miraban	de	 reojo	mientras	 apilaban
sus	fichas—.	Aunque	me	jodió	que	Rose	se	fuera,	al	mismo	tiempo	me	alegró,	igual
que	a	ella.	Si	volviera	ahora,	en	el	cénit	de	la	histeria	familiar,	sería	espeluznante.

—Un	 momento	 —interrumpió	 Corinna	 utilizando	 su	 tablero	 de	 lotería	 para
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formar	una	«T»	de	«tiempo	fuera»—.	¿Crees	que	tu	hermana	está	viviendo	con	una
identidad	 falsa?	 —No	 le	 dio	 oportunidad	 de	 responder—.	 Qué	 intenso.	 Lo	 he
intentado:	 inventarme	 alias	 y	 direcciones.	 Siempre	 me	 preocupa	 que	 alguien	 me
reconozca	y	me	grite	por	mi	nombre	mientras	le	pongo	gasolina	al	coche.

—¿Y	tú	por	qué	huiste?	—le	preguntó	Edie.
Corinna	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	me	gusta	la	idea	de	empezar	de	cero.
Quizás	era	 sólo	su	 imaginación	pero	 todas	en	 la	habitación	exhalaron	al	mismo

tiempo.	Cualquiera	que	hubiera	intentado	suicidarse	sabía	que	eso	también	implicaba
empezar	de	cero.

De	cierto	modo,	el	sallekhana	de	Violet	no	era	tan	distinto	de	la	decisión	de	Rose
de	escapar.	Ayunar	hasta	morir	era	la	única	manera	que	se	le	ocurría	de	distanciarse
de	su	madre	y	renunciar	a	su	puesto	por	excelencia	de	hija	odiada	y	chivo	expiatorio.

Con	cierta	melancolía,	Corinna	jugueteó	con	su	brazalete	de	identificación.
—En	serio,	escríbele	a	la	cabrona	de	Rose	y	pregúntale	cómo	le	hizo	para	huir	sin

dejar	rastro.	Cuando	salga	de	aquí,	tengo	que	volver	a	compartir	una	casa	rodante	con
mi	 madre	 que	 pesa	 140	 kilos	 y	 sus	 perros	 pulgosos.	 Necesito	 saber	 los	 métodos
mágicos	de	las	hermanas	mayores.	Por	favor.	Si	quieres	te	presto	una	estampilla	para
tu	carta.

Todavía	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 haría	 cuando	 la	 dieran	 de	 alta.	 Si	 bien	 no	 quería
volver	a	casa,	la	idea	de	independizarse	la	hacía	sentirse	culpable	y	aterrada.	Culpable
porque,	¿acaso	no	era	despiadado	renegar	de	tu	propia	madre?	Y	aterrada	gracias	a	la
televisión	 o	 tal	 vez	 porque	 la	 sociedad	 le	 había	 enseñado	 que	 una	 persona	 no
triunfaba	en	la	vida	sin	una	familia	amorosa	y	comprensiva	a	su	lado.	Si	la	vida	no	te
había	 proporcionado	 modelos	 o	 enseñanzas	 excepcionales,	 ¿no	 te	 correspondía
buscarlos	por	tu	cuenta?

No	obstante,	Corinna	estaba	en	 lo	cierto:	¿cómo	 lo	había	 logrado?	Si	 fuera	verano,
empacaría	 su	 tienda	 de	 campaña	 y	 viviría	 en	 campamentos.	 Por	 desgracia	 se
aproximaba	 el	 invierno	 y	 sus	 ahorros	 ridículos	 no	 le	 alcanzarían	 para	 comprar	 un
remolque.	 Podría	 irse	 en	 aventón	 o	 tomar	 un	 camión	 hacia	 el	 sur,	 a	 una	 zona	más
cálida	 pero,	 y	 luego	 qué.	 Era	 irónico,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 enseñarle	 a
desaparecer	era	la	misma	que	le	causaba	conflicto.	De	repente,	todos	los	caminos	la
llevaban	a	Rose.
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William	Hurst

El	 padre	 de	 Will	 lo	 llevó	 a	 almorzar	 a	 un	 lugar	 a	 diez	 minutos	 al	 norte	 de
Poughkeepsie.

Douglas	leyó	con	atención	cada	platillo	en	el	menú,	como	si	le	fueran	a	aplicar	un
examen	más	tarde.	Por	su	parte,	Will	no	se	decidía	qué	sería	más	descortés,	si	pedirle
a	la	mesera	que	le	pusiera	pasta	de	trufas	al	sándwich	de	queso	a	la	parrilla	u	ordenar
los	macarrones	con	queso	gruyere,	no	cheddar.

En	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 un	mesero	 estaba	 leyendo	 los	 especiales	 del	 día	 con	 el
entusiasmo	de	un	chef	famoso.	Al	verlo,	el	padre	de	Will	se	recargó	en	su	silla	y	dijo:
«Me	 hubiera	 gustado	 estudiar	 gastronomía.	Me	 encanta	 la	 comida.	Aunque	 a	 estas
alturas	no	tiene	sentido	que	cocine,	tu	madre	es	una	cocinera	soberbia.»

No	 sabía	 qué	 decir.	 Intentó	 imaginar	 a	 su	 padre	 limpiando	 platos	 en	 vez	 de
limpiar	códigos	de	computadora.	Nunca	lo	había	visto	ni	cocer	un	huevo.

Aunque	 ahora	que	 lo	pensaba,	 hace	 años,	 tuvo	una	 racha	de	hacer	 helados.	Un
verano	antes	de	que	Rose	se	fuera,	Douglas	había	hecho	tandas	copiosas	de	sabores
extravagantes:	sorbete	de	vino	blanco	y	gelato	de	jalapeño.	A	mediados	de	agosto,	su
adorada	máquina	para	hacer	helados	terminó,	sin	querer,	en	la	venta	de	garaje	de	la
familia.	 Si	 no	 se	 equivocaba,	 se	 había	 vendido	 en	 quince	 dólares	 y	 nunca	 habían
comprado	otra.

—¿Sabías	que	nos	conocimos	en	una	cocina?	—Douglas	bajó	la	mirada	a	su	vaso
de	 agua	 con	 un	 vástago.	Empezó	 a	 darle	 vueltas	 al	 líquido	 con	 virulencia,	 como	 a
veces	lo	hacía	con	el	vino	tinto.

—¿Mamá	y	tú?
Su	padre	asintió.
—Trabajamos	en	el	mismo	asador	durante	 la	universidad.	Mi	mamá	acababa	de

morir	 y	 la	 de	 Jo	 la	 había	 corrido	de	 casa	—Douglas	 le	 dirigió	una	mirada	 triste	 al
plato	en	forma	de	corazón	que	contenía	la	mantequilla	con	ajo—.	Cuando	conocí	a	tu
madre	era	coqueta	y	entusiasta.	Ella	era	mesera	y	yo	ayudante	de	mesero.	Siempre	se
pintaba	los	labios	de	rojo.	Posaba	desnuda	para	la	clase	de	dibujo	en	su	universidad.

—¿Tomabas	dibujo	anatómico?
—No,	me	contó.
Era	 inusual	que	 su	padre	 se	 sincerara,	 así	que	no	quería	 confesar	que	 su	madre

también	le	había	contado	sobre	el	modelaje	para	no	romper	el	hechizo.	Tal	vez	otras
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madres	 ocultarían	 el	 hecho	 de	 que	 se	 habían	 exhibido	 desnudas	 frente	 a	 un	 ávido
grupo	 de	 extraños,	 pero	 su	 madre	 era	 única.	 Josephine	 le	 había	 confesado	 que	 le
había	 parecido	 poderoso	 atraer	 todas	 esas	miradas.	Había	 sido	 una	 oportunidad	 de
«mostrar	 sus	 atributos»	 sin	 implicaciones	 sexuales.	 Incluso	 en	 aquella	 época,	 ya
estaba	 siendo	 una	 educadora:	 enseñándole	 a	 los	 Rafaeles	 de	 ocasión	 sobre	 la
anatomía	humana.

—¿Así	que	eran	novios	cuando	trabajaban	en	el	restaurante?	—Se	le	ocurrió	que
cualquier	 información	exclusiva	sobre	 la	vida	romántica	de	sus	padres,	podría	serle
útil	para	su	investigación.

Douglas	suspiró:
—Me	 tomó	 por	 lo	menos	 seis	meses	 convencerla	 de	 salir	 conmigo.	No	 aceptó

hasta	que	su	novio	terminó	con	ella.	Clyde	—a	juzgar	por	la	cara	que	puso,	si	tuviera
la	oportunidad,	 todavía	 asesinaría	 a	Clyde—.	Tu	madre	 estaba	deshecha.	Un	día	 la
encontré	llorando	en	los	refrigeradores	y	me	contó	que	este	tipo	se	había	mudado	de
su	casa	porque	ella	había	cambiado.	Le	dije:	«No,	Jo.	No	has	cambiado.	Este	tipo	no
te	 conocía,	 es	 todo».	 Éramos	 tan	 jóvenes.	 Ahora	 que	 soy	 mayor,	 creo	 que	 ambas
opciones	podrían	ser	posibles.

—No	te	entiendo	papá.
—Nadie	cambia	más	rápido	que	una	persona	a	quien	nunca	conociste	del	todo	—

dirigió	la	mirada	a	la	servilleta	en	su	regazo.	Su	voz	sonaba	triste,	por	otro	lado,	su
expresión	revelaba	que	no	tenía	la	energía	para	dejarse	llevar	por	la	emoción.

Asintió	 como	 si	 entendiera	 a	 qué	 se	 refería,	 todo	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 la
conversación	lo	hacía	sentirse	incómodo.

Era	 raro	que	su	padre	se	pusiera	 filosófico.	Y	sin	duda	nunca	 lo	hacía	sin	 tener
una	 enorme	 botella	 de	 vino	 tinto	 en	 la	 mano.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	estado	tomando	en	la	oficina	aunque	ninguna	señal	—mejillas	rojas,	sudor	en
la	frente—	lo	delataba.	Fingió	sentirse	interesado.	Las	habilidades	actorales	de	todo
espía	eran	su	arma	principal.

—¿Entonces	cocinabas	en	el	restaurante?
—Durante	muy	poco	 tiempo.	Cuando	 renuncié,	 apenas	me	habían	promovido	a

jefe	de	partida.	Me	encantaba	hacer	sopa.	Una	buena	sopa	requiere	mucho	esfuerzo.
Tienes	que	usar	caldo	de	hueso	para	darle	un	sabor	más	consistente.	Mi	sopa	de	papa
y	poro	era	única.

—¿Por	qué	dejaste	de	trabajar	ahí?
—El	gerente	 tenía	algo	en	contra	de	 tu	madre.	Cuando	 la	despidió,	 también	me

fui.
Douglas	seguía	ensimismado	cuando	la	mesera	colocó	los	platos	en	la	mesa	con

una	actitud	quisquillosa.
Se	imaginó	a	su	madre	en	su	época	de	mesera:	ojos	grandes,	piernas	seductoras,

risa	musical	y	una	respuesta	inteligente	para	todo.	Su	papá	era	un	tonto	si	creía	que
encontraría	a	una	mujer	superior	a	ella,	incluyendo	a	Carrie.	Carrie	era	nula,	un	cero	a
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la	izquierda.
—Me	alegra	haber	pedido	el	sándwich	de	queso	—intervino	Will.	En	 los	pocos

días	 que	 llevaba	 usando	 una	 férula,	 había	 perfeccionado	 el	 uso	 del	 tenedor	 con	 la
mano	 izquierda,	 pero	 todavía	 no	 era	 bueno.	 No	 estaba	 listo	 para	 ser	 visto	 en	 un
restaurante.

Su	padre	le	ponía	sal	a	su	comida	antes	de	probarla,	era	un	tic	nervioso.
—¿Ah	sí?	—le	preguntó,	como	en	trance.
—Sí,	porque	sólo	tengo	una	mano	para	comer.
Douglas	levantó	la	vista	de	su	platillo	de	calabaza.
—Ay	—dijo	produciendo	una	exhalación—,	claro,	 tu	mano.	Se	me	olvida,	debe

de	ser	muy	molesto.
La	férula	se	había	convertido	en	un	recordatorio	constante	de	la	próxima	reunión

con	Trina.	Quedaban	tres	días	para	que	se	llevara	a	cabo.	Desde	un	lugar	recóndito	de
su	mente,	un	reloj	digital	llevaba	la	cuenta	precisa	de	esas	setenta	y	dos	horas.

Pero	en	vez	de	contárselo	a	Douglas,	añadió:
—Es	un	alivio	 tener	que	 llevarla	 sólo	un	par	de	 semanas	más.	Mi	mano	parece

una	garra	de	metal	como	en	esos	juegos	de	las	maquinitas.
—Intenté	enseñarle	a	Rose	a	dominar	esos	juegos.	La	habilidad	no	tiene	nada	que

ver	 —era	 típico	 de	 Douglas,	 desviarse	 del	 tema	 para	 hablar	 de	 ciencia—.	 Las
máquinas	 están	 programadas	 para	 permitirte	 ganar	 cada	 determinado	 tiempo.	 Sólo
tienes	que	estar	atento	y	contar	el	número	de	perdedores	entre	dos	ganadores.	El	caso
es	que	Rose	nunca	tuvo	paciencia.

—A	lo	mejor	quería	ganar	el	premio.
—Tal	vez	o	tal	vez	sólo	quería	que	las	cosas	le	llegaran	sin	esfuerzo	alguno.	Ya

conoces	a	Rose.
No,	de	hecho	no	estaba	seguro	de	conocerla.	Había	una	diferencia	de	diez	años

entre	él	y	su	hermana	mayor.	Si	la	familia	Hurst	era	como	una	compañía	de	actores,
entonces	 en	 su	 mejor	 época,	 Rose	 había	 sido	 la	 estrella.	 Cuando	 entraba	 a	 la
habitación,	el	resto	de	la	familia	guardaba	silencio	en	señal	de	respeto.	Se	miraban	de
reojo.	Le	 seguían	 la	 corriente	y	 evitaban	molestarla	 con	preguntas	mundanas	 como
«¿cómo	estás?»	o	 «¿qué	hay	de	 nuevo?»	Sin	 importar	 cuánto	 la	 estudiaran,	 era	 un
misterio.

Como	ya	estaban	hablando	de	ella,	decidió	comenzar	su	 interrogatorio	en	serio.
Por	desgracia,	no	tenía	la	autoridad	de	un	auténtico	policía.	Tendría	que	aprovechar
que	alguien	ya	había	confesado.	Eso	hacían	los	investigadores	en	la	televisión.

Dejó	su	sándwich.
—La	noche	de	mi	herida	Violet	dijo	que	Rose	estaba	en	la	casa.
Douglas	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	fue	apenas	perceptible.	Dejó	de	masticar.
—¿No	recuerdas?	—le	preguntó.	Cuando	se	trataba	de	controlar	sus	emociones,

Douglas	era	un	Jedi.	Creía	haberlo	tomado	desprevenido,	aunque	no	estaba	seguro—.
Ya	sé	que	sucedió	en	la	noche	y	estabas	cansado	por	el	trabajo.
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—Will,	Violet	 no	 se	 encontraba	 bien.	Había	 consumido	 drogas.	Ya	 eres	mayor
como	para	saberlo.	Estaba	bajo	 los	efectos	de	drogas	 ilegales	y	peligrosas,	del	 tipo
que	 causan	 alucinaciones.	Algunos	 ven	 serpientes	 o	monos	 voladores.	 Tu	 hermana
creyó	haber	visto	a	Rose.

Sintió	un	escalofrío	en	 los	brazos.	No	 recordaba	 la	última	vez	que	había	hecho
algo	para	molestar	a	su	papá.	De	hecho,	creyó	que	era	imposible.

Douglas	movió	la	mandíbula.	Su	parpadeo	delataba	su	enojo.	Sus	ojos	grises	se
habían	 tornado	 severos	 y	 oscuros	 como	 el	 asfalto,	 lo	 tenían	 acorralado	 contra	 el
respaldo	garigoleado	de	su	silla.

—Will,	 Rose	 no	 tuvo	 nada	 qué	 ver	 con	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche.	Y	 no	 le	 voy	 a
permitir	 a	 nadie	que	 la	mezcle	 en	 este	 asunto.	No	 toleraré	que	 la	 conviertan	 en	un
chivo	expiatorio.	¿Te	queda	claro?	¿Te	queda	claro?	Necesito	una	respuesta.

Asintió,	cabizbajo.
—Excelente,	 ahora	 permíteme	 un	momento,	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	—su

vaso	 de	 agua	 tembló	 cuando	 aventó	 su	 servilleta,	 hecha	 bola,	 en	 la	 mesa.	 Salió
furioso	del	restaurante,	iba	chocando	con	la	gente	mientras	hablaba	por	teléfono.

—¿Qué	tal	todo?	—preguntó	la	mesera,	justo	a	tiempo.
—Excepcional	—respondió	 así	 porque	 era	 el	 tipo	 de	 respuesta	 que	utilizaba	 su

madre.
—Ah…	 bien	 —la	 mesera	 parecía	 sorprendida.	 Will	 tenía	 un	 talento	 para

incomodar	a	la	gente.	Su	madre	le	decía	que	era	porque	se	sentían	intimidados	por	su
intelecto.

A	través	de	 la	ventana,	podía	ver	a	su	padre	caminando	por	el	estacionamiento.
Tenía	levantado	el	cuello	del	abrigo	para	protegerse	del	viento	húmedo;	la	presión	del
teléfono	 le	 creaba	 un	 remolino	 de	 pelo	 encima	 de	 la	 oreja.	 Con	 quienquiera	 que
estuviera	 hablando,	 estaba	 consiguiendo	 calmarlo.	 Había	 relajado	 los	 hombros	 y
parecía	que	se	dedicaba	a	escuchar,	sólo	abría	la	boca	para	producir	sonidos	cortos	y
desesperados	que	bien	podrían	ser	preguntas	o	quejas.

Se	tocó	la	férula.	Con	o	sin	Carrie,	sabía,	sólo	sabía,	con	su	barriga	llena	de	queso
gruyere,	 que	 su	 padre	 estaba	 protegiendo	 a	 Rose.	 Era	 la	 única	 persona	 que	 podía
lastimar	a	su	madre	y	por	lo	tanto,	a	él.
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Violet	Hurst

Llevaba	dos	días	 insistiendo	para	que	 le	permitieran	usar	 internet	y	ahora	que	por
fin	 estaba	 en	 el	 taller	 de	 cómputo,	 se	 enfrentaba	 a	 un	 problema:	 tenía	 ocho	 mil
millones	de	sitios	a	su	disposición	y	no	sabía	a	cuál	darle	click.	No	planeaba	cambiar
su	ubicación	en	Facebook	a	«hospital	psiquiátrico»	ni	tuitear:	«Estoy	sentada	junto	a
una	mujer	que	se	arrancó	las	orejas	porque	pensó	que	tenía	insectos	en	la	cabeza».	De
hecho,	no	se	le	ocurría	nada	más	que	responderle	a	su	hermana.

—¿Violet?	—Edie	se	recargó	en	su	silla	de	plástico	de	un	color	amarillo	parecía
el	del	queso	artificial—.	¿Qué	estás	haciendo?	Parece	un	enjambre	de	cigarras.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	por	los	nervios,	no	dejaba	de	golpear	el	mouse	de
la	computadora,	subrayaba	una	y	otra	vez	las	dos	o	tres	líneas	que	llevaba	escritas.

—Lo	siento,	estaba	pensando	en	qué	decirle	a	Rose.
—¿Le	estás	escribiendo	un	correo?
—No,	sólo	estoy	haciendo	un	borrador.	No	estoy	segura	de	si	revise	la	dirección

de	 correo	 que	 tengo.	 Nunca	 ha	 respondido	 los	 correos	 que	 le	 hemos	 escrito	 a	 esa
dirección.

—¿Crees	que	los	tenga	bloqueados?
—Eso	cree	mi	papá	pero	no	hay	manera	de	saberlo.
—No	entiendo,	¿no	rebota	los	mensajes?
—No,	 dice	 mi	 papá	 que	 si	 nos	 bloqueó,	 su	 correo	 borra	 nuestros	 mensajes

automáticamente.	¿Por	qué	te	importa	tanto	si	me	reconcilio	con	mi	hermana?
Edie	encogió	los	hombros.
—Porque	creo	sería	bueno	que	tuvieras	a	quién	acudir	cuando	salgas	de	aquí.
Corinna	se	encontraba	a	un	par	de	monitores	de	distancia.	La	oyeron	quejarse:
—Me	alegra	saber	que	no	me	estoy	perdiendo	de	nada	en	el	mundo	cuerdo.	Abby

«se	acaba	de	hacer	un	corte	súper	ochentero».	«Crystal	se	acaba	de	unir	al	grupo:	“Sí,
soy	una	chica	y	no	me	gusta	el	rosa”.»	¡Bien	hecho!	Pinches	idiotas.	Odio	Facebook.
No	hay	más	que	un	montón	de	imbéciles	diciendo	«¡Mírame!	¡Mira	lo	que	hice!».

Se	rió:
—¡Guau!	¿Y	cuántos	amigos	has	perdido	hoy?
—Dirás,	a	cuántos	les	he	retirado	la	amistad.
—Tiene	razón	—intervino	Edie—.	Desde	que	existen	las	redes	sociales,	 la	cifra

de	personas	con	trastorno	narcisista	de	la	personalidad	se	ha	duplicado.	Hay	muchos
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más	narcisistas	que	antes.
—Siempre	 puedo	 identificar	 a	 uno	—agregó	Corinna—.	Si	 es	mujer,	 es	 la	 que

sube	fotos	en	su	nuevo	bikini.	La	que	publica	citas	de	Marilyn	Monroe	que	dicen	que
intimida	a	la	mayoría	de	los	hombres.

—Eso	es	exhibicionismo	adolescente	—añadió	 la	enfermera	en	 turno,	se	colocó
detrás	 de	 ellas—.	 Chicas	 de	 su	 edad	 con	 baja	 autoestima	 que	 enseñan	 sus	 partes
privadas	porque	necesitan	ser	aceptadas.

La	frase	«que	enseñan	sus	partes	privadas»	las	dejó	pensando.
—No	quiero	ni	saber	qué	páginas	visitas	—Corinna	le	dijo	y	en	seguida	volteó	a

ver	a	Edie—.	Los	narcisistas	siempre	están	compartiendo	cómo	aprendieron	a	amarse
taaanto.

—No,	el	narcisismo	es	distinto	del	exhibicionismo	—dijo	Edie	con	un	semblante
serio.	En	lo	referente	a	las	anormalidades	de	la	psique,	era	autodidacta	gracias	a	todas
las	veces	que	había	estado	internada	en	el	hospital—.	Los	narcisistas	no	se	quieren,
para	 empezar,	 su	 identidad	 es	 difusa.	 Le	 dedican	 toda	 su	 energía	 a	 construir	 una
imagen	falsa	que	adoptan	como	si	fuera	una	máscara.	Sólo	que	detrás	de	ella	no	hay
nada.

—Como	los	sociópatas	—detrás	del	delineado	de	mapache,	Corinna	tenía	los	ojos
rojos,	además	le	hacía	falta	lavarse	el	pelo.

Edie	movió	la	mano	para	decir	«más	o	menos».
—Mmm,	 no	 llegan	 a	 ser	 sociópatas	 porque	 ellos	 no	 tienen	 conciencia	 y	 los

narcisistas	no	tienen	empatía.	Ninguno	de	los	dos	cree	que	los	demás	son	reales:	para
ellos	eres	el	filete,	el	cuchillo	que	corta	el	filete	o	la	mano	que	lo	corta.

Se	le	revolvió	el	estómago	debido	a	la	analogía	que	había	elegido	Edie.
—De	cualquier	forma	los	narcisistas	no	ven	a	Corinna	—continuó	Edie—.	En	vez

de	verte	por	quien	eres,	estiman	qué	pueden	obtener	de	ti.	A	veces	quieren	atención,
otras,	buscan	a	alguien	que	se	deje	mandar.	Si	no	te	pueden	controlar,	intentarán	que
les	temas.	Es	como	una	adicción.

—P.D.	—interrumpió	Corinna—	les	acabo	de	mandar	una	solicitud	de	amistad.
—¿Rose	está	en	Facebook?	—Edie	preguntó	de	repente.
—Que	yo	sepa,	sí,	a	menos	que	haya	borrado	su	cuenta.	Mis	papás	la	revisaban

todos	 los	 días	 para	 ver	 si	 había	 publicado	 algo	 que	 los	 ayudara	 a	 encontrarla.	 La
verdad	dudo	que	siga	utilizando	ese	perfil.

—A	 lo	 mejor	 abrió	 una	 cuenta	 para	 sus	 amigos	 cercanos.	 Ya	 sabes,	 con	 un
nombre	falso,	sin	foto,	una	cuenta	privada	—sugirió	Edie.

—¿Tu	verdadero	nombre	no	es	Edie?	—le	preguntó	Corinna.
—Ahora	lo	es,	me	lo	cambié	cuando	cumplí	dieciocho.	Veamos	a	Rose,	abre	su

antiguo	perfil.
Después	de	tanto	tiempo,	era	extraño	ver	una	versión	en	línea	de	Rose.	Pese	a	que

las	fotos	no	eran	recientes,	sólo	las	había	visto	por	encima.	Por	ejemplo,	no	se	había
dado	cuenta	de	la	foto	de	su	hermana	en	una	especie	de	parrillada,	llevaba	un	vestido
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azul	a	cuadros	y	uno	de	los	sombreros	de	ala	ancha	de	Josephine.	El	parecido	entre
ambas	era	espeluznante.	Tuvo	que	ver	la	foto	dos	veces.	A	primera	vista,	había	creído
que	era	su	madre	abrazando	a	Amelia,	la	amiga	de	Rose.	Era	escalofriante.

—Es	guapísima	—dijo	Corinna.
—Aunque	escurridiza,	¿no?	—añadió	Edie.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	los	comentarios	en	su	portada.	¿Cuándo	se	mudó?
—Hace	un	año,	más	o	menos.
—Mira,	antes	de	eso,	sus	amigos	le	escribían	que	la	extrañaban.
Edie	 tenía	 razón,	 el	 tema	 que	 permeaba	 en	 su	 perfil	 era:	 «Te	 extraño»	 o

«Llámame,	 hay	 que	 ponernos	 al	 día».	Un	 tipo	 llamado	 J.C.	 cuya	 foto	 lo	mostraba
abrazando	 a	 un	 bulldog	 francés,	 le	 había	 escrito	 «Mujer	 divina…	 ¿en	 dónde	 estás
viviendo?	 ¡No	 me	 gustaría	 perderme	 todos	 los	 acontecimientos	 importantes	 de	 tu
vida!»

—Es	difícil	saber	quiénes	eran	sus	amigos	cercanos	—concluyó	Edie.
—Ella,	Amelia.	No	conozco	a	 los	demás	—según	su	estatus,	 se	encontraba	«en

una	relación»	pero	Damien	Koch	no	estaba	en	su	lista	de	amigos.
—Rose	era	una	de	esas	personas	con	muchos	conocidos	y	pocos	amigos	cercanos.

Podía	ser	muy	sociable	o	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.	A	veces	se	encerraba	en	su
cuarto	durante	días.	Con	Rose	no	había	medias	tintas.

Revisó	las	fotos	de	nuevo.	Poseían	una	cualidad	extraña,	falsa.	En	cada	una,	Rose
inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 en	 el	 mismo	 ángulo	 de	 60	 grados,	 como	 si
hubiera	decidido	que	era	su	único	buen	ángulo.	También	su	cara	tenía	un	componente
incongruente.	 Sus	 facciones	 nunca	 formaban	 parte	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 general.
Incluso	cuando	estaba	sonriendo	detrás	de	una	vela	de	cumpleaños,	 sus	ojos	azules
lucían	 vacíos,	 la	 vena	 salida	 en	 la	 frente	 revelaba	 cierto	 estrés.	 Su	 desconexión
emocional	se	hacía	más	evidente	en	las	fotos	«bobas»	y	«espontáneas».	Al	posar	con
una	 peluca	 color	 turquesa	 o	 haciendo	 un	 paso	 de	música	 disco,	 sus	 ojos	 se	 veían
perdidos	y	su	sonrisa	apretada,	como	si	estuviera	sufriendo.

—«Los	perros	no	me	muerden,	sólo	los	humanos»	—Corinna	leyó	en	voz	alta	la
última	publicación	de	Rose.	Se	produjo	un	breve	silencio	incómodo.	Era	una	cita	de
Marilyn	Monroe.

Más	tarde	en	la	estancia,	se	sentó	en	la	repisa	de	la	ventana	y	continuó	escribiendo	su
carta.

Esta	 vez,	 estaba	 escribiendo	 en	 el	 bloc	 de	 dibujo	 de	Edie	 y	 con	 un	 lápiz	 color
morado.	Los	lápices	de	colores	eran	una	de	las	pocas	herramientas	de	escritura	que	no
se	consideraban	mortales	y	por	 lo	 tanto,	no	estaban	prohibidos.	Además	el	morado
era	menos	 agresivo	 que	 el	 rojo.	 El	 color	 oficial	 grabado	 en	 el	 lápiz	 era	 «violeta».
«Aquí	tienes,	éste	tiene	grabado	tu	nombre»,	había	bromeado	Edie	cuando	lo	sacó	del
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paquete.
Repasó	 lo	que	sabía	sobre	su	hermana.	Rose	estaba	viviendo	en	Manhattan	con

Damien,	 quien	 la	 había	 embarazado.	 Su	 madre	 se	 había	 enterado	 del	 embarazo	 y
quizá	del	aborto,	 según	 lo	que	había	presenciado	cuando	Josephine	se	enfrentó	con
ella.	Un	año	tras	renegar	de	su	familia,	retomó	la	actuación.	A	lo	mejor	era	un	intento
por	ganarse	otra	vez	la	aprobación	de	su	madre.	No	parecía	mantener	contacto	con	el
resto	de	la	familia.

A	no	ser	que	se	confirmara	que	su	hermana	había	estado	merodeando	la	noche	en
que	 tuvo	su	famosa	crisis	nerviosa.	Violet	había	estado	en	 la	cocina,	preparando	su
propia	cena	improvisada,	un	platillo	que	no	llevaba	caldo	de	res.	El	brillante	cuchillo
dejaba	huella	en	el	aire,	por	encima	de	 la	 tabla	de	cortar.	Rodajas	de	pepino	salían
volando.

Cuando	había	levantado	la	mirada,	su	padre	secundaba	a	su	madre,	quien	hacía	un
escándalo	por	el	desastre	en	el	lavaplatos.	Los	dos	se	señalaban	desesperados	el	uno
al	otro,	parecían	directores	de	orquesta	dirigiendo	el	enojo	del	otro.

Después,	detrás	de	sus	padres,	en	el	pasillo	oscuro,	en	el	vestíbulo	de	color	rosa,
había	 visto	 claramente	 a	 su	 hermana.	 Parecía	 un	 año	 mayor,	 o	 tal	 vez	 sólo	 más
solemne,	el	pelo	le	cubría	la	cara	casi	por	completo.	No	se	le	veían	los	ojos,	su	boca
formaba	 una	 línea.	 Caminó	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 verlos,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 sus	 padres
distraídos,	y	subió	las	escaleras	hacia	los	cuartos	en	el	segundo	piso.

El	hecho	de	que	su	hermana	hubiera	estado	en	la	casa	en	ese	preciso	momento,	la
confundió	y	exaltó:	«¡Rose!»,	había	señalado	al	vestíbulo.	«¡Rose	está	aquí!	¡Rose!»

Drogada	hasta	más	no	poder,	Violet	 la	había	percibido	como	la	experiencia	más
emocionante	 de	 su	 vida.	Había	 querido	 salir	 a	 gritar	 a	 la	 calle,	 llamar	 a	 todos	 sus
conocidos	para	decirles	que	 la	hija	pródiga	había	 regresado.	La	 sensación	posterior
fue	como	si	reviviera	el	año	sin	Rose	por	medio	de	un	telescopio	de	treinta	segundos,
una	y	otra	vez,	hasta	que	escuchó	el	grito	agudo	de	su	madre.

Estoy	segura	de	que	entiendes	por	qué	prefiero	visitarlos	en	mis	propios	términos.
En	 su	 carta,	 Rose	 definitivamente	 no	 negó	 que	 estuviera	 en	 contacto	 con	 su

madre.	Seguro	que	Josephine	se	reunía	con	ella	en	privado	y	la	ayudaba	a	organizar
su	vida,	como	en	los	viejos	tiempos.	Eso	explicaría	por	qué	su	madre,	una	chismosa
absoluta,	le	había	entregado	la	carta	sin	abrirla.

Se	 frotó	 la	 sien,	 como	 si	 esto	 le	 aliviara	 la	 tensión	 en	 el	 cerebro.	 Al	 carajo.
Empezó	a	escribir.

Rose:
Me	 alegra	 que	 te	 encuentres	 bien.	 No	 es	 mi	 caso,	 como	 la	 dirección	 en	 el

remitente	lo	indica.
No	 te	 culpo	 por	 haberte	 ido.	 Antes	 llevaba	 una	 agenda	 con	 post-its	 en	 la	 que

contaba	los	días	para	cumplir	dieciocho.	Arrancaba	uno	por	día.	La	terminé	tirando

www.lectulandia.com	-	Página	74



porque	mamá	no	dejaba	de	preguntarme	para	qué	era,	le	enfurecía	no	saberlo.
Me	confunden	un	par	de	cosas	de	tu	carta:
A)	¿Estás	en	contacto	con	mamá	o	papá?
B)	¿En	qué	trabajas?
C)	¿Has	vuelto	a	Old	Stone	Way	desde	tu	partida?
También…
Sobre	 Damien.	 ¿Estás	 viviendo	 con	 él?	 Llevo	 un	 año	 entero	 pensando	 en	 una

forma	 prudente	 de	 preguntarte,	 pero	 parece	 que	 la	 única	 manera	 es	 hacerlo
directamente:	 asumo	 que	 estuviste	 embarazada	 el	 año	 pasado,	 un	 par	 de	meses,	 y
que	mamá	 (quien	 sin	 importar	 lo	 que	 diga,	 no	 es	 «pro	 vida»	 sino	 pro	 todo	 lo	 que
haga	 miserables	 a	 las	 personas)	 se	 convirtió	 en	 una	 detractora	 del	 aborto	 al
enterarse.	¿Por	eso	te	fuiste?

E)	¿Por	qué	decidiste	contactarme	ahora?
Después	armó	un	sobre	con	otra	hoja	de	papel	para	dibujar,	le	pidió	a	Corinna	la

estampilla	que	le	había	prometido	y	dejó	el	sobre	en	la	recepción.
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William	Hurst

William	se	quedó	dormido,	 llegaría	dos	horas	 tarde	a	 la	escuela	en	casa.	Era	una
señal	 de	 que	 su	 madre	 seguía	 molesta	 porque	 había	 preferido	 ir	 con	 su	 padre	 al
trabajo	que	estar	con	ella.

Otra	señal	era	que	no	 le	había	escogido	 la	 ropa.	Se	acercó	a	su	clóset	e	 intentó
imaginar	 qué	 le	 habría	 elegido	 ella	 según	 el	 clima.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Optó	 por	 el
atuendo	del	día	anterior:	pantalones	grises	con	cinturón	y	un	suéter	que	se	abotonaba
en	el	cuello.

En	 la	 cocina,	 su	madre	 estaba	 frente	 a	 la	 estufa,	 cocinando	 hot-cakes	 con	 una
mirada	alegre.

—Buenos	días	cariño	—le	dijo,	se	agachó	para	besarle	la	parte	de	la	frente	que	se
asomaba	entre	el	fleco	despeinado—.	Dios	mío,	¿qué	llevas	puesto?

Se	echó	un	vistazo,	se	preguntaba	si	estaba	fachoso	o	más	bien	elegante.
—Lamento	haberme	quedado	dormido	—dijo,	con	una	voz	estridente	y	chillona.
—No	 te	 preocupes	—respondió—.	No	 te	 quedaste	 dormido,	 te	 dejé	 dormir.	 Te

tengo	una	sorpresa.
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	El	aroma	a	extracto	de	vainilla	le	produjo	un

sabor	a	vómito	en	la	garganta.	Después	de	la	semana	que	había	tenido,	ya	no	podía
soportar	otra	sorpresa.	«Por	favor	no	te	pongas	tan	nervioso.	Will,	no	sé	en	qué	me
equivoqué	contigo.	No	eres	espontáneo,	eres	un	aguafiestas.»	Cernió	azúcar	glas	en
una	pila	de	hot-cakes	de	chocolate.

Tomó	el	plato	que	su	madre	le	pasó.	Pesaba	tanto	que	lo	recibió	como	un	golpe	en
el	pecho	con	un	martillo	de	demolición.

Josephine	se	acercó	para	cortarle	los	hot-cakes	en	trocitos.
—¿No	te	da	curiosidad	tu	sorpresa?	—le	preguntó—.	Es	enorme.

La	escena	en	el	Centro	Comunitario	de	Rosendale	era	la	de	un	montón	de	bebés	con
rabia.	La	decoración	era	infantil,	para	lactantes.	Había	mesas	de	trenecitos	y	aros	de
basquetbol	para	hobbits.	Las	cajas	de	juguetes	estaban	repletas	de	juguetes	de	cajitas
felices	 acumulados	 en	 diez	 años,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 «se	 transformaba»	 en
robots	o	Hot	Wheels.	Todos	parecían	haber	anidado	norovirus	y	tos	ferina	a	lo	largo
de	tres	décadas.
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Sí,	ésta	era	 la	sorpresa:	un	«grupo	de	 juego»	para	niños	educados	en	casa.	A	 lo
mejor	Josephine	se	estaba	preparando	para	la	investigación	del	Centro	de	Protección
Infantil	 o	 para	 hacerle	 frente	 a	 las	 repetidas	 insinuaciones	 de	Douglas	 de	 que	Will
estaba	 demasiado	 «aislado».	 Quizá	 quería	 que	 hiciera	 nuevos	 amigos.	 También
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 estuviera	 castigando	 por	 ir	 al	 trabajo	 de	 Douglas,
como	sospechaba.

Las	mujeres	 estaban	 reunidas	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 botanas,	 casi	 todas	 eran
madres,	con	la	excepción	de	un	papá	calvo	con	una	playera	con	un	estampado	sobre
energía	 eólica	 y	 sandalias	 sin	 calcetines.	 Comían	 nueces	 de	 Brasil,	 ejotes
deshidratados	y	otros	alimentos	nutritivos	de	la	tienda	comunitaria	local.

Era	el	tipo	de	gente	neohippie	que	sacaba	de	quicio	a	su	madre.	Sonreía	amable,
se	esforzaba	por	formar	parte	de	las	conversaciones	privadas.

«Cuando	Will	iba	a	la	escuela	pública,	me	di	cuenta	de	que	existían	dos	tipos	de
maestros.	Los	primeros	eran	idiotas	y	apáticos.	Los	segundos	eran	maestros	decentes
que	sabían	que	la	mayor	parte	de	los	padres	son	idiotas.»

Deseaba	sentarse	junto	a	su	madre,	pero	cada	que	se	le	acercaba,	lo	animaba	a	que
«fuera	a	jugar».	Luego	seguía	platicando	con	una	de	las	mujeres	en	suéter	de	alpaca	y
le	explicaba	que	su	hijo	autista	tenía	un	fuerte	trastorno	de	ansiedad	por	separación:
«A	estas	alturas,	 incluso	si	quisiera	que	volviera	a	 la	escuela	pública,	no	podría.	Te
juro	que	con	trabajos	me	deja	ir	sola	al	baño».

Así	 que	 se	 dedicó	 a	 observar	 a	 su	 madre	 a	 lo	 lejos,	 intentando	 por	 lo	 menos
pretender	 que	 «conocía	 a	 gente	 nueva».	 Sabía	 que	 debía	 encontrar	 a	 otro	 niño	 y
pegársele	antes	de	que	la	avergonzara	y	decepcionara,	aun	así	apenas	recordaba	cómo
hablar	con	niños	de	su	edad.	Tenía	que	intentarlo,	por	Josephine.

Con	precaución,	se	 le	acercó	a	dos	niños	 rubios	con	cabello	hasta	 los	hombros,
parecían	hermanos.	Estaban	jugando	Batalla	naval,	 intercambiaban	miradas	a	través
de	sus	largos	flecos.

—Hola	—recordó	que	debía	hacer	una	pregunta	abierta—.	¿Les	gusta	estudiar	en
casa?

—No	estudiamos	en	casa,	más	bien,	no	estudiamos	—uno	de	los	niños	respondió
al	tiempo	que	hundía	un	submarino.

—¿No	tienen	clases?	¿Eso	es	legal?
El	otro	niño	suspiró	y	un	mechón	le	descubrió	los	ojos.
—El	término	es	«no-escolarización».	John	Holt	lo	adoptó	a	finales	de	los	setenta.

El	 niño	 decide	 las	 clases.	 Si	 nos	 despertamos	 y	 nos	 dan	 ganas	 de	 hacer	 arte,	 eso
hacemos.	 Si	 queremos	 ver	 un	 documental	 de	 tiburones,	 lo	 vemos.	 Si	 más	 bien
queremos	 hornear	 granola	 de	 crema	 de	 cacahuate	 y	 llamarlo	 «clases	 de	 cocina»,
mamá	precalienta	el	horno.

—¿Qué	hay	de	las	calificaciones?	—preguntó.
—No	hay	calificaciones.
—¿Exámenes?
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—No.
—¿Libros?
—No	hay	libros	obligatorios	ni	clases	—emitió	un	gemido—.	¡Le	di	al	blanco!
—¡Sí!	 —su	 hermano	 celebró,	 puso	 una	 ficha	 roja	 en	 su	 tablero—.	 Vamos	 a

nuestro	ritmo,	aprendemos	a	través	de	nuestras	experiencias	vitales	naturales.
—¿Cómo	los	preparan	para	el	mundo	real?
—Déjame	 adivinar	 —dijo	 el	 niño—,	 tu	 mamá	 es	 tu	 maestra,	 entrenadora,

enfermera,	cocinera	y	directora.
Asintió,	incluir	a	Josephine	lo	avergonzaba.
—Entonces,	te	podría	preguntar	lo	mismo.	¿Qué	tan	bien	preparado	estás?	¿No	es

verdad	que	cada	quién	dirige	su	propia	vida?
Tal	 parecía	 que	 todos	 los	 niños	 educados	 en	 casa	 hablaban	 como	 estudiantes

pretenciosos	de	alguna	universidad	de	artes	liberales.	Pese	a	que	tal	vez	tendría	que
haberse	 sentido	 aliviado	 de	 no	 ser	 el	 único	 bicho	 raro,	 la	 crítica	 lo	mortificaba,	 le
dolía	 aún	más	 que	 estos	 niños	 que	 parecían	 Jesucristos	 con	 pelo	 largo	 fueran	más
inteligentes	que	él.

Dios	 nos	 pedía	 que	 nos	 alegráramos	 del	 bienestar	 de	 los	 otros	 pero	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 inteligencia	 de	 estos	 niños	 le	 quitaba	 algo.	 De	 alguna	 forma,
estos	niños	y	sus	padres,	incluso	el	grupo	de	juego,	le	restaban	trascendencia	a	Will	y
a	 su	 madre.	 Siempre	 había	 creído	 que	 su	 programa	 de	 estudios	 era	 exigente,
innovador,	 el	 equivalente	 casero	 a	Harvard.	 Lo	 cierto	 es	 que	 eran	 convencionales,
incluso	debajo	del	promedio.

Se	 encontró	 recorriendo	 la	 habitación	 en	 círculos,	 arrastraba	 un	 hombro	 en	 la
pared	al	hacerlo.	De	pronto	se	sintió	hambriento	a	pesar	de	su	enorme	desayuno,	 la
sola	 idea	 de	 comer	 frente	 a	 extraños	 lo	 ponía	 ansioso.	Aunque	 llevara	millones	 de
años	 fuera	 del	 sistema	 de	 educación	 pública,	 nunca	 olvidaría	 los	 horrores	 de	 la
cafetería,	 nunca	 sería	 capaz	 de	 romper	 la	 asociación	 emocional	 entre	 vergüenza	 y
consumo	en	público.

Escapó	como	los	cobardes:	recurriendo	a	su	vejiga.	Salió	en	busca	del	baño.
Comparado	 con	 la	 incomodidad	 del	 salón	 del	 recreo,	 el	 baño	 era	 un	 espacio

hermoso	 para	 un	 exilio	 autoimpuesto.	 La	 puerta	 del	 excusado	 era	 fría,	 blanca	 y
silenciosa	 como	 la	 Fortaleza	 de	 la	 Soledad.	Will	 se	 sentó	 en	 la	 tapa	 del	 excusado,
encima	 de	 sus	 botas	 de	 piel	 de	 oveja.	 Imaginó	 que	 era	 Superman	 y	 escribía	 sus
memorias	 en	 un	 diario	 enorme	 de	metal	 con	 una	 pantalla	 táctil	 que	 registraba	 sus
pensamientos	de	forma	automática.

No	le	gustaba	hablar	de	los	problemas	en	su	antigua	escuela.	Prefería	cuando	su
madre	culpaba	a	 la	 epilepsia.	Le	contaba	a	desconocidos	que	era	 fotosensible	 a	 las
luces	 fluorescentes	 o	 les	 explicaba	que	 la	 escuela	 no	 tenía	 suficientes	 alfombras	 ni
sitios	 suaves	para	proteger	 a	víctimas	de	ataques.	La	verdad	era	que	 los	problemas
habían	empezado	en	clase	de	inglés,	mucho	antes	de	su	primer	ataque.	Su	maestro	en
ese	entonces,	el	profesor	Razz	(no	entendía	por	qué	era	diminutivo	de	Randall),	era
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uno	de	los	maestros	«populares».	Razz	era	recién	egresado	de	la	universidad,	usaba
corbatas	extravagantes	y	tenis	de	edición	limitada;	su	salón	se	convirtió	en	zona	cero
para	su	degradación.

Todo	empezó	con	los	exámenes	de	vocabulario.	El	profesor	Razz	tenía	un	sistema
según	el	cual	los	alumnos	pasaban	sus	exámenes	a	la	persona	sentada	frente	a	ellos,
quien	 hacía	 lo	mismo	 hasta	 que	 el	 examen	 terminaba	 en	 una	 caja	 en	 su	 escritorio
titulada,	con	ironía,	«Hacer	o	no	hacer».

Gracias	a	su	apellido,	Will	ocupaba	el	último	asiento	en	la	segunda	fila.	Tenía	a
cinco	 niños	 frente	 a	 él,	 incluyendo	 a	 Jake	 Greenberg,	 un	 niño	 bonito,	 y	 a	 Daniel
Harrison,	un	patán.	Por	 lo	menos	una	vez	 a	 la	 semana	 Jake	o	Daniel	 dibujaban	un
pene	enorme	en	su	examen	durante	su	travesía	hasta	el	escritorio	del	maestro.	A	veces
el	 órgano	 estaba	 flácido,	 otras	 erecto	 y	 algunas	 otras	 dibujaban	 más	 de	 uno.	 El
profesor	Razz	siempre	 le	quitaba	cinco	puntos	de	su	calificación	 final	debido	a	sus
obras	de	arte	«inmaduras»	e	«inapropiadas».

La	primera	vez,	refutó	su	calificación	en	privado,	al	terminar	la	clase.	El	maestro
le	dijo:	«Sólo	me	puedo	guiar	por	el	papel	que	tengo	en	mis	manos	y	tu	nombre	está
escrito	en	el	margen».

La	 segunda	 vez,	Will	 cometió	 el	 error	 de	mencionarlo	 durante	 la	 clase,	 lo	 cual
sólo	 provocó	 que	 sus	 compañeros	 se	 murieran	 de	 risa.	 Responsabilizó	 a	 Jake
Greenberg,	éste	lo	negó	e	hizo	una	broma	sobre	que	los	dibujos	de	penes	databan	del
periodo	neolítico:	«Los	penes	tallados	se	empleaban	como	flechas	para	indicarle	a	los
hombres	dónde	estaban	las	prostitutas.	Lo	vi	con	mi	papá	en	History	Channel».	Razz
había	 estado	 de	 acuerdo,	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 corregir	 la
gramática	de	Jake,	incluso	había	añadido	una	historia	propia,	al	parecer	había	visto	un
pene	de	adoquín	afuera	de	las	ruinas	de	un	antiguo	burdel	en	Pompeya.

La	 tercera	vez,	de	nuevo	después	de	clases,	había	acusado	a	Jake	y	a	Daniel	de
forma	directa,	le	exigió	al	maestro	que	les	descontara	puntos	a	ellos.	Razz	respondió:
«Will,	 voy	 a	 ser	 honesto	 contigo.	 Jake	 y	Daniel	 pueden	 ser	 unos	 patanes	 pero	 son
simpáticos.	 Sonríen,	 se	 ríen.	Tú	 en	 cambio…	eres	 un	 chismoso.	Provocas	 a	 chicos
como	ellos	porque	eres	hipócrita.	Aunque	me	gustaría	ayudarte,	me	da	la	sensación
de	que	no	quieres	que	lo	haga.	Quieres	ser	fastidioso	y	después	quieres	que	te	diga
que	cuando	alguien	se	enoje	contigo,	es	su	culpa».

Era	lo	peor	que	le	habían	dicho	y	cuando	volvió	a	casa	y	se	lo	contó	a	su	madre
(le	 confesó	 por	 vez	 primera	 el	 asunto	 de	 los	 penes),	 ésta	 no	 tardó	 en	 escribirle	 un
correo	al	maestro,	al	director	y	a	varios	miembros	del	consejo	directivo.	Josephine	se
refirió	 a	 Will	 con	 los	 últimos	 cuatro	 dígitos	 de	 su	 número	 de	 estudiante,	 citó	 la
política	escolar	según	la	cual	ningún	profesor	debía	permanecer	a	solas	en	un	salón
de	clases	con	un	alumno	sin	la	presencia	de	un	testigo,	asimismo,	exigió	la	renuncia
del	profesor	Razz	si	permitía	el	acoso	en	el	salón	de	clases.

El	lunes	siguiente,	el	profesor	Razz	reveló	de	mala	gana	su	nueva	política	para	la
recolección	de	exámenes:	al	 terminar,	 levantarían	 la	mano	para	que	él	 recogiera	 las
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hojas.	«Así	es	chicos,	tengo	una	nueva	política	de	recolección	a	domicilio.	¡Soy	una
compañía	 de	 renta	 de	 coches!».	 Se	 rió	 de	 manera	 poco	 convincente	 pero	 todos
voltearon	a	ver	a	Will.

Una	vez	que	confió	en	su	madre,	no	había	marcha	atrás.	Con	el	transcurso	de	las
semanas,	Josephine	presentó	más	denuncias	de	mala	conducta,	lo	cual	ocasionó	que
el	 profesor	 Razz	 le	 dirigiera	 sermones	 indirectos	 durante	 sus	 clases.	 Aún	 así,
Josephine	 debió	 sentir	 que	 perdía	 la	 batalla.	 Recordaba	muchos	 de	 sus	 exabruptos
durante	la	cena	debido	a	lo	decepcionada	que	se	sentía	por	la	respuesta	del	director	o
porque	 las	supuestas	medidas	disciplinarias	en	contra	del	profesor	Razz	 le	parecían
una	 tomada	 de	 pelo.	 «No	 tienen	 idea	 de	 con	 quién	 se	 están	 metiendo»,	 decía	 al
tiempo	que	les	aventaba	puré	de	papa	en	los	platos.	«No	soy	una	madre	ingenua,	soy
una	educadora.	Conozco	cómo	debe	de	funcionar	el	sistema.»

En	esa	época	Will	se	familiarizó	con	los	consultorios	de	psicólogos	infantiles.	Su
madre	había	leído	un	bestseller	sobre	el	síndrome	de	Asperger	(o	tal	vez	sólo	leyó	la
reseña)	y	decidió	que	mostraba	algunos	de	los	síntomas:	ansiedad	social,	miedo	a	los
ruidos	estridentes,	necesidad	casi	 fisiológica	de	voltear	 la	mirada	 si	 alguien	 lo	veía
directo	 a	 los	ojos.	El	 primer	psicólogo	consideró	que	 era	demasiado	 empático	para
tener	 Asperger,	 a	 lo	 que	 Josephine	 respondió	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo
seleccionaba	sus	palabras	con	mucho	cuidado	cuando	hablaba	de	los	sentimientos	de
las	personas.	El	 segundo	psicólogo	 tampoco	estuvo	de	 acuerdo	 con	ella,	 creyó	que
tenía	trastorno	de	ansiedad.	Cuando	Josephine	lo	llevó	con	el	tercer	psicólogo,	llevó
el	diario	de	palabras	inusuales	que	ella	misma	lo	alentaba	a	llevar	en	un	esfuerzo	por
expandir	su	vocabulario.	Ese	día	 lo	diagnosticaron	con	autismo	y	 rompió	en	 llanto.
Su	madre	le	había	dicho:	«Ay	Will,	por	favor,	deja	de	reaccionar	como	si	fuera	el	fin
del	mundo.	Todas	 las	 personas	 son	 igual	 de	 raras,	 algunas	 son	más	 conscientes	 de
serlo	 que	 otras.	Además	 ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 el	 doctor,	 el	Asperger	 se	 ubica	 en	 el
escalón	más	bajo	del	espectro	autista».

Una	 vez	 que	 un	 doctor	 confirmó	 el	 diagnóstico	 que	 Josephine	 había	 sacado	 de
internet,	 ésta	 lo	 sacó	 de	 terapia	 y	 su	 plan	maestro	 tomó	 forma.	Con	 el	 diagnóstico
formal,	ya	no	era	cualquier	inadaptado,	era	un	(el)	niño	discapacitado	que	el	sistema
educativo	acosó.	Josephine	escribió	un	artículo	que	se	publicó	en	la	página	siguiente
de	 la	 carta	 editorial	 del	 periódico	Blue	 Stone	 Press	 titulado	 «Los	 acosadores	 más
grandes:	conozcan	a	los	profesores	y	a	los	funcionarios	que	hostigan	a	los	estudiantes
con	autismo».

Cuando	 Josephine	 amenazó	 al	 comité	 educativo	 con	 demandarlos	 por
discriminación,	 dieron	 de	 baja	 administrativa	 al	 profesor	 Razz	 y	 los	 problemas	 de
Will	 con	 sus	 compañeros	 empeoraron.	Los	 alumnos	 portaban	 brazaletes	 y	 playeras
estampadas	con	la	leyenda:	«No	le	den	cuello	a	Razz».	Los	niños	colocaban	paquetes
de	catsup	abiertos	en	su	silla	cuando	se	levantaba	para	ir	al	baño.	Frotaban	las	partes
metálicas	de	las	reglas	de	madera	en	las	suelas	de	sus	zapatos	y	cuando	se	calentaban,
se	las	ponían	en	la	nuca	para	quemarle	la	piel.
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Tocó	fondo	cuando	la	dulce	Chloe	Cho	—después	se	enteró	de	que	había	contado
con	una	carta	de	recomendación	del	profesor	Razz	para	su	admisión	en	una	escuela
privada—,	se	puso	gel	desinfectante	en	la	palma	de	la	mano	y	se	lo	embarró	en	los
ojos.	Ese	mismo	día	le	rogó	a	su	madre	que	lo	sacara	de	la	escuela	para	estudiar	en
casa.	Con	lágrimas	en	los	ojos	le	suplicó:	«¿Por	qué	tengo	que	ir	si	tú	eres	maestra?
¡Eres	mucho	mejor	maestra	que	cualquiera	de	ellos!»

Nunca	había	lamentado	su	decisión.
Con	 el	 trasero	 recargado	 en	 la	 puerta	 del	 baño	 del	 Centro	 Comunitario	 de

Rosendale,	la	mirada	fija	en	las	cintas	de	papel	de	baño	en	el	piso,	deseó	desaparecer,
no	morir,	sólo	dejar	de	existir;	era	difícil	imaginar	que	tenía	una	sola	cualidad	que	lo
redimía.	 Apenas	 podía	 hablar	 con	 niños	 tres	 años	 menores	 que	 él	 sin	 sentirse	 tan
ansioso	para	un	montón	de	palabras	al	mismo	tiempo,	sin	ningún	orden.	Era	incapaz
de	imaginarse	cómo	en	cuatro	años	se	armaría	de	valor	para	 ir	a	una	de	 las	granjas
locales	 a	 pedir	 un	 trabajo	 como	 lo	 había	 hecho	 Violet.	 Y	 qué	 decir	 de	 conseguir
dominar	su	entrevista	para	la	universidad	o	besar	a	una	chica.

Justo	cuando	sintió	deseos	de	orinar,	se	abrió	 la	puerta	del	baño	y	se	detuvo	en
seco.	La	puerta	del	excusado	tembló	porque	alguien	intentaba	abrirla.

—Un	momento	—gritó	mientras	se	metía	el	pajarito	en	sus	calzones	varias	tallas
más	grandes.

—Abre	la	puerta	Will.
Lo	hizo	sin	pensarlo.
—Pensé	que	me	habías	abandonado	—dijo	Josephine	mientras	le	subía	el	cierre	y

le	abotonaba	los	pantalones	con	especial	cuidado—.	Cariño	entiendo	lo	difícil	que	es
para	ti.	Me	di	cuenta	de	que	los	otros	niños	te	ignoraban.

Se	tragó	el	odio	a	sí	mismo.
—Pero	este	grupo	me	hace	bien	—continuó—.	Últimamente	he	estado	demasiado

aislada.	Estoy	muy	sola.
—Me	tienes	a	mí.
—Ya	lo	sé,	de	todas	formas	hay	días	en	los	que	me	pregunto	si	haber	dejado	el

departamento	 de	 arte	 fue	 una	 decisión	 atinada.	 He	 dado	 la	 vida	 por	 ti,	 lo	 he
sacrificado	todo.

—Significa	mucho	para	mí.
—Lo	sé.	¿Me	amas	verdad?	Dime	que	crees	que	soy	una	buena	madre	y	maestra.

Dime	que	no	me	odias	como	Rose	y	Violet.	Somos	tú	y	yo	contra	los	demás,	Will.	No
podemos	tener	secretos.
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Violet	Hurst

El	 cuarto	 día	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hospital,	 una	 de	 las	 enfermeras	 anunció:	 «Se
rompió	una	tubería	en	el	Centro	Spacken,	a	quienes	tengan	reuniones	de	doce	pasos
esta	noche,	se	les	transportará	en	autobús	a	una	sede	externa».

Edie	le	dio	a	Violet	un	ligero	codazo	en	las	costillas.	«Te	vas	de	paseo.»

La	reunión	ya	había	comenzado	cuando	el	grupo	del	hospital	Fallkill	se	acomodó	en
la	 última	 fila	 de	 las	 sillas	 plegables	mientras	 derramaban	 café.	 Con	 discreción,	 se
habían	ocultado	las	pulseras	del	hospital	debajo	de	las	mangas	de	sus	suéteres.	Edie	le
había	 prestado	 a	 Violet	 unos	 mallones	 y	 una	 camisa	 de	 vestir,	 aunque	 los	 dos	 le
quedaban	 por	 lo	 menos	 quince	 centímetros	 más	 largos,	 los	 mallones	 formaban
arrugas	 de	 elefante	 alrededor	 de	 los	 tobillos	 y	 las	 rodillas.	 También	 había	 tomado
prestado	un	abrigo	corto	y	un	gorro	negro,	aunque	a	través	de	las	ventanas	de	vidrio
aislante	 del	 hospital	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 clima	 había	 pasado	 de	 frío	 a
helado.

—Mmm	mmm	—susurró	Corinna—.	Algunos	chicos	aquí	tienen	po-ten-cial.	Tres
de	la	tarde,	en	chamarra	de	piel.	Me	gustaría	no	tener	esta	mierda	en	el	pelo.

Era	 la	primera	vez	que	Corinna	mencionaba	 la	cualidad	grasienta	y	aglomerada
de	su	pelo.	Si	bien	Violet	ya	 lo	había	notado,	despedía	un	aroma	que	no	conseguía
reconocer.

—¿Qué	es?	—era	la	primera	vez	que	se	sentía	en	confianza	para	preguntarle.
—Vaselina,	 las	 enfermeras	 me	 la	 ponen.	 Es	 por	 la	 trico,	 para	 que	 no	 me	 lo

arranque	en	momentos	de	estrés.
—¿Trico?
—Tricotilomanía,	 Dios,	 cómo	 odio	 esa	 palabra.	 Intenta	 decirla	 cinco	 veces

seguidas	después	de	cuatro	tequilas.
Al	frente	del	salón,	una	mujer	del	tamaño	de	un	duende	estaba	leyendo	los	doce

pasos	y	aseguraba	lo	efectivos	que	son	si	«los	sigues	al	pie	de	la	letra».
A	pesar	de	que	no	se	veía	asistiendo	a	las	reuniones	una	vez	que	la	dieran	de	alta

del	 hospital,	 tampoco	 le	molestaba	 el	 ambiente.	Uno	no	 conocía	 el	 tedio	hasta	 que
tomaba	una	clase	de	química	de	secundaria.	Prefería	reirse	con	los	deslices	freudianos
de	 los	 adictos	 («Buscamos	 ayuda	 en	 la	 religión	 y	 los	 medicamentos»)	 que
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despatarrarse	en	la	parte	trasera	de	un	salón	de	clases	y	tomar	notas	sobre	compuestos
iónicos.

Por	extraño	que	resultara,	 las	reuniones	 tenían	un	elemento	revitalizante.	Nunca
había	 escuchado	 confesiones	 ni	 sentimientos	 de	 empatía	 tan	 profundos.	 La	 gente
hablaba	 un	 idioma	 distinto	 al	 que	 había	 conocido	 en	 su	 infancia.	 No	 escuchó	 la
presentación	del	próximo	ponente.	A	su	derecha,	Corinna	seguía	parloteando	sobre	el
tipo	en	la	chamarra	de	piel.

—Lo	dejaría	hacerme	los	doce	pasos.	¿Crees	que	sea	un	CRL?
Violet	se	puso	el	dedo	índice	en	los	labios.
—No	sé	qué	significa,	¿algún	trastorno?
—Un	cabrón	recién	llegado.
Se	 le	 fue	 el	 café	 por	 otro	 lado	 y	 para	 evitar	 reírse,	 fingió	 un	 ataque	 de	 tos.

Algunos	asistentes	recurrentes	le	dirigieron	miradas	molestas	por	encima	del	hombro.
Conforme	se	tranquilizaba,	Violet	se	fue	haciendo	consciente	de	la	voz	al	frente

del	 salón.	 La	 desorientó.	 Tras	 un	 intervalo	 de	 cuatro	 días,	 la	 voz	 la	 regresó	 a	 la
modalidad	de	supervivencia.	«Me	da	gusto	estar	aquí,	siempre	es	un	placer.»

El	tiempo	transcurría	con	lentitud,	tenía	dificultad	para	enfocar	la	vista.	Unas	filas
adelante,	 separados	 por	 algunas	 cabezas,	 lo	 vio.	 Douglas	 estaba	 de	 pie	 detrás	 del
maltratado	atril	 de	madera.	Se	ponía	nervioso	 al	hablar	 en	público:	 tenía	 la	mirada
puesta	 en	 el	 piso,	 su	 mano	 jugaba	 con	 las	 monedas	 sueltas	 en	 su	 bolsillo.	 Emitía
palabras	de	forma	rápida	y	monótona,	el	público	parecía	acercarse	a	él	para	darle	su
apoyo	en	silencio.

—No	 llegué	 aquí	 por	 accidente.	 Soy	 alcohólico,	 el	 libro	 se	 refiere	 a	 personas
como	yo:	alergia	del	cuerpo,	obsesión	de	la	mente.

Estaba	perpleja,	 tanto	que	sospechó	por	segunda	ocasión	esa	semana	que	estaba
enloqueciendo	o	reexperimentando	el	viaje	de	ácido.	Era	imposible	empatar	la	voz	de
su	padre	con	las	citas	sobre	la	recuperación	con	las	que	empezaba	a	familiarizarse	tan
bien.

Una	 parte	 de	 ella	 quería	 abandonar	 el	 salón,	 por	 lealtad	 a	 él	 pues	 estaba	 por
romper	por	 lo	menos	dos	de	 los	mandamientos	de	 la	 familia	Hurst:	 aparentarás	 ser
perfecto	y	no	sacarás	los	trapos	de	la	familia	al	sol.	Sin	embargo,	tenía	curiosidad.	En
dieciséis	años	nunca	había	escuchado	a	su	padre	sincerarse	sobre	sus	sentimientos	o
su	 infancia.	Las	 pocas	 veces	 que	 se	 había	 armado	de	 valor	 para	 preguntarle,	 había
respondido	con	una	broma	y	una	sonrisa	 falsa:	«Ah,	quieres	conocer	al	hombre	sin
pasado».

«Creo	 que	 he	 sido	 alcohólico	 desde	 que	 nací.	 Tenía	 cinco	 o	 seis	 años	 cuando
probé	mis	primeros	 tragos	de	vino.	 Incluso	 antes	de	 eso	ya	había	 identificado	algo
malo	en	mí.	No	me	quería,	ni	un	sólo	aspecto	de	mi	ser.	Odiaba	usar	lentes,	ser	gordo,
no	poder	ser	segunda	base	como	Joe	Morgan.	Hubiera	intercambiado	mi	vida	con	la
de	cualquier	otro	niño	en	el	mundo.	Estaba	seguro	de	que	cualquiera	tenía	una	mejor
vida.	 Lo	 único	 que	me	 consolaba	 era	 construir	 radios	 antiguos	 con	 sintonizadores
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hechos	de	navajas.»
Recordaba	la	cena	antes	de	que	llegara	a	Fallkill.	Su	padre	había	estado	bebiendo

esa	noche.	Pese	a	que	la	angustia	y	los	químicos	que	le	estaban	destrozando	la	cabeza
le	 nublaban	 la	 memoria,	 estaba	 casi	 segura:	 su	 padre	 había	 estado	 ebrio.	 Había
empezado	 puntual	 la	 hora	 de	 los	 vodkas,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 Le	 preguntó	 a
Corinna	en	secreto:

—¿Cuánto	tiempo	debes	llevar	sobrio	para	que	te	permitan	hablar	en	público?
Corinna	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	dejan	hablar	si	has	recaído?
Otro	encogimiento	de	hombros,	le	mostró	el	labio	inferior	y	sacudió	la	cabeza.
—Ni	idea.
A	medida	 que	Douglas	 hablaba,	 desviaba	 la	 vista	 al	 piso	 o	 al	 reloj	 en	 la	 parte

posterior	 del	 salón	 para	 evitar	 ver	 al	 público	 a	 los	 ojos.	 Violet	 agradeció	 llevar	 el
gorro	 de	 Edie.	 Cada	 que	 su	 padre	 dirigía	 la	mirada	 hacia	 donde	 se	 encontraba,	 se
hundía	en	su	asiento.

«Crecí	 en	 Erie,	 Pensilvania,	 o	 “El	 error	 a	 la	 orilla	 del	 río”.	 Mi	 viejo	 era	 un
alcohólico	 irascible.	 Desde	 luego,	 nadie	 hablaba	 de	 alcoholismo	 en	 esa	 época.	 No
eras	un	alcohólico,	sino	un	tipo	rudo.	Mi	papá	ni	siquiera	entraba	en	esa	descripción
porque	sólo	me	pegaba	con	el	cinturón.	En	ese	entonces,	el	papá	de	mi	mejor	amigo
lo	golpeaba	con	una	tabla	de	cinco	por	diez	centímetros.	Así	que,	en	comparación,	no
me	iba	tan	mal.»

Recordó	a	su	abuelo	Earl,	en	vida	atrapaba	moscas	con	 las	manos	y	 las	 soltaba
afuera.	Siempre	había	creído	que	era	muy	bondadoso	como	para	matar	a	una	mosca,
en	sentido	literal.	Saber	que	le	gustaban	los	golpes	y	el	whiskey	era	devastador,	pero
Douglas	se	 rió	con	 remordimiento	así	que	 la	gente	 reaccionó	 igual.	Algunos	de	 los
hombres	en	el	salón	asintieron	en	señal	de	comprensión.

Daba	 la	 impresión	de	que	a	Douglas	se	 le	estaba	relajando	el	cuello.	De	pronto
inhaló	profundo.

«Sólo	dos	cosas	me	han	funcionado	y	ayudado	a	olvidar:	el	alcohol	y	una	mujer.
A	juzgar	por	lo	que	les	he	contado,	no	les	sorprenderá	saber	que	no	era	un	bebedor
social.	 Sé	 que	 muchos	 de	 ustedes	 han	 tenido	 muchos	 años	 de	 fiestas	 y	 buenos
momentos.	En	mi	caso,	nunca	me	interesó	sentirme	bien.	Era	un	bebedor	de	termo,
unos	cuantos	 tragos	en	el	baño.	Quería	ser	uno	de	esos	 tipos	rudos	como	mi	padre.
Quería	 saber	 qué	 se	 sentía	 ser	 fuerte,	 llamar	 la	 atención…	Hasta	 que	 conocí	 a	mi
esposa.»

Tragó	saliva.
«Josephine	me	recordaba	a	las	diosas	de	la	pantalla	de	los	cincuenta.	Una	mujer

de	verdad.	Me	refiero	a	vestidos	de	seda	y	ojos	de	Elizabeth	Taylor.	El	ingenio	y	el
encanto	de	 los	que	yo	carecía.	Estudiaba	arte	en	 la	Universidad	de	Mercyhurst,	era
demasiado	perfecta	para	mí.	Así	que	averigüé	sus	intereses	y	los	hice	míos.	Antes	de
conocerla,	 si	 alguien	me	 hubiera	 preguntado	 qué	me	 gustaba	 en	 una	 obra	 de	 arte,
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hubiera	 respondido	 que	 colgarla	 directo	 en	 la	 pared.	 De	 repente,	 comencé	 a	 usar
bufandas	 a	 cuadros	 y	 cera	 en	 el	 pelo	 e	 intentaba	 sostener	 conversaciones	 sobre
Rothko	y	el	drama	humano.»

Las	risas	se	extendieron	a	lo	largo	del	salón	como	una	ola.
«Lo	 sé…	 Podríamos	 enseñarles	 a	 esos	 chicos	 que	 estudian	 arte	 muchas	 cosas

sobre	el	drama	humano,	¿no?»
Alguien	chifló.	De	nuevo,	las	risas	rebotaron	en	las	paredes	de	concreto.
«Los	primeros	años	con	ella	(mi	esposa)	no	me	hizo	falta	tomar.	Si	bien	el	alcohol

me	ayudaba	a	no	sentirme	miserable,	Josie	hacía	algo	más.	Me	hacía	sentir	especial
porque	ella	era	muy	especial.	Alguien	como	ella,	un	diez	perfecto,	nunca	saldría	con
un	tipo	que	no	fuera	decente.»

«Era	 evidente	 que	 no	 podía	 sostener	 el	 engaño.	 Después	 de	 la	 boda,	 se	 me
empezó	a	caer	la	máscara	de	bohemio	y	Jo	vio	por	primera	vez	al	nerd	con	el	que	se
había	 casado.	 Intenté	 compensarla	 consintiéndola.	 Cuidarla	 como	 acostumbraba	 a
cuidar	 a	mi	mamá.	 Conseguí	 un	 trabajo	 decente	 en	 informática.	 Intentaba	 llevar	 a
Josie	 de	 vacaciones,	 comprarle	 joyas,	 darle	 masajes	 en	 los	 pies,	 pintarle	 las	 uñas.
Siempre	he	dicho	que	si	me	corren	de	IBM,	sería	un	pedicurista	estupendo.	Incluso
quito	las	cutículas.»

Esta	ronda	de	risas	tenía	matices	de	vergüenza.
«Qué	 asco»,	 susurró	Corinna.	 «Nunca	 saldría	 con	un	 tipo	 que	 supiera	 usar	 una

piedra	pómez.»
Violet	hizo	una	mueca.
«En	fin,	nada	funcionó.	Josie	comenzó	a	alejarse.	Quizá	porque	era	muy	exigente,

nunca	 lo	 supe.	 El	 caso	 es	 que	 el	 cambio	 fue	 inmediato.	 Dejó	 de	 decirme	 que	me
amaba.	Odiaba	todo	de	mí:	mi	forma	de	comer,	vestir,	manejar,	lavarme	los	dientes,
contestar	el	teléfono,	lo	que	fuera.	En	la	superficie,	todo	marchaba	bien.	Tuvimos	un
bebé	y	después	otros	dos…»

Violet	se	hundió	todavía	más	en	su	asiento.	Rogó	que	su	padre	no	mencionara	su
nombre.

«No	perdía	la	esperanza	de	que	con	cada	uno,	la	situación	mejorara.	No	me	mal
interpreten.	 Adoro	 a	 mis	 hijos,	 pero	 no	 los	 conozco	 bien.	 Josie	 me	 lanzaba	 unas
miradas	asesinas	si	 intentaba	cargar	a	uno	de	los	bebés	cuando	lloraba.	Si	 intentaba
salir	con	el	niño	para	jugar	beisbol,	Josie	se	ponía	celosa	o	decía	que	no	podía	atrapar
una	pelota	aunque	estuviera	cubierta	de	moco	de	Gorila.»

Recordaba	esa	 indirecta.	Su	madre	señalaba	con	frecuencia	 la	falta	de	habilidad
masculina	 de	 su	 padre.	 También	 le	 gustaba	 decir	 que	 Douglas	 no	 encendería	 una
fogata	aunque	tuviera	un	cerillo	prendido	en	la	mano	o	que	no	podía	hacer	un	nudo
aunque	un	grupo	de	boy	scouts	le	indicara	cómo.

«Se	 podría	 decir	 que	 renuncié	 a	 ser	 padre	 de	 mis	 hijos.	 El	 trago	 me	 ayudó»,
emitió	un	silbido	lento.	«El	alcohol	me	dio	un	descanso	de	las	voces	en	mi	mente.	No
me	refiero	a	voces	esquizofrénicas	sino	a	las	de	mi	padre	y	mi	esposa	que	cantaban	a
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dueto:	“Douglas	eres	un	bueno	para	nada.	Douglas	eres	una	mierda”.»
«No	recuerdo	cuándo	empecé	a	olvidar	episodios	de	mi	vida.	No	recuerdo	nada

del	concierto	coral	de	mi	hija	mayor,	ni	de	 la	noche	en	que	mi	hija	menor	 tuvo	un
episodio	psicótico.	Tengo	borrada	la	Navidad	de	2006.	Me	desperté	al	día	siguiente	y
era	 como	 si	 reviviera	 la	 Navidad,	 vi	 mis	 regalos	 por	 primera	 vez:	 ¡un	 iPod,	 los
Sopranos	en	DVD!»

Las	 risas	 de	 algunas	 personas	 parecían	 rebuznos.	Era	 obvio	 que	Douglas	 había
escrito	su	discurso	y	había	incluido	chistes	en	intervalos	regulares,	emulando	el	ritmo
de	las	comedias	de	la	tele.	Violet	en	cambio	no	se	estaba	riendo.	Ella	le	había	dado
ese	DVD.	La	mención	del	«episodio	psicótico»	lo	confirmaba:	su	padre	había	estado
borracho.

Recordó	el	camino	en	coche	a	Fallkill.	Se	acordaba	de	haber	ocupado	el	asiento
del	copiloto	en	el	coche	de	su	papá,	él	conducía	en	dirección	al	sur,	tomaba	las	curvas
de	la	Avenida	Mohonk.	El	radio	había	estado	prendido,	el	sonido	que	emitía	le	había
recordado	a	violines	sin	afinar	y	uñas	que	rasgaban	pizarrones.	La	neblina	cubría	el
toldo.	Si	hablaron	en	el	camino,	no	lo	recordaba.	No	había	podido	establecer	qué	tan
ebrio	se	encontraba	cuando	la	dejó	en	la	sala	de	emergencias	psiquiátricas.

Corinna	se	dio	cuenta	de	sus	ojos	llorosos.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Asintió.
—Vaya	—susurró—.	Te	está	afectando,	¿no?	Sólo	necesita	dejarla,	ir	al	gimnasio

y	conseguirse	a	un	abogado.
Sintió	una	mano	suave	en	el	hombro.	Cuando	volteó,	 la	consejera	de	Fallkill	 le

hizo	una	advertencia	con	el	dedo	en	los	labios.
«Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 también	 bebía	 para	 dejar	 de	 sentirme	 culpable

porque	en	algún	punto	de	esa	época,	 Josie	me	dejó	 tranquilo	y	 se	desquitó	con	 los
niños,	se	transformó	en	Joan	Crawford.	Pude	haber	hecho	algo.	Interceder	cuando	Jo
abofeteó	a	mi	hija	menor.»

Violet	recordaba	esa	cachetada,	después	su	madre	la	había	llamado	un	«golpecito
de	amor»,	para	confundir	el	amor	con	el	dolor.

«Llegué	 a	 A.A.	 cuando	 mi	 amigo,	 y	 ahora	 padrino,	 Kerry,	 me	 descubrió
aderezando	mi	café	con	una	bolsa	Ziplock	llena	de	whiskey…»

«Así	es,	 la	bolsa	Ziplock,	conocida	como	el	 termo	de	los	pobres.	También	es	el
termo	preferido	de	los	borrachos	que	se	esconden.»

Los	alcohólicos	soltaron	las	risas	grabadas.
«En	fin,	Kerry	me	dijo:	“Todavía	soy	nuevo	en	este	juego	de	la	rehabilitación	y

me	han	dicho	que	no	puedo	diagnosticar	la	enfermedad	de	nadie,	salvo	la	mía.	En	tu
caso,	Doug,	voy	a	hacer	una	excepción:	 si	no	encuentras	un	programa	y	 sigues	 los
consejos	que	esta	gente	te	sugiera,	te	va	a	ocurrir	algo	grave	en	seis	meses	o	menos.
Vas	 a	 perder	 tu	 trabajo,	 a	 los	 niños	 o	 vas	 a	 estrellar	 tu	 coche	 en	 el	 puente	 de
Poughkeepsie”.»
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«Tres	semanas	después,	ocurrió	algo	increíble.	Mi	hija	se	fue	de	casa.»	Douglas
se	encogió	de	hombros,	se	le	quebró	la	voz.

El	público	murmuró	compasivo.
Violet	no	podía	enfocar	la	mirada,	 le	dio	un	trago	al	café,	sabía	a	quemado	y	el

vaso	de	unicel	cuarteado	se	rompió	por	completo,	el	líquido	se	derramó,	le	quemó	las
piernas	y	manchó	la	camisa	blanca	de	Edie.	«Dame	tus	cigarros»,	 le	dijo	a	Corinna
entre	dientes,	ésta	le	dio	la	cajetilla	y	la	miró	con	una	mezcla	de	asombro	y	shock.

Seguía	 escuchando	 la	 confesión	 de	 su	 padre	mientras	 escondía	 la	 cabeza	 en	 el
cuello	de	su	abrigo.	Se	escabulló	tambaleándose.

«Con	 la	 desaparición	 de	mi	 hija,	 a	 quien	 odiaba	más	 que	 a	 mi	 esposa	 o	 a	 mi
difunto	padre	era	a	mí	mismo.	Me	odiaba	lo	suficiente	como	para	venir	con	Kerry	a
una	reunión	como	ésta.	Llegado	el	momento,	levanté	la	mano	y	le	conté	a	los	demás
lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	pobre	nena…»

Prendió	el	cenicero.	Empezó	a	comprender	por	qué	a	la	gente	le	gustaba	fumar:	los
cigarros	 eran	 una	 fuente	 de	 consuelo	 que	 estaba	 disponible	 siempre,	 aunque	 te
produjeran	un	sentimiento	de	fragilidad	y	dependencia,	como	un	bebé	recién	nacido.

—¡Violet	Hurst!
Una	parte	de	ella	esperaba	voltear	y	ver	a	su	padre	pero	era	sólo	la	consejera	de

adicciones	de	Fallkill,	con	su	cara	angular	y	ojos	saltones.
—¿A	dónde	crees	que	vas?
—A	ningún	lado,	lo	siento,	necesitaba	tomar	aire.
—¿Tengo	cara	de	tonta?	—le	arrebató	el	cigarro	de	los	dedos	y	lo	pisoteó	con	su

bota	Doc	Marten,	un	calzado	inapropiado	para	su	edad.
—No	—las	preguntas	de	la	consejera	nunca	eran	retóricas.
—He	estado	en	 tus	zapatos,	¿recuerdas?	¿Crees	que	nunca	he	 intentado	salir	de

una	reunión	y	pedir	un	aventón?
—No	pensaba	irme.
—Sí,	claaaro	—respondió	incrédula—.	Creo	que	es	obvio	que	te	voy	a	reportar,

de	momento	te	sugiero	que	vuelvas	a	tu	lugar.	La	voluntad	es	la	clave.

De	vuelta	al	sótano,	el	acto	oficial	había	concluido.	Sin	embargo,	el	salón	no	se	había
desocupado.	Ahora	que	estaban	todos	de	pie,	se	sentía	más	pequeño.	Los	alcohólicos
y	 los	 adictos	 estaban	 socializando,	 se	 abrazaban	 y	 se	 hacían	 confesiones	 al	 tiempo
que	bebían	más	café	y	masticaban	galletas	de	pastelería	que	se	desmoronaban.	Violet
vio	 a	 Corinna	 en	 una	 esquina	 con	 su	motociclista	 y	 agitó	 el	 brazo	 para	 llamar	 su
atención.

«No	 tan	 rápido»,	 le	 dijo	 la	 consejera,	 agarró	 a	Violet	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.
«Hay	una	junta	antes	de	la	junta,	la	junta	y	la	que	le	sigue.	Confío	en	que	asistas	a	las
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tres.»
El	 corazón	 le	 latía	 sin	 parar.	 Del	 otro	 lado	 del	 salón,	 un	 pequeño	 grupo	 de

personas	elogiaba	el	«hermoso	mensaje»	de	su	padre.	«Tengo	diecisiete	meses»,	un
chico	no	mucho	mayor	que	Violet	le	dijo	a	Douglas.	«Sentí	que	contabas	la	historia
de	mi	vida.»

Douglas	 le	 preguntó	 si	 tenía	 padrino	y	 añadió:	 «Algunos	de	nosotros	 iremos	 al
Bull	&	Buddah.	Vamos.»

Cuanto	más	escuchaba,	mayor	era	su	enojo.	Era	lo	más	paternal	que	lo	había	visto
en	años.

«Siempre	serás	un	extraño	hasta	que	no	interactúes	y	compartas	experiencias	en
las	reuniones»,	le	dijo	la	consejera.	«Es	como	tu	pelo»,	le	quitó	el	gorro	como	si	fuera
un	abusón	de	 la	secundaria.	«Cualquiera	que	 te	vea	pensaría,	esa	chica	sí	que	sabe
mostrarse	vulnerable,	pero	la	realidad	es	que	eres	más	cerrada	que	Cuba…»

Era	demasiado	tarde,	Douglas	apartó	la	vista	de	la	persona	con	la	que	hablaba	y
reconoció	su	corte	a	rape.

Aunque	 recuperó	 su	 gorro,	 el	 daño	 estaba	 hecho.	 Se	 lo	 puso	 por	 la	 frente	 y	 al
levantar	la	mirada,	su	padre	estaba	de	pie	frente	a	ella.	Tenía	las	mejillas	rojas,	como
si	lo	hubieran	abofeteado.

«Papá».	 Su	 corazón	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 Sentía	 el	 cambio	 en	 la	 presión
atmosférica,	la	succionaba	como	si	se	avecinara	una	tormenta	peligrosa.
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William	Hurst

El	miércoles	en	la	mañana,	cuando	Will	se	despertó,	su	madre	le	estaba	escogiendo
la	 ropa.	Una	variedad	de	prendas	 se	apilaba	al	pie	de	 la	cama:	pantalones	de	pana,
chalecos	tejidos,	camisas	de	vestir	de	cuadros	naranjas	con	cuello	de	botones;	todas
de	 acuerdo	 a	 la	 estación.	 Escuchó	 el	 sonido	 que	 producía	 su	 madre	 al	 mover	 los
ganchos	de	un	lado	a	otro	en	el	clóset	abarrotado.

—No	me	 decido	 qué	 nos	 vamos	 a	 poner	—le	 dijo—.	Me	 preocupa	 que	 si	 nos
vestimos	 como	 siempre,	 esa	 mujer,	 Trina,	 vaya	 a	 pensar	 que	 nos	 esmeramos
demasiado	para	impresionarla.	Pero	si	nos	vestimos	como	la	gente	normal,	sobre	todo
como	con	quienes	seguro	convive	a	diario…	Bueno,	ni	 siquiera	creo	que	 tengamos
ese	tipo	de	ropa	—se	rió	para	sí—.	Estoy	permitiendo	que	una	funcionaria	pública	en
sus	tres	minutos	de	poder	me	ponga	los	nervios	de	punta.

Minutos	 después,	 se	 le	 acercó	 con	 un	 suéter	 con	 una	 letra	 de	 fraternidad
(evidentemente	falsa)	y	unos	pantalones	de	pana	de	pierna	amplia	con	perritos	Terrier
bordados	en	el	dobladillo.

—¿Estás	segura?
—Will	por	favor,	obedece.	¿Tengo	que	recordarte	la	gravedad	de	la	situación	en

la	 que	 nos	 encontramos?	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 te	 arranquen	 de	 los	 brazos	 de	 tu
madre	ahogada	en	un	río	de	lágrimas?

Se	puso	los	pantalones,	de	repente	tuvo	ganas	de	que	Violet	estuviera	en	casa.	Se
dio	cuenta	de	que,	sin	ella,	no	sabía	identificar	los	momentos	dramáticos	de	su	mamá.

—Bien	—afirmó	Josephine—.	Veamos	qué	hacer	con	el	peinado,	no	el	 tuyo,	el
mío.

La	siguió	por	el	pasillo	hasta	el	baño	de	su	cuarto	y	la	vio	quitarse	los	tubos	en	el
lado	marcado	«ella»	de	su	espejo	antiguo.

Durante	una	fracción	de	segundo,	dejó	de	esponjarse	el	pelo	y	lo	vio	directo	a	los
ojos.

—Lo	que	te	dije	en	el	coche	el	otro	día,	sobre	tu	padre	—no	apartó	la	vista	del
espejo,	le	hablaba	al	reflejo	de	Will.

—¿Sí?	—sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 cayó	 al	 piso,	 como	 en	 esos	 juegos	 de	 la
feria	que	tanto	aborrecía.

—No	tengo	que	decirte	que	no	lo	menciones,	¿verdad?
Su	madre	le	daba	miedo	cuando	utilizaba	una	doble	negación.
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—No,	no	es	necesario.
—Eso	 pensé	 —endurecía	 la	 voz.	 Distorsionó	 el	 semblante,	 parecía	 estar

desconcertada	por	una	farsa,	contrajo	las	cejas	y	se	rascó	la	cabeza	con	el	borde	de	su
lápiz	labial—.	¿Y	te	puedo	preguntar	qué	obtuviste	de	la	oficina	de	tu	padre	el	otro
día?

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—obtuviste.	 Le	 sorprendió	 la	 palabra	 que	 había	 elegido.
¿Acaso	lo	había	enviado	para	que	reuniera	evidencia	tangible?

—Es	decir,	¿aprendiste	algo	sobre	los	asuntos	de	tu	padre?
No	 sabía	 si	 las	 palabras	 eran	 literales	 o	 indirectas.	 ¿Se	 refería	 su	 madre	 a	 la

profesión	de	Douglas	o	a	sus	asuntos	personales?
Era	el	momento	perfecto	para	contarle	sobre	las	llamadas	sospechosas	de	Carrie	y

preguntarle	si	sabía	sobre	el	investigador	privado.	No	obstante,	quería	que	el	destape
final	fuera	monumental.	No	quería	contarle	nada	hasta	saber	más	sobre	la	identidad
de	Carrie	y	 la	reaparición	de	Rose.	Como	decían	en	 los	programas	de	 televisión	de
policías:	tenía	que	encontrar	información	crucial	que	expusiera	la	trama	detrás	de	los
dos	casos.

—El	 trabajo	 de	 papá	 está	 bien,	 para	 él.	 Están	 construyendo	 programas
interesantes,	intentan	crear	una	computadora	que	hable	como	los	humanos	en	vez	de
como	una	máquina.	Escribí	 todo	 esto	 en	 el	 formato	 que	me	 diste	—se	 preguntó	 si
había	leído	su	supuesta	tarea—.	De	cualquier	forma	no	creo	que	me	gustaría	trabajar
ahí.

Esa	sonrisa	singular	indicaba	que	le	complacía	su	respuesta.
—¿Por	qué	no?
Estaba	aterrado.
—Preferiría	ser	escritor	o	artista,	como	tú.
—Cualquiera	puede	trabajar	en	un	lugar	como	la	oficina	de	papá,	se	requiere	ser

muy	especial	para	ver	el	mundo	a	través	de	la	mirada	de	un	artista.
Estaba	 hablando	 en	 sus	 términos.	 Era	 el	 alumno	 consentido	 que	 citaba	 a	 la

maestra	 cuando	 hablaba	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 lo	 creía.	 Sentía	 las	 palabras
pegajosas	en	la	boca.	Josephine	se	quedó	pensando	en	lo	que	había	dicho	Will.	Algo
indicaba	que	ella	tampoco	le	creía,	tal	vez	una	mirada	aburrida	en	la	profundidad	de
sus	ojos.

Para	cambiar	de	tema,	le	preguntó	sobre	la	clase	de	ciencias	naturales.
—Ay	Will	—suspiró—.	Me	 parece	 que	 tenemos	 preocupaciones	 mayores,	 ¿no

crees?	—tomó	un	 pañuelo	 de	 la	 reluciente	 caja	 dorada	 de	 pañuelos	 y	 se	 dispuso	 a
limpiar	una	mancha	invisible	en	el	espejo.

—La	casa	se	ve	muy	bien	—dijo.
—Más	vale	—dijo	con	un	resoplido—.	Me	la	pasé	limpiando	todo	el	día	de	ayer,

limpié	con	tanta	fuerza	que	rompí	el	mango	del	trapeador.	Quiero	que	esas	personas
del	Centro	de	Protección	Infantil	se	queden	perplejos.	No,	intimidados.	Que	no	se	te
olvide	que	los	trabajadores	sociales	son	tan	crueles	como	los	abogados.	Las	familias
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como	 nosotros	 les	 damos	 celos.	Quieren	 creer	 que	 todo	 el	mundo	 vive	 en	 hogares
violentos	 como	 en	 los	 que	 crecieron	 ellos,	 que	 todas	 las	 madres	 son	monstruos	 y
todos	los	hijos	un	saco	de	boxeo.	Así	se	sienten	mejor	sobre	ellos	mismos.

Su	madre	 se	había	criado	en	un	hogar	violento.	No	conocía	 los	detalles	porque
eran	horribles.	Su	madre	decía	que	su	infancia	había	sido	tan	espeluznante	que	había
olvidado	casi	todo	al	respecto.	Sólo	sabía	que	la	madre	de	Josephine	la	había	corrido
de	 su	casa	 a	 los	dieciocho	 (no	conocía	 las	 razones)	y	que	había	muerto	 seis	meses
después.

Josephine	 resopló	molesta	 al	 sacar	 el	 último	 pañuelo	 de	 la	 caja.	 «Will,	 cariño,
pásame	papel	de	baño,	¿quieres?»

Se	dio	cuenta	de	un	detalle	pequeño	pero	 innegable.	El	papel	de	baño	estaba	al
revés.	Su	madre	era	muy	clara	sobre	la	orientación	correcta	del	papel	(era	el	propósito
del	fabricante,	argumentaba,	el	patrón	estaba	impreso	de	ese	 lado).	Por	razones	que
no	podía	explicar	del	todo,	ver	cómo	el	rollo	rozaba	contra	la	pared	le	puso	la	sangre
fría.	 ¿Sería	 posible	 que	 Rose	 alterara	 las	 cosas	 en	 casa	 para	 desorientarlos	 y
enloquecerlos?	¿Intentaba	transmitirles	un	mensaje?	¿O	acaso	tras	confundirlos	sería
más	fácil	manipularlos?	Atalayar.	Era	otra	palabra	que	había	copiado	en	su	libreta	de
palabras	 inusuales,	 era	 un	 verbo	 que	 significaba	 «colocarse	 en	 un	 lugar	 alto	 para
observar	a	la	presa»,	le	recordaba	a	Rose.

—Hola	Trina,	me	encantaría	decir	que	es	un	placer	verte	pero	no	me	gustan	los
cumplidos	falsos,	¿verdad	Will?

—Celebro	su	honestidad	—incluso	cuando	se	reía,	la	cara	de	Trina	parecía	estar
hecha	 para	 la	 compasión,	 tenía	 los	 ojos	 demasiado	 húmedos	 y	 se	 le	 colgaban	 las
mejillas,	grandes	y	carnosas—.	Le	presento	a	mi	colega,	el	señor	Flores.

El	señor	Flores.	Resultaba	extraño	que	lo	presentara	con	tanta	formalidad	puesto
que	 sólo	 era	 un	 par	 de	 años	 mayor	 que	 Rose.	 Era	 un	 hombre	 con	 sutiles	 rasgos
hispanoamericanos,	 tenía	 la	 cabeza	 rapada	 y	 llevaba	 puesta	 una	 corbata	 demasiado
ancha	para	su	pecho	más	bien	delgado.	Les	mostró	su	identificación.

—Dios	santo	—le	dijo	Josephine,	hizo	un	ademán	para	que	guardara	su	placa—.
Considere	que	tengo	vecinos.

El	señor	Flores	frunció	el	ceño,	ya	se	estaba	formando	una	opinión.
—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Trina.
—Ahí	 va	 de	 nuevo,	 cómo	 si	 pudiera	 decidir	 al	 respecto	—la	 risa	 profunda	 y

teatral	 de	 Josephine	 denotaba	 todo	 menos	 alegría—.	 Adelante,	 tengo	 bisquets	 de
Martha	en	el	horno.

—¿Martha?	 —Trina	 revisó	 su	 libreta	 como	 si	 buscara	 referencias	 sobre	 una
tercera	hija.

—¿Stewart?	 —Josephine	 respondió	 arrugando	 la	 nariz,	 reservaba	 su	 sonrisa	 a
medias	para	los	idiotas	de	primera	clase—.	Por	favor	dejen	sus	zapatos	en	la	entrada.

A	mitad	de	la	mesa	de	la	cocina,	a	un	lado	de	las	servilletas	de	lino	y	la	bandeja
de	 varios	 pisos	 para	 servir	 pastelillos,	 llamaba	 la	 atención	 una	 impresión	 sobre	 las
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leyes	estatales	y	federales	en	lo	concerniente	a	las	funciones	del	Centro	de	Protección
Infantil.	La	portada	leía:	¡CONOZCA	SUS	DERECHOS!	De	repente	temió	por	Trina
y	Flores.	Quería	 decirles:	Váyanse,	 corran,	 no	 se	detengan	hasta	que	 lleguen	a	un
bar.	Cuando	mi	mamá	termine	con	ustedes,	van	a	necesitar	un	trago	fuerte.

—Es	muy	 generoso	 de	 su	 parte	 pero	 lo	mejor	 será	 ir	 al	 grano	 para	 no	 quitarle
mucho	tiempo	—respondió	Trina.

—Sabía	 que	 lo	 sugeriría	 —esbozó	 otra	 sonrisa	 afilada—.	 En	 ese	 caso,	 Will,
¿podrías	prender	la	cámara	por	favor?	Soy	una	inútil	con	los	aparatos	electrónicos.

Obedeció,	a	un	lado	del	tazón	de	crema	espesa	estaba	preparada	la	cámara	digital
de	 su	 padre.	 Sintió	 el	 terror	 de	Trina	 al	 levantar	 el	 frío	 pedazo	 de	metal	 y	 abrir	 la
pantalla.

—Muy	bien,	sólo	presiona	«grabar»	y	colócala	en	la	vitrina	de	porcelana.
—Señora	Hurst	—comentó	Trina	titubeante—,	quiero	asegurarle	que	estamos	de

su	lado.
—Sí,	 claro,	 estoy	 segura	 de	 que	 por	 eso	 están	 aquí.	 Para	 demostrar	 que	 toda

historia	tiene	dos	versiones	—Josephine	se	alisó	los	pliegues	del	vestido—.	Creo	que
ambas	sabemos	que	el	motivo	de	su	visita	es	armar	un	caso	en	nuestra	contra,	no	al
contrario.	 Y	 tengo	 derecho	 de	 protegerme,	 documentar	 su	 forma	 de	 proceder	 y
asegurarme	de	que	no	manipulen	mis	declaraciones	según	su	conveniencia.

Trina	y	el	señor	Flores	se	voltearon	a	ver,	sus	miradas	se	encontraron	encima	de
la	 tetera	 humeante.	 Por	 primera	 vez,	 consideró	 que	 estaban	muy	bien	 coordinados,
como	una	pareja	de	policías.	Casi	podía	adivinar	lo	que	pensaban:	Estamos	frente	a
una	mujer	aguda,	hostil	y	antagonista.

Trina	cambió	de	opinión	y	se	sirvió	un	bisquet.
—Bien…	como	le	comenté	la	última	vez,	el	hospital	nos	notificó	sobre	la	visita

más	reciente	de	Will.	Al	doctor	que	lo	atendió	le	preocupó	la	causa	de	su	herida.
—Me	parece	prudente,	dado	que	a	mi	hijo	lo	apuñaló	su	hermana.
—Sí,	nos	 lo	dijeron.	Antes	de	hablar	sobre	 la	noche	en	que	Will	 resultó	herido,

me	 gustaría	 que	 me	 diera	 un	 recorrido	 por	 la	 casa.	 Es	 parte	 del	 procedimiento
estándar.	Una	de	las	muchas	bobadas	que	estamos	obligados	a	hacer	—por	fin	Trina
parecía	estar	hablando	en	los	términos	de	su	madre.	El	nudo	en	la	garganta	se	le	abrió
un	milímetro.	Pronto	esto	terminaría	y	podría	volver	a	sus	investigaciones.

El	señor	Flores	añadió:
—Necesitamos	ver	lo	que	Will	come	y	asegurarnos	de	que	tenga	su	propia	cama.
—¡Su	 propia	 cama!	—exclamó	 Josephine—	 tiene	 su	 propio	 cuarto	 de	 juegos	 y

baño	—se	 sentía	 ofendida	 y	 su	 voz	 la	 delataba.	 La	mirada	 que	 le	 dirigió	 al	 señor
Flores	era	como	una	bofetada	con	el	revés	de	la	mano.

Guió	a	los	tres	por	la	casa,	asentía	con	frecuencia,	a	pesar	de	que	nadie	lo	estaba
viendo,	porque	creía	conveniente	que	alguien	se	mostrara	cooperativo.

—Qué	padre	está	tu	mural.	¿Tú	lo	pintaste?	—el	señor	Flores	le	preguntó	cuando
llegaron	al	cuarto	de	Will.
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Éste	fijó	la	vista	en	las	grúas	y	excavadoras	en	la	construcción	representada	en	su
mural,	negó	con	la	cabeza.

—Yo	lo	pinté	—respondió	Josephine.
—Quedó	 bien	—repitió—.	 Se	me	 ocurre	 que	Will	 y	 yo	 podemos	 platicar	 aquí

mientras	usted	le	muestra	el	resto	de	la	casa	a	Trina.
—Será	 un	 gusto	 permitirle	 hablar	 a	 solas	 con	mi	 hijo	 cuando	 vuelvan	 con	 una

orden	judicial	—Josephine	sonrió—.	Sin	embargo,	de	momento	tiene	derecho	a	estar
acompañado	por	mí	o	un	abogado.

Terminaron	el	recorrido.
El	señor	Flores	lo	observaba	como	gato	fisgón.
—Campeón,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 sentamos	 aquí	 en	 la	mesa	 y	 hablamos	 hombre	 a

hombre	un	momento?	No	te	preocupes,	tu	mamá	se	quedará	en	la	cocina,	estará	con
Trina	a	un	lado	de	la	estufa.

Trina	sonrió	y	lo	saludó	desde	el	 lugar	que	ocupaba	entre	su	madre	y	la	caja	de
pan.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Trina	 detendría	 a	 su	 madre	 si	 intentaba	 ir	 a	 su
encuentro,	como	cuando	Josephine	ponía	el	brazo	frente	al	copiloto	cuando	frenaba
de	repente	en	un	semáforo.

El	señor	Flores	metió	la	mano	en	su	maleta	de	piel.	Sacó	una	libreta	y	un	paquete
de	 crayolas.	 Sintió	 que	 lo	 trataba	 con	 la	 misma	 condescendencia	 que	 en	 los
restaurantes	 en	 los	 que	 los	 meseros	 le	 llevaban	 un	 vasito	 entrenador	 y	 un
rompecabezas.

—Will,	¿alguien	de	tu	familia	fuma?
No	estaba	preparado	para	este	 tipo	de	preguntas.	Si	bien	se	moría	de	ganas	por

voltear	a	ver	a	su	madre,	no	lo	hizo.	En	cambio,	estudió	al	señor	Flores	en	busca	de
pistas	que	le	revelaran	qué	tipo	de	respuesta	esperaba.

—Sólo	Violet.
—¿Tu	hermana?	¿Por	qué	no	usas	estas	crayolas	y	dibujas	lo	que	fuma?
El	estómago	se	le	contrajo.	No	tenía	idea	de	si	podría	representar	lo	que	una	vez

sorprendió	a	Violet	ocultando	en	uno	de	los	armarios	del	sótano	que	su	madre	usaba
como	almacén.	Por	favor	no	me	acuses,	le	había	rogado	Violet.	Nadie	la	encontrará
aquí.	 Mamá	 esculca	 las	 cosas	 de	 los	 demás	 pero	 jamás	 hurgaría	 en	 sus	 propias
maletas.

Nunca	 la	 había	 delatado.	 Tomó	 una	 crayola	 verde	 y	 dibujó	 un	 par	 de	 trocitos
arrugados	color	verde	en	el	fondo	de	un	frasco	de	alcaparras.	Mariguana.	Siempre	lo
había	 sabido.	 «Tu	 hermana	 es	 una	 pacheca»,	 le	 decían	 sus	 verdugos	 en	 su	 antigua
escuela.

Su	madre	 lo	veía	de	reojo.	No	estaba	seguro	de	qué	detestaba	más:	el	hecho	de
que	hubiera	mancillado	a	su	 familia	honorable	y	admirable	o	que	a	pesar	de	varias
clases	 de	 dibujo	 de	 contornos,	 su	 técnica	 no	 había	mejorado.	 La	 crayola	 se	 sentía
resbalosa	en	sus	dedos	gordos	y	torpes.

—¿Todo	bien	campeón?

www.lectulandia.com	-	Página	93



Se	percató	de	que	agitaba	el	pie	muy	fuerte.	En	la	mesa,	las	cucharas	temblaban.
—Estoy	bien.
El	señor	Flores	se	sirvió	una	taza	de	té	que	dejó	intacta.
—Por	qué	no	me	cuentas	de	cuando	dejaste	la	escuela…
—La	 escuela	 no	 estaba	 alfombrada	 —Josephine	 se	 entrometió—.	 En	 caso	 de

tener	un	ataque,	no	queríamos	que	se	golpeara	la	cabeza	en	esos	pisos	duros.
—Entiendo	—el	señor	Flores	respondió	mientras	escribía.
—Además	con	el	Asperger…	La	escuela	pública	era	demasiado	estimulante.	No

se	desempeña	bien	en	sitios	ruidosos	y	multitudinarios.
—Señora	Hurst,	preferiría	que	él	me	lo	contara	—Flores	se	le	acercó	un	poco	a

Will—.	Campeón,	dime	cómo	te	sientes	en	medio	de	una	multitud.
—No	me	desempeño	bien	en	sitios	multitudinarios	—respondió.	Ecolalia:	repetir

involuntariamente	 una	 palabra	 o	 frase	 que	 acaba	 de	 pronunciar	 otra	 persona.	 La
voz	de	su	madre	lo	regresó	a	la	cocina.

—Cariño,	necesitas	ver	al	señor	Flores	a	los	ojos	cuando	hables	con	él.
—No	me	molesta	—dijo	Flores,	pero	Will	ya	le	estaba	sosteniendo	la	mirada.
En	esta	ocasión,	el	señor	Flores	retiró	la	mirada.	Parecía	tan	nervioso	como	todo

aquel	al	que	veía	a	los	ojos	durante	unos	cuantos	segundos.	Esa	tensión	era	la	razón
por	 la	que	evitaba	hacerlo.	El	contacto	visual	no	 le	molestaba,	al	contrario,	parecía
perturbar	a	los	demás.	Era	más	fácil	para	todos	si	mantenía	la	vista	debajo	del	nivel
del	mar.

Flores	añadió:
—Tengo	que	decir	que	estudiar	en	casa	siempre	me	ha	parecido	solitario.	¿Tienes

oportunidad	de	jugar	con	niños	de	tu	edad?
—Sí,	 claro,	 todo	 el	 tiempo	 —respondió	 en	 automático,	 el	 pulso	 le	 latía	 con

fuerza,	esperaba	que	no	se	le	notara	que	mentía.
—¿En	dónde?	—preguntó	el	señor	Flores.
—¿En	dónde	convivo	con	otros	niños?
—Sí.
—En	los	grupos	de	juego	en	el	Centro	Comunitario	de	Rosendale	—dijo	en	voz

alta.
Su	madre	no	ocultó	su	aprobación.
El	 señor	 Flores	 tenía	 un	 aspecto	 compasivo.	 Pasó	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 su

corbata	de	los	Jets	de	Nueva	York.	Supuso	que	había	optado	por	ponérsela	porque	así
se	ganaba	el	cariño	de	otros	niños	de	su	edad	(más	deportistas,	normales).

—Hablemos	de	tu	epilepsia	—dijo	Flores—.	Debe	de	ser	desagradable	ir	a	tantas
citas	médicas.

Se	encogió	de	hombros.
—Mucha	gente	lo	pasa	peor,	cuando	mi	mamá	era	niña	tenía	asma,	apenas	podía

subir	las	escaleras.
—¿Cómo	se	siente?	Me	refiero	a	un	ataque.
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—Primero	 lo	 siento	 en	 el	 pecho,	 no	 me	 duele,	 sólo	 se	 me	 dificulta	 respirar.
Después	 nada,	 hasta	 que	 me	 despierto	 y	 no	 recuerdo	 nada.	 Siento	 como	 si	 me
hubieran	golpeado	con	un	sartén.	A	veces,	si	me	mordí	la	lengua	o	la	parte	interna	de
las	mejillas,	me	sale	un	poco	de	sangre.

—¿Tienes	ataques	con	frecuencia?
Después,	cuando	reflexionó	sobre	su	error,	lo	atribuyó	al	hecho	de	que	estaba	en

piloto	automático.	Había	repasado	el	mismo	discurso	muchas	veces	con	una	variedad
de	doctores.

—Tengo	un	ataque	cada	dos	o	tres	meses.	Este	mes	tuve	dos	y	fueron	—casi	dijo
aberrantes,	una	palabra	que	su	madre	empleaba	con	frecuencia,	por	fortuna	recordó
que	debía	aparentar	ser	un	chico	de	doce	años	común	y	corriente—	raros.

—¿Tuviste	dos	ataques	este	mes?
—Sí,	 uno	 en	 el	 coche	 el	 otro	día	 y	otro	 la	 noche	que	 se	 llevaron	 a	Violet	—el

corazón	se	le	detuvo	el	instante	en	que	lo	dijo.	El	ataque	no	figuraba	en	la	versión	de
los	hechos	que	había	ensayado	con	su	madre.

El	señor	Flores	se	sacudió	como	un	perro	durmiendo.	Volteó	a	ver	a	Trina	pero	se
detuvo	a	medio	camino.

—¿Me	podrías	contar	sobre	la	noche	en	que	Violet	terminó	en	el	hospital?
La	dulzura	de	su	mirada	y	la	delicadeza	de	actitud	lo	asustaban	más	que	otra	cosa.
—Sí,	claro	—respondió,	era	imposible	retractarse.	Lo	único	que	podía	hacer	era

recitar,	palabra	por	palabra,	la	versión	que	había	practicado	con	su	madre	y	rezar	para
que	el	señor	Flores	olvidara	el	pequeño	detalle	del	ataque—.	Violet	le	apuntaba	con	el
cuchillo	a	mi	mamá.	Ella	le	gritó	que	estaba	enferma	y	Violet	empezó	a	atacarla.	Me
interpuse	en	su	camino	y	recibí	una	puñalada.	Me	cortó	un	par	de	veces	antes	de	que
lograra	quitárselo	—apartó	la	mirada.	Sintió	náuseas	al	recordar	que	el	sangrado	no
había	parecido	detenerse.	Había	sangrado	en	 los	mosaicos,	encima	de	un	guante	de
cocina	tirado	en	el	piso	y	manchado	sus	mejores	pantalones	caqui.

El	señor	Flores	se	rascó	una	de	las	patillas	afiladas.
—A	ver,	estoy	un	poco	confundido.	Explícamelo	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

¿Tuviste	un	ataque	antes	o	después	de	que	le	arrebataras	el	cuchillo	a	tu	hermana?
No	podía	enfocar	la	mirada.	Sintió	que	se	le	adormecían	y	congelaban	los	brazos,

se	preguntó	si	era	visible	cómo	se	le	retorcía	el	corazón	debajo	del	chaleco.
—Después	—respondió.	De	repente	recordó	el	dolor	en	la	mano	y	la	cara	furiosa

de	 su	madre	mientras	 le	hacía	presión	en	 la	herida.	No	soportaba	que	 se	 lastimara,
incluso	cuando	lo	había	hecho	por	ayudarla.

—¿Estás	seguro?	¿Aunque	los	ataques	te	dificulten	recordar	lo	ocurrido	minutos
antes	y	después?

—Ajá	—mintió—.	Lo	recuerdo	muy	bien.
No	 lo	 pudo	 evitar,	 volteó	 a	 ver	 a	 su	madre	 para	 darse	 confianza.	 Era	 un	 viejo

hábito,	 tan	 inevitable	 como	 respirar.	 Sólo	 su	 boca	 pintada,	 los	 labios	 un	 poco
apretados	 como	un	 puño	 rojo,	 anunciaban	 su	 desilusión	 y	 el	 castigo	 clásico	 que	 le
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tenía	reservado.
Misodoctacleidista,	alguien	que	odia	tocar	el	piano.
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Violet	Hurst

La	psicóloga	de	Violet,	Sara,	era	una	mujer	intimidante,	en	buena	medida	debido	a
su	peinado	de	Eleanor	Roosevelt.	Como	un	cazador	o	pescador	profesional,	parecía
tener	la	capacidad	de	permanecer	sentada	horas	sin	que	su	respiración	fuera	audible	o
simplemente	cruzando	las	piernas.	Sus	labios	y	ojos	fruncidos	le	advertían	a	Violet:
Te	estoy	juzgando,	estoy	decidiendo	tu	futuro.

—Me	gustaría	hablar	sobre	la	verdad	—dijo	la	psico—	Sara.
—La	verdad	—repitió,	durante	un	momento	sintió	que	se	había	quitado	un	peso

de	encima.	Por	 fin	alguien	estaba	por	 lo	menos	considerando	que	Josephine	mentía
sobre	lo	ocurrido	el	viernes	por	la	noche.

—Sí,	 la	verdad.	Tus	padres	 creen	que	 se	 te	dificulta	 ser	honesta.	 ¿Crees	que	 la
verdad	te	hace	demasiado	vulnerable?	¿Te	causa	un	miedo	irracional?

—No	 —contestó	 de	 golpe.	 Amaba	 la	 verdad,	 la	 anhelaba.	 De	 hecho,	 su
honestidad	la	metía	en	problemas	con	su	familia.

—Hablemos	entonces	de	mentir.	¿Cómo	te	sientes	cuando	lo	haces?	¿Sientes	que
no	puedes	detenerte	aunque	quieras	hacerlo?

—¡No	miento!	¿Eso	le	dijeron	mis	papás?	¿Que	soy	una	mentirosa	patológica?
—El	término	clínico	es	pseudología	fantástica.
—¡Mi	mamá	es	la	mentirosa!
—Parece	que	estás	proyectando.	En	vez	de	reconocer	tus	faltas,	las	identificas	en

los	demás.	Es	un	mecanismo	de	defensa	que	le	permite	a	las	personas	seguir	creyendo
que	son	perfectas	—la	silla	de	su	escritorio	rechinó	al	recargarse—.	¿Es	así?	¿Crees
que	eres	perfecta?

—¡Desde	 luego	que	no!	Y	mi	mamá	es	 la	que	proyecta,	no	yo.	Acusar	 a	Mary
Ann	Lincoln	de	locura	es	lo	mismo	que	está	haciendo	mi	madre	conmigo.

—Es	 verdad	 que	 al	 enviarte	 aquí,	 tu	madre	 te	 convirtió	 en	 lo	 que	 llamamos	 el
«paciente	 identificado».	 A	 lo	 mejor	 eres	 quien	 muestra	 los	 síntomas	 aunque	 otros
miembros	de	tu	familia	también	tengan	problemas	mentales.

—¿Entonces	 por	 qué	 estoy	 aquí	 y	 mis	 padres	 no?	 —era	 una	 pregunta	 tan
adolescente	y	quejumbrosa	que	se	odió	por	hacerla.

—Estás	aquí	porque	atacaste	a	alguien	y	es	un	delito.	No	te	puedo	ayudar,	mucho
menos	 darte	 de	 alta,	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 de	 tus	 mentiras,	 berrinches	 violentos	 y
agresiones	a	tu	hermano.
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—¿No	me	va	a	dar	de	alta?	—resultaba	extraño,	se	decepcionó	y	alegró	al	mismo
tiempo.	A	pesar	de	que	quería	volver	a	casa	con	Imogene	y	sus	amigos	de	la	granja,
todavía	 no	 diseñaba	 su	 plan	 de	 escape.	 Quería	 recibir	 la	 respuesta	 de	 Rose	 y
necesitaba	llegar	al	fondo	de	lo	ocurrido	la	noche	en	que	Will	resultó	herido.

—No	puedo,	tengo	aquí	un	mensaje	que	dice	que	te	han	clasificado	como	riesgo
de	escape.	¿Intentaste	escapar	de	la	reunión	de	anoche?

—Me	tomé	un	descanso	de	cinco	minutos,	sin	permiso,	sí.	Lo	siento,	necesitaba
aire.	¿El	mensaje	dice	que	mi	papá	era	el	invitado	de	honor?

Observó	cómo	registraba	esta	información.
—¿Tu	padre	era	el	ponente?
—Pregúnteselo	usted	misma,	hoy	viene	en	el	horario	de	visitas	—había	sido,	por

mucho,	la	conversación	más	incómoda	que	había	tenido	en	la	vida.	Todavía	peor,	se
había	 llevado	 a	 cabo	 frente	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 adictos	 entusiastas	 quienes
elogiaban	a	Douglas	por	su	«honestidad	emocional».	Muy	al	estilo	de	los	Hurst,	los
dos	 habían	 hecho	 de	 cuenta	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 por	 poco	 natural	 que	 haya
parecido.	Douglas	fingió	haberla	invitado	y	ella	no	esbozó	ni	media	palabra	sobre	su
recaída	más	reciente.

PsicoSara	se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	los	pliegues	de	la	blusa,	suave	y	de
aspecto	costoso,	que	llevaba	debajo	del	abrigo	blanco.

—Me	encantaría	 reunirme	con	 tu	papá	más	 tarde.	Pediré	en	 la	 recepción	que	 lo
envíen	 conmigo	 antes	 de	 que	 te	 vea.	 ¿Sabías	 que	 estaba	 en	 rehabilitación	 antes	 de
anoche?

—Sabía	 que	 toma	 como	 un	 vagabundo	 de	 la	 calle	 Bowery.	 Eso	 era	 fácil	 de
detectar,	lo	que	no	sabía	era	que	había	dejado	de	beber.	Dijo	que	no	recuerda	nada	de
la	noche	que	me	trajo	aquí.	¿Por	qué	a	todos	se	les	escapó	este	detalle?

—A	ti	se	te	escapó.
—Porque	estaba	drogada.
—Así	es,	en	tu	familia	hay	adicciones.	Si	bien	es	doloroso	aceptarlo,	también	es

una	oportunidad	para	comunicarse.	Tú	y	tu	padre	tienen	algo	en	común.
Negó	con	la	cabeza	vehementemente.
—Mi	papá	estaba	demasiado	ebrio	como	para	defenderme	y	decir	que	no	lastimé

a	mi	hermano.	Eso	es	lo	difícil	de	aceptar.
—Escúchame	Violet,	si	crees	que	te	tendieron	una	trampa,	fue	una	muy	grande,

no	obstante,	nadie	te	obligó	a	tomar	drogas.	Nadie	te	obligó	a	tomar	ese	cuchillo.	Tu
prioridad	tienes	que	ser	tú,	no	tu	madre	ni	tu	padre.	Quiero	que	inhales	profundo	y	te
concentres	en	lo	que	puedes	cambiar	—miró	su	reloj—.	Lo	lamento,	se	nos	terminó
el	tiempo.

PsicoSara	tenía	razón,	se	había	acabado	el	 tiempo.	Necesitaba	poner	manos	a	la
obra	y	esbozar	un	plan	a	dos	años.	Refugios	para	vagabundos,	bodegas,	un	trabajo	en
McDonald’s,	lo	que	fuera.	Se	alejaría	de	la	crueldad	de	su	madre	por	todos	los	medios
posibles.	Era	momento	de	dejar	de	tener	miedo	y	comenzar	a	hacer	planes.
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William	Hurst

Luego	de	que	Trina	y	el	señor	Flores	se	marcharan,	Will	se	sentó	frente	al	piano,	se
preguntaba	cómo	demonios	 tocaría	«Noches	árticas»,	de	DeBenedetti,	con	una	sola
mano.

«Un	músico	auténtico	es	aquel	que	puede	crear	música	original	y	honesta	en	cada
representación.»	 Josephine	 estaba	 descansando	 en	 el	 chaise	 longue	 de	 seda.	 Will
siempre	se	 imaginaba	que	un	grupo	de	hombres	sin	camisa	 lo	 levantaban	sobre	sus
hombros	musculosos.

Su	madre	hacía	sonar	sus	medias	cuando	se	frotaba	los	pies.
—Los	músicos	auténticos	tocan	bajo	todo	tipo	de	circunstancias.	Tocan	a	pesar	de

padecer	acúfenos	o	artritis.	Si	no	pusieras	tu	mano	como	pretexto,	sería	tu	autismo	o
epilepsia.	Deja	de	inventar	excusas	jovencito	—bromeaba	con	dureza.

—¿Estás	 enojada?	 —Luego	 de	 que	 Trina	 y	 Flores	 se	 fueron,	 Josephine
permaneció	 de	 pie	 frente	 a	 la	 estufa,	 presionando	 las	 palmas	 en	 los	 quemadores
helados,	como	en	trance.	Cuando	reaccionó,	había	ido	directo	a	las	partituras.	Había
cargado	a	Will	para	llevarlo	al	piano	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

—Dije	que	toques,	si	tengo	que	pedírtelo	de	nuevo,	te	vas	a	arrepentir.
Intentó	tocar	con	la	mano	izquierda	pero	se	trataba	de	la	parte	melancólica	y	no

era	lo	mismo	sin	las	vibraciones	violentas	y	estridentes	de	la	derecha.
La	sonrisa	de	Josephine	mostraba	más	bien	enojo.
—Qué	 curioso,	 no	 recuerdo	 haber	 pedido	 media	 canción.	 Es	 como	 pedir	 una

hamburguesa	y	que	te	sirvan	sólo	el	pan.	Quiero	un	filete.
¿Cómo?	Tenía	que	haber	una	forma	de	tocar	un	solo	con	una	férula	en	la	mano.

Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 posible,	 si	 no	 su	 madre	 no	 se	 lo	 estaría	 pidiendo.	 Le
zumbaban	 los	 oídos.	 Se	 sentía	 mal,	 inestable	 en	 el	 banco.	 Intentó	 tocar	 las	 partes
derechas	con	la	 izquierda.	Seguía	siendo	la	canción	a	medias,	 incluso	más	irregular
que	la	primera	vez.	Radamantis:	juez	inflexible	en	el	Hades.

—Suficiente	—delcaró—.	Es	evidente	que	no	has	ensayado.	Levántate.
—No,	mamá…	—qué	tonto	había	sido	al	pensar	que	tocar	el	piano	era	su	castigo.

Lo	que	tenía	en	mente	era	mucho	peor.
—Que	mamá	ni	que	nada,	soy	tu	madre	y	debes	de	obedecerme.
La	 siguió	 de	 mala	 gana	 a	 su	 estudio	 en	 el	 segundo	 piso.	 El	 aroma	 era	 el	 de

siempre:	 crema	 humectante	 y	 papel	 de	 arte	 costoso.	 Las	 cortinas	 estaban	 cerradas.
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Josephine	 prendió	 la	 lámpara	 de	 escritorio	 y	 Will	 se	 colocó	 detrás	 de	 la	 puerta
cerrada,	un	sitio	que	sólo	conocían	ellos	dos.	Siempre	se	las	arreglaba	para	terminar
ahí	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana.

Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 una	 plana	 de	 calcomanías	 con	mensajes
celebratorios,	 las	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	de	 artículos	para	padres	 educadores.
Will	vio	cómo	arrancaba	una	manzana	roja	que	decía	¡Buen	trabajo!	Era	muy	extraño
que	 lo	 castigara	 con	alabanzas.	Le	daba	 la	 impresión	de	que	 le	dolería	menos	 si	 le
diera	calcomanías	honestas:	¡Pésimo	trabajo!	¡Buuu!	o	¡Qué	decepción!	Era	evidente
que	ninguna	empresa	diseñaría	ese	tipo	de	calcomanías.

Su	madre	pegó	la	calcomanía	a	 lo	alto	de	la	puerta	 trasera.	Demasiado	alto.	No
estaba	seguro	de	que	le	alcanzaría	la	nariz,	mucho	menos	de	si	podría	sostenerla	una
hora	o	más.

—Pensé	 que	 lo	 había	 hecho	 bien	—Will	 imploró	 mientras	 lo	 restregaba	 en	 la
puerta—.	¿Lo	hice	bien	no?

—William,	 guarda	 silencio	 —su	 cara	 fruncida	 denotaba	 aversión:	 tenía	 una
arruga	pronunciada	en	donde	la	nariz	se	encontraba	con	las	mejillas	maquilladas.	Se
sentó	a	esperar	en	su	silla	blanca	de	lino.

Will	 se	 puso	 de	 puntitas	 y	 acercó	 la	 nariz	 a	 la	 calcomanía	 de	 ¡Buen	 trabajo!
Cuando	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 transcurrido	 treinta	 minutos,	 se	 le
acalambraron	las	pantorrillas.	Le	temblaron	las	piernas.	Las	alpargatas	le	lastimaban
las	puntas	de	los	pies.	A	cada	minuto,	la	calcomanía	parecía	estar	más	alta,	sabía	que
se	 debía	 a	 que	 la	 voluntad	 le	 fallaba.	 La	 gravedad	 era	 implacable.	 El	 dolor	 se
arrastraba	como	una	araña	por	la	parte	trasera	de	las	rodillas.

Lo	que	lo	hacía	todavía	más	humillante	era	que	su	madre	podía	verle	la	rajadura
del	trasero	porque	los	pantalones	se	le	empezaban	a	caer	más	o	menos	en	el	minuto
cuarenta	y	todavía	no	se	podía	mover	para	acomodárselos.	Esteatopigia,	una	palabra
que	nombra,	reservada	para	alguien	con	el	trasero	del	tamaño	de	un	tanque.

Mientras	tanto,	su	madre	tenía	la	Biblia	abierta	en	el	regazo.	Parecía	tranquila	por
primera	vez	desde	que	Trina	y	Flores	se	habían	retirado,	su	voz	ya	no	sonaba	poco
natural,	aguda	y	sin	aliento.	Estaba	leyendo	Timoteo,	capítulo	3,	en	voz	alta:	«Porque
los	hombres	serán	arrogantes…	presumidos,	altivos,	blasfemos,	desobedientes	de	los
padres…».	Josephine	era	más	devota	cuando	sus	hijos	pecaban.

Después	de	una	hora	o	más,	cuando	el	tobillo	se	le	venció,	deseó	como	siempre
que	 su	 madre	 lo	 castigara	 físicamente:	 que	 le	 golpeara	 la	 nuca,	 por	 ejemplo,	 le
pellizcara	el	brazo,	lo	que	fuera.	Sin	embargo,	la	brutalidad	física	estaba	por	debajo
de	Josephine.

O	tal	vez	lo	había	manipulado	para	que	lo	hiciera	por	ella.	Todavía	en	el	piso	en
el	lugar	donde	se	había	caído,	empezó	a	llorar	de	nuevo,	a	golpearse	la	cabeza	contra
la	 puerta	 por	 la	 frustración.	 Ella	 seguía	 leyendo:	 «desagradecidos,	 desleales,	 sin
expresar	 cariño,	 incapaces	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 calumniadores,	 sin
autodominio…».	Se	le	nubló	la	vista,	le	salieron	chichones	en	la	frente	como	cuernos
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de	ciervo.
Pedículo:	protuberancia	del	cráneo	de	donde	crecen	los	cuernos.	Y	se	golpeó	la

cabeza	una	vez	más.

Esa	noche	cenaron	cereales;	Douglas	había	 llamado	para	avisar	que	 trabajaría	hasta
tarde.	Siempre	lo	hacían	cuando	cenaban	solos.	Cuando	Violet	y	Douglas	estaban	en
casa,	la	cena	era	de	varios	tiempos,	platillos	con	nombres	exquisitos:	algo	con	pelo	de
ángel,	 otra	 cosa	 glaseada	 con	 no	 sé	 qué.	 En	 cambio,	 cuando	 estaban	 a	 solas,	 las
opciones	se	reducían	a:	aros	de	frutas	o	cuadritos	de	coco.

Era	el	tipo	de	placer	culposo	que	lo	hacía	sentirse	más	cercano	a	ella,	aunque	en
esta	 ocasión	 lo	 había	 dejado	 cenar	 solo.	 Después	 de	 un	 castigo	 prolongado	 en	 su
estudio,	Josephine	había	azotado	una	caja	de	cereales	y	un	bote	de	leche	en	la	mesa
de	la	cocina	y	se	había	llevado	su	tazón	al	segundo	piso.

Solo	en	la	mesa,	Will	percibió	el	aroma	de	escaramujos	y	azufre.	Escuchó	como
corría	el	agua	en	la	tina	del	baño	de	su	madre;	sabía	que	estaba	comiéndose	su	cereal
en	 su	 tina	 antigua,	 el	 espejo	 estaría	 empañado	 y	 las	 sales	 crujirían	 debajo	 de	 sus
muslos.

Arrastró	la	cuchara	por	la	plasta	azucarada,	se	preguntaba	a	qué	hora	llegaría	su
papá.	 ¿Estaba	 con	Carrie?	Sabía	 cómo	 era	 el	 sexo.	A	 los	 cinco,	 su	madre	 le	 había
dado	una	plática	muy	descriptiva	sobre	«las	relaciones	sexuales»:	había	penetrado	su
dedo	 índice	 «erecto»	 en	 la	 señal	 de	 «ok»	 que	 había	 hecho	 con	 la	mano	 izquierda.
Seguía	 siendo	 espantoso	 intentar	 imaginar	 a	 un	 hombre	 hacerle	 eso	 a	 una	 mujer,
mucho	más	si	se	trataba	de	su	padre	haciéndoselo	a	Carrie.

Todavía	 le	resonaban	pasajes	de	 la	Biblia	en	los	oídos.	No	podía	comer,	sobre	 todo
cuando	tenía	malos	pensamientos	y	a	sabiendas	de	que	Dios	lo	consideraba	desleal,
imprudente,	arrogante.

Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 se	quedó	escuchando	al	 pie	de	 las	 escaleras.	No	había
pasos	ni	escuchaba	el	sonido	que	se	producía	al	abrir	y	cerrar	los	cajones	del	clóset.
Supo	que	su	madre	no	había	terminado	de	bañarse.

Se	dirigió	a	la	sala,	la	parte	de	la	casa	que	menos	le	gustaba.	Tal	vez	porque	sus
padres	lo	recibían	ahí	para	darle	malas	noticias:	«Rose	se	ha	ido»	o	«Hemos	decidido
que	 no	 eres	 apto	 para	 la	 escuela	 pública».	 A	 lo	 mejor	 optaban	 por	 dar	 las	 malas
noticias	 en	 la	 sala	 porque	 pensaban	 que	 las	 majestuosas	 cortinas	 o	 las	 sillas	 que
parecían	 tronos	 tenían	 dignidad.	 O	 quizá	 querían	 confinar	 las	 conversaciones	 y
recuerdos	negativos	a	esa	sección	de	la	casa	que	rara	vez	visitaban.

La	 majestuosa	 habitación	 estaba	 impoluta,	 pero	 Will	 conocía	 el	 caos	 que	 lo
esperaba.	 Abrió	 una	 de	 las	 puertas	 del	 librero	 empotrado	 y	 se	 encontró	 con	 un
desastre:	 floreros	 tirados,	 listón	 navideño	 hecho	 nudo,	 estiércol	 de	 ratón,	 platones
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para	servir	ostiones,	salseras	(en	plural)	y	una	variedad	de	figurines	de	porcelana	de
ojos	grandes.	Antigüedades,	decía	su	madre.	Parecían	multiplicarse,	sobre	todo	desde
hacía	un	año.	En	la	parte	posterior,	Will	descubrió	los	álbumes	de	fotos	con	cubierta
de	piel.

Era	 cierto.	 El	 álbum	 de	 la	 familia	 Hurst	 estaba	 repleto	 de	 vacíos,	 tal	 como
Douglas	 le	 había	 dicho	 al	 detective.	 Era	 el	 tipo	 de	 traición	 que	 su	 madre	 había
descrito	 por	 teléfono:	 «Está	 deteriorando	 nuestra	 casa,	 destruyendo	 nuestras
pertenencias».	 Casi	 todas	 las	 fotos,	 salvo	 algunas	 de	 Rose	 de	 bebé,	 habían
desaparecido.	En	 las	pocas	que	quedaban,	 su	cara	angelical	 estaba	 tachada.	En	una
foto,	Rose	era	un	bulto	de	cobija	rosa	en	la	cama	del	hospital.	En	otra,	era	un	cráneo
calvo	que	se	asomaba	del	canguro	que	llevaba	su	padre	en	el	pecho.

En	 fotos	 posteriores,	 alguien	 había	 arrancado	 o	 recortado	 a	 Rose.	 Había
perforaciones	 en	medio	 de	 las	 fotos	 de	 Navidad,	 graduaciones,	 vacaciones	 a	 Lake
George	 o	Cape	Code.	A	Will	 le	 temblaba	 la	mano	 cada	 que	 pasaba	 las	 páginas	 de
plástico.

Aventó	los	álbumes	en	el	fondo	del	armario	desordenado.	Se	volvió	a	posar	al	pie
de	las	escaleras	para	escuchar	los	sonidos	de	la	planta	alta.	Silencio	sepulcral,	no	se
escuchaba	el	desagüe	de	la	tina.

Pensó	en	el	 correo	que	 su	padre	 le	había	escrito	al	detective:	han	desaparecido
algunos	 artículos	 personales.	 ¿Qué	 más	 se	 había	 llevado	 Rose	 ahora	 que	 había
regresado?	No	era	mucho	mayor	que	él,	sólo	diez	años,	aunque	irreconciliables.	Aun
así,	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 era	 importante	 para	 ella.	 Cuando	 había	 desaparecido,	 se
había	llevado	su	computadora,	su	teléfono	y	buena	parte	de	su	ropa.	Seguro	era	todo
lo	que	una	veinteañera	necesitaba.

A	menos	de	que	hubiera	vuelto	por	dinero.	Sin	embargo,	sus	padres	no	escondían
dinero	en	el	frasco	de	galletas,	no	que	él	supiera.	Era	raro	que	usaran	efectivo.

Will	 acudió	 a	 sus	 referencias	 televisivas,	 su	 única	 ventana	 hacia	 la	 lógica	 del
crimen.	 Según	 los	 realities	 policíacos,	 la	 gente	 robaba	 joyería	 para	 empeñarla	 y
conseguir	efectivo,	sin	duda	se	habría	enterado	si	alguna	de	las	pulseras	de	diamantes
de	 su	 madre	 hubiera	 desaparecido.	 El	 noticiero	 20/20	 siempre	 tenía	 programas
especiales	sobre	adolescentes	que	le	robaban	los	medicamentos	a	sus	padres.	Conocía
el	 contenido	 exiguo	 del	 botiquín	 de	 sus	 padres;	 había	 poco	 fuera	 de	 aspirinas,
laxantes	y	complementos	alimenticios.	Y	desde	luego,	su	medicina	para	la	epilepsia.

Cuando	se	le	ocurrió	subir	y	hurgar	en	los	cajones	del	escritorio	de	Rose,	recordó
el	frasco	de	alcaparras	de	Violet:	Mamá	esculca	las	cosas	de	los	demás	pero	jamás
hurgaría	en	sus	propias	maletas.	¿Se	le	había	ocurrido	lo	mismo	a	Rose?	A	lo	mejor
ella	 también	 utilizaba	 la	 bodega	 de	 su	mamá	 para	 guardar	 sus	 secretos.	 Tal	 vez	 el
lugar	en	donde	terminaban	las	cosas	perdidas	era	el	sótano.

El	sótano	olía	a	humedad	y	a	la	arena	para	gato	que	su	mamá	espolvoreaba	para	que
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absorbiera	la	humedad;	estaba	oscuro	a	pesar	de	los	focos	que	su	padre	colgaba	en	el
techo.	Empezó	por	el	célebre	armario	de	roble.	El	tarro	de	alcaparras	de	Violet	seguía
en	uno	de	 los	bolsillos	del	abrigo	de	marta	cibelina	de	su	madre	(a	 la	mitad),	 junto
con	 sesenta	 dólares	 en	 efectivo	 y	 una	 pequeña	 pipa	 de	 metal	 que	 tenía	 aspecto
amenazante.	Los	demás	abrigos,	capas	y	sacos	estaban	vacíos.

Prosiguió	con	el	otro	armario.	Le	preocupaba	el	tiempo;	su	madre	lo	podría	estar
buscando	 arriba.	 Había	 demasiadas	 bolsas	 llenas	 de	 ropa,	 un	 centenar	 de	 bolsillos
forrados	de	seda	en	donde	hurgar.	Violet	tenía	razón:	la	cantidad	de	ropa	era	excesiva,
mucha	estaba	nueva,	las	etiquetas	con	los	precios	aún	colgaban	de	las	mangas.	Estaba
a	punto	de	darse	por	vencido	cuando	distinguió	las	cajas	de	sombreros	debajo	de	un
vestido	largo	envuelto	en	plástico	de	la	tintorería.

Idiota,	dijo	en	voz	alta	cuando	abrió	una	y	encontró	sólo	un	sombrero	globular	de
piel.	Parecía	ruso,	le	recordó	a	las	villanas	de	las	películas	de	James	Bond.	No	pudo
evitar	levantarlo.	La	piel	plateada	se	sentía	viva.	Casi	esperaba	que	jadeara	y	gruñera
mientras	 lo	 acariciaba.	Estaba	 a	 punto	 de	 ponérselo	 cuando	descubrió	 un	 libro	 que
alguien	había	ocultado	en	la	caja:	En	espera	de	Bebé:	diario	de	nueve	meses.

Will	 avispó	 los	 oídos	 para	 identificar	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 la	 planta	 alta.
Comenzó	 a	 respirar	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 antigua	 clase	 de	 deportes.	 Cada
comprimida	 inhalación	 le	 quemaba	 y	 las	 piernas	 se	 le	 acalambraban.	 Al
reacomodarse,	sonaron	campanillas	de	renos,	le	tomó	medio	segundo	y	casi	un	ataque
cardíaco	darse	 cuenta	de	que	había	 rozado	 el	 extremo	de	un	 tupper	 con	 la	 etiqueta
«Navidad».

Levantó	el	libro	con	cautela,	por	los	bordes	de	la	portada	color	lavanda.	Esperaba
que	fuera	de	su	madre,	aunque	sabía	que	era	demasiado	nuevo	como	para	serlo.	Las
esquinas	no	estaban	dobladas	y	el	lomo	indicaba	poco	uso.	Desde	la	primera	página,
en	las	líneas	punteadas	reservadas	para	el	nombre	de	la	madre,	el	rígido	pulso	de	su
hermana	había	escrito	con	pluma:	«Rose	Hurst».

Leerlo	 resultaba	 doloroso.	 Lo	 que	 revelaba	 era	 tan	 emotivo	 —un	 parloteo
incesante	que	expresaba	la	alegría	de	quien	espera	un	bebé—,	que	acentuó	el	hecho
de	 que	 Rose	 lo	 había	 documentado	 para	 alguien	 más,	 no	 para	 él.	 Las	 primeras
semanas	consistían	en	la	biografía	fragmentada	de	Rose.	En	la	línea	correspondiente
a	 «pasatiempo	 favorito»,	 había	 escrito:	 Senderismo,	 acampar.	 También	 cocinar.
Aunque	 sólo	 puedo	 hacerlo	 cuando	 visito	 a	 mis	 amigos	 en	 el	 campus	 de	 la
universidad.	 En	 casa,	 mamá	 se	 queja	 del	 desorden	 y	 de	 que	 utilice	 sus	 especias.
Cuando	 el	 libro	 requería	 «tres	 palabras	 para	 describirme»,	 Respondió:	 ¡Lentes	 de
color	rosa!

El	 «recuerdo	más	 antiguo»	 de	 Rose	 era	 jugar	 al	 banco	 en	 casa	 de	 un	 vecino.
¡Había	 centavos	 y	 billetes	 falsos	 por	 todas	partes!	El	 caos	 era	 en	 serio,	mi	mamá
nunca	me	 hubiera	 dejado	 hacer	 eso	 en	 casa.	 Había	 agregado:	 *Juro*	 tolerar	 el
desorden	 normal	 de	 un	 niño.	Así	 que	 tráeme	 este	 libro	 cuando	 sea	 injusta.	No	me
importa	 si	 eres	 respondón,	 desordenado	 y	 un	 poquito	 salvaje.	 ¡Es	 mucho	 más
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divertido	 que	 ser	 como	 yo,	 que	 me	 comportaba	 como	 la	 mejor	 empleada	 de	 mi
mamá!

Se	estremeció	un	poco	al	leer	esa	última	frase.	¿Acaso	él	se	comportaba	como	si
trabajara	 para	 su	 madre?	 Le	 consolaba	 saber	 que	 por	 lo	 menos	 él	 nunca	 había
parecido	bebé	Gerber.	 Incluso	 ahora,	 no	 era	 tan	 agraciado	 como	para	 conseguir	 un
trabajo	de	modelaje,	como	lo	había	hecho	Rose	en	la	primaria.

Y	 eso	 era	 digno	 de	 mencionarse.	 Excepto	 por	 el	 comentario	 indirecto	 del
empleado,	el	diario	no	hacía	ninguna	alusión	a	las	actividades	de	Rose:	actuar,	cantar
y	 modelar.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 eran	 las	 cosas	 que	 definían	 a	 su	 hermana
mayor.	Ahora	se	preguntaba	si	la	había	confundido	con	la	imagen	inmaculada	que	sus
padres	le	habían	presentado	a	sus	amigos.

Era	sospechoso	que	el	padre	de	su	bebé	no	figurara	en	el	diario.	A	diferencia	de	la
sección	 «árbol	 familiar»	 en	 la	 que	 Rose	 había	 dejado	 espacios	 en	 blanco	 en	 los
encabezados	 «recuerdos	 agradables	 de	 mis	 padres»	 y	 «vacaciones	 familiares
favoritas»,	sí	había	escrito	algo,	aunque	vago,	en	el	espacio	destinado	a	«cualidades
que	adoro	de	tu	padre».	Si	estás	leyendo	esto,	espero	que	hayamos	hablado	largo	y
tendido	sobre	tu	padre	y	que	no	tengas	preguntas	sin	responder.	Me	gustaría	haberte
dado	un	padre	que	estuviera	presente	en	tu	vida.

El	hijo	o	la	hija	en	el	diario	de	Rose	parecía	tan	real,	como	un	pariente	de	carne	y
hueso	con	el	que	podría	jugar	juegos	de	mesa	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	¡Si	hasta
tenía	nombre!	Rose	había	esbozado	un	par	de	posibilidades:	Sophia,	Audrey,	Oliver,
en	la	sección	«nombres	de	bebés	que	siempre	me	han	gustado».

Se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 ser	 tío.	 El	 tío	William.	No	 le	 desagradaba:	 si	 bien	 no
sería	el	tipo	de	tío	que	le	enseñara	cómo	manipular	armas	de	fuego	con	seguridad	ni
cómo	servir	cerveza	de	barril,	 sí	 le	podría	enseñar	etimologías	y	cómo	envolver	un
regalo	como	todo	un	profesional.

Siguió	leyendo.
Sospeché	 que	 estaba	 embarazada	 porque…	 ¡Vomité	 en	 mis	 piernas	 mientras

manejaba!
Lo	confirmé	el…	25	de	abril	de	2006.
Mi	reacción	fue…	¡Pánico	momentáneo	seguido	de	alegría!
En	 la	novena	 semana,	Rose	había	pegado	una	nebulosa	 foto	de	ultrasonido	que

había	obtenido	en	una	visita	al	médico:	 ¡Tu	 latido	parecía	una	 luciérnaga!,	 también
había	desembuchado:

Cuando	le	conté	a	mi	familia,	su	reacción	fue…	Hoy	le	dije	a	mamá	porque	tenía
que	hacerlo…	No	sé	cómo	se	enteró	de	que	había	estado	en	el	centro	de	planificación
familiar.	Seguro	revisó	los	números	marcados	desde	mi	celular.	En	fin,	bebé,	cree	que
le	voy	a	arruinar	la	vida.	Sí,	escuchaste	bien,	no	mi	vida,	ni	 la	tuya.	LA	SUYA.	Me
encerró	horas	en	su	oficina,	quería	que	confesara	quién	es	tu	padre	(no	lo	hice)	y	me
presionó	 para	 que	 abortara.	 Mierda,	 debo	 estar	 enloqueciendo…	 ¿Cómo	 se	 me
ocurre	escribir	mierda	y	abortar	en	tu	diario	de	bebé?	Pues	no	lo	haré.	Eres	parte	de
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mí.	Mamá	tiene	razón,	vas	a	ser	exigente,	costoso,	avasallador	(es	 tu	 labor).	Vas	a
hacer	popó,	llorar	todo	el	día,	y	SI	alguna	vez	he	sido	la	#1	en	mi	vida	(aunque	no
estoy	segura	de	que	sea	el	caso),	dejará	de	ser	así	cuando	nazcas.	Vas	a	cambiarme
la	vida.	¡Me	gusta	la	idea!	A	estas	alturas,	cualquier	cambio	es	bueno.	P.D.	¡No	te
preocupes,	NO	TE	VOY	a	criar	en	casa	a	de	mi	madre!

La	situación	empeoró.
¿Qué	 papel	 jugará	 tu	 familia	 en	 la	 vida	 de	 tu	 bebé?	A	 estas	 alturas,	 ninguno.

Mamá	me	 ha	 amenazado	 con	 echarme	 de	 la	 casa	 (está	 bien)	 y	 dejar	 de	 pagar	mi
colegiatura	(¡problema!).	Me	sigue	dando	impresiones	de	estudios	según	los	cuales
las	 madres	 solteras	 tienen	 una	 salud	 deficiente	 llegada	 cierta	 edad.	 El	 otro	 día
estaba	en	mi	clase	de	sociología	y	de	mi	cuaderno	se	cayó	un	artículo	titulado	«Por
qué	a	los	pedófilos	les	encantan	las	mamás	solteras».	Era	obvio	que	mamá	lo	había
metido	en	donde	sabía	que	lo	encontraría.	Gracias	a	Dios	lo	vi	antes	de	entregarlo
junto	con	mi	tarea	por	error.

Era	la	última	entrada.	Las	semanas	once,	doce	y	trece	estaban	en	blanco.
Will	 decidió	 ir	 por	 su	madre.	Ya	 la	 había	 perdonado	 por	 el	 castigo	 de	 la	 tarde

(después	 de	 todo,	 sí	 había	 estado	 flojo	 en	 piano)	 y	 estaba	 de	 su	 lado	 en	 lo	 que	 se
refería	 a	 personas	 protectoras	 de	 menores.	 (Trina	 y	 su	 compañero	 sí	 parecían,	 en
palabras	 de	 Josephine,	 clones	 zombies	 entrenados	 para	 «robarse	 a	 los	 niños»	 y
«malgastar	los	recursos	federales»).

Lo	menos	que	se	merecía	Josephine	era	saber	que	Rose	estaba	en	su	contra.
Subió	las	escaleras	con	la	valentía	de	un	león.	El	cuerpo	se	 le	había	 tensado,	 lo

mismo	que	el	cerebro,	estaba	invadido	de	una	emoción	que	no	sentía	a	menudo,	 tal
vez	era	ira.

Ahora	 deseaba	 que	 Rose	 volviera.	 Quería	 atraparla	 con	 las	manos	 en	 la	masa:
rajando	 llantas,	 cubriendo	 de	 plástico	 los	 asientos	 del	 excusado	 o	 llevando	 a	 cabo
cualquier	broma	que	tuviera	en	mente.

Era	más	que	mera	 indignación,	 este	 sentimiento	 le	provocaba	que	 le	 rechinaran
los	dientes	y	que	la	quijada	le	temblara.	También	se	sentía	intranquilo.	Tenía	miedo.
¿Hasta	dónde	 llegaría	Rose	para	vengarse	de	ellos?	¿Untaría	sus	cepillos	con	carne
cruda?	 ¿O	 sus	 sábanas	 con	 hiedra	 venenosa?	 ¿Cortaría	 los	 frenos	 del	 coche	 de	 su
mamá?	En	su	mente,	los	horribles	escenarios	vengativos	no	tenían	fin.

No	estaba	seguro	de	qué	lo	asustaba	más:	la	venganza	de	Rose	o	la	idea	de	que	se
dejara	 de	 bromas	 y	 merodeara	 y	 volviera	 a	 vivir	 con	 ellos	 como	 si	 nada.	 Si	 eso
sucedía,	 ¿su	madre	 la	 perdonaría?	 ¿Ocuparía	 el	 lugar	 de	Will	 de	 hijo	 favorito?	No
podía	vivir	con	el	demonio	de	su	hermana.	Tampoco	podía	volver	a	ser	relegado	en
cualquier	esquina.	Sintió	un	latigazo	de	desesperación,	pero	sobre	todo,	el	deseo	del
príncipe	niño	de	defender	su	reino.	El	sótano,	más	bien,	la	casa	entera,	estaba	quieta,
salvo	por	la	amenaza	circundante	de	Rose.
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Violet	Hurst

Violet!»,	 un	 personaje	 uniformado	 gritó	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Violet	 se
estaba	pintando	las	uñas	con	Edie,	esperaba	más	discreción.	La	enfermera	continuó:
«Correspondencia».	Aventó	la	carta	en	la	cama,	boca	abajo.	Violet	dirigió	la	vista	al
sello	color	malva	grisáceo.

Por	 raro	 que	 fuera,	 estaba	 emocionada.	 Tal	 vez	 porque	 empezaba	 a	 gustarle	 la
idea	de	vivir	con	Rose.

Edie	la	apresuró:	«Ábrela».
Queridísima	Vivi:
Lamento	mucho	lo	del	asilo…
«¿Asilo?	¿Acaso	estamos	en	la	película	Valley	of	the	Dolls	y	eres	el	personaje	de

Patty	Duke?	¿O	cree	que	buscaste	asilo	político?»,	preguntó	Edie.
Violet	puso	los	ojos	en	blanco	tanto	tiempo	que	casi	se	queda	ciega.	Prosiguió:
…	¡muchas	gracias	por	entender!
Me	 encantan	 tus	 preguntas.	Debes	 estar	 estudiando	para	 el	 examen	del	 SAT	 si

piensas	 en	 opción	 múltiple.	 Recuerdo	 esos	 tiempos.	 Durante	 unos	 seis	 meses	 sólo
pensaba	 en	 analogías.	 Vengativo:	 Venganza,	 como	 deshonesto	 es	 a	 ______.	 Qué
horror,	¡no	me	gustaría	estar	en	tu	lugar!

En	fin,	veamos…
a)	No	estoy	en	contacto	con	mamá	y	papá.	Aunque	me	da	curiosidad	saber	qué	es

de	sus	vidas.	¿Los	odias	tanto	como	yo	cuando	vivía	con	ellos?
b)	 Ocupo	 mi	 tiempo	 en	 trabajos	 temporales.	 Me	 muevo	 mucho	 entre	 varias

oficinas,	 todas	aburridas.	Mi	verdadero	 trabajo	es	 la	actuación.	Más	bien,	 intentar
conseguir	trabajos	actorales	es	mi	verdadero	trabajo.	He	estado	intentando	cambiar
mi	 estrategia	 para	 las	 audiciones.	 Tomo	 decisiones	 más	 audaces	 que	 antes.	 A	 lo
mejor	 a	 un	 director	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 hago,	 quizá	 le	 parezca	 una	 mala
interpretación,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 menos	 no	 pensará:	 «Esta	 chica	 Rose	 no	 está
haciendo	nada».	Prefiero	que	me	odien	a	que	me	olviden.

c)	Sí,	estoy	viviendo	con	Damien.	A	veces	todavía	me	preocupa	que	vivir	 juntos
«perjudique	 la	 relación»,	 como	 mamá	 siempre	 decía.	 Pero	 planeamos	 casarnos
después.	 ¡Tienes	que	conocerlo	 y	decirme	 si	 te	 convence!	¿Qué	hay	de	 ti?	¿Tienes
novio?	No	me	contestaste	en	tu	carta.

d)	Así	que	viste	la	foto.	Está	bien.	Ya	superé	todo	lo	ocurrido…	¿Me	crees?	Ni	yo.
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A	veces	no	sé	si	creerlo.
¿Cómo	está	Will?	Cuando	me	fui	era	un	niño	tan	pequeño	e	inocente.	Tal	vez	ya

no	lo	sea.
Ponme	al	día,	¡quiero	detalles!
Te	extraña,
Rose
P.D.	Escríbeme	a	la	dirección	de	abajo.	El	padre	de	Damien	tiene	problemas	de

salud	así	 que	nos	 estamos	quedando	en	 la	 casa	de	 campo	de	 sus	padres.	Me	oíste
bien,	¡estoy	de	vuelta	en	el	Valle	Hudson!

—¿También	les	molestó	la	analogía	sobre	la	venganza?	—Violet	preguntó.
—Mmm	—Edie	respondió,	mientras	contemplativa,	se	soplaba	las	uñas	húmedas

—.	A	lo	mejor	es	una	coincidencia.
—Pensé	que	según	Freud	las	coincidencias	no	existen.
—Sí	tiene	un	toque	pasivo	agresivo.
—¿Quién	 es	 pasivo	 agresivo?	—Corinna	 entró	 y	 se	 desparramó	 en	 la	 cama	 de

Violet—.	Cuéntenme,	 he	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 chico	 de	 cuero.	 Está
viviendo	 en	 una	 casa	 para	 alcohólicos,	 así	 que	 puede	 hablar	 por	 teléfono	 cuando
quiera	y	tiene	todo	el	día	para	describir	su	grueso	y	palpitante…

—Guácala,	sexo	por	teléfono	—Edie	la	interrumpió	y	se	tapó	los	oídos—.	¡No	te
oigo,	la	la	la	la!

—Cuidado,	no	te	vaya	a	contagiar	de	sida	por	teléfono	—dijo	Violet.
Corinna	se	rió.
—Caí	¿eh?	—respondió	y	se	puso	a	leer	la	carta	de	Rose.	Al	terminar,	comentó

—,	ven,	tenía	razón,	una	casa	en	el	campo,	se	los	dije.	Tu	hermana	encontró	a	alguien
que	la	mantenga.

—Un	papi	chulo	—Edie	la	corrigió.
—¿En	dónde	está	la	señorial	casa	de	campo?	—preguntó	Corinna.
—Newburgh	—Violet	le	pasó	el	sobre.
Corinna	levantó	la	barbilla	y	el	dedo	meñique.
—¿Y	a	qué	hora	toma	el	té	la	señora?
Edie	le	quitó	el	sobre.
—Vamos	a	verlo	en	Streetview	en	el	próximo	taller	de	cómputo.
—¿Por	qué	tenemos	que	hacerlo?	—Violet	preguntó—.	Me	refiero	al	taller.	No	lo

entiendo.
—Para	que	vayamos	al	corriente	con	nuestros	estudios	—dijo	Eddie—.	Cursos	en

línea.
—Es	una	pésima	idea,	¿no?	—añadió	Corinna—.	En	el	último	hospital	en	el	que

estuve,	tenían	WiFi	y	no	te	confiscaban	los	celulares.
Lo	más	perturbador	de	 la	 carta	de	Rose	 era	que	 estuviera	de	vuelta	 en	 el	Valle

Hudson.	 Le	 gustaba	 que	 la	 ciudad	 las	 separara,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 descifraba
cuáles	eran	las	intenciones	de	su	hermana.	Y	ahora	había	acortado	la	distancia	entre
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ella	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia.	La	 situación	 era	 como	el	 juego	de	 los	 encantados	que
jugaban	de	niñas.	Ahora	que	Violet	estaba	de	espaldas,	encerrada,	Rose	se	acercaba
cada	vez	más,	 intentaba	encantarla	para	empezar	el	 juego	otra	vez,	estuviera	 lista	o
no.

El	estómago	de	Violet	se	vino	abajo	cuando	sintió	una	mano	autoritaria	en	el	hombro.
—Tienes	visitas	—le	dijo	la	enfermera.
Estuvo	 tentada	 a	 decirle,	 lo	 sé.	 Esperaba	 a	 su	 padre,	 se	 avecinaba	 una	 plática

eterna	y	frustrante	sobre	sus	«adicciones».
Se	 encontró	 con	 que	 el	 hombre	 en	 la	mesa	 no	 era	 Douglas.	 Era	 un	 joven	 con

rasgos	hispanoamericanos.	Desde	el	ángulo	en	que	lo	veía	era	muy	atractivo,	del	tipo
que	te	deja	sin	aliento.	Aunque	tenía	cara	de	niño,	consideró.	Sus	ojos	reflejaban	la
luz,	como	lo	hacía	la	piel	oscura.	Aunque	era	una	tontería,	se	alegró	de	llevar	puesto
el	 vestido	 que	 le	 había	 prestado	 Edie,	 le	 había	 insistido	 que	 se	 lo	 pusiera	 para	 la
eterna	entrevista	que	tenía	por	delante.

—¿Viola	Hurst?	—le	preguntó	el	 joven.	Se	golpeó	 la	 rodilla	cuando	arrastró	su
silla	 para	 ponerse	 de	 pie	 de	 forma	 un	 poco	 torpe.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ella
tampoco	era	la	persona	que	él	había	estado	esperando.	Le	había	permitido	a	Corinna
ocultarle	 las	 ojeras	 y	 pintarle	 los	 ojos	 en	 un	 tono	 gris	 tenue.	 El	 resultado	 la	 había
sorprendido:	nada	mal	para	la	paciente	de	un	psiquiátrico.

Le	dio	la	mano.
—Todos	me	dicen	Violet.
—Nicholas	Flores.	Soy	del	Centro	de	Protección	Infantil.	Lo	siento	—tartamudeó

—.	Qué	curioso,	tenemos	el	mismo	corte	de	pelo.
—Ah	—sin	pensarlo,	se	puso	la	mano	en	la	calva.
—¿Pusiste	la	banda	sonora	de	V	de	venganza	cuando	te	lo	rapaste?	Porque	yo	sí.
—No	—Violet	 se	 rió—,	 aunque	 sí	 doné	mi	 pelo	 a	 una	 beneficencia.	Disculpa,

¿dijiste	que	eres	trabajador	social?
Nicholas	asintió	y	le	entregó	una	tarjeta	de	presentación.
Sintió	que	la	cara	se	le	sonrojaba,	de	arriba	a	abajo.	La	invadió	una	sensación	de

impotencia,	caía	lentamente	a	un	abismo.
—No	sé	quién	lastimó	a	mi	hermano;	no	fui	yo.	¿Respondí	a	tu	pregunta?
—No,	no	estoy…	—hizo	una	pausa	y	miró	por	la	ventana.	El	cielo	era	de	un	azul

intenso—.	Me	interesa	tu	familia	en	general	y	tu	hermana	Rose.	El	otro	día	estuve	en
Old	Stone	Way.

—¿Fuiste	a	mi	casa?
Nicholas	asintió.
—Conocí	a	Will	y	a	tu	madre.
—A	mamá	—Violet	repitió.	El	 impacto	fue	 tal	que	tuvo	que	jalar	una	silla	para

sentarse.
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—Es	un	cliente	difícil,	¿no?
Violet	soltó	un	suspiro	como	si	la	hubieran	pateado	en	el	estómago.
—No	has	visto	nada.	Apuesto	que	mamá	dio	una	imagen	impecable:	en	guantes

para	hornear,	les	ofreció	galletas	caseras.
Nicholas	la	vio	a	los	ojos	y	se	rió.
—Bisquets,	 de	 hecho.	Me	 imagino	 que	 ante	 quien	 admira	 o	 respeta,	 puede	 ser

persuasiva,	dar	una	imagen	de	ser	estructurada	y	tener	todo	bajo	control.	En	cuanto	a
mí,	me	considera	un	ser	inferior.	Dejó	muy	claro	que	prefería	hablar	con	la	mugre	en
la	suela	de	mi	zapato.	Además,	tengo	mucha	experiencia	como	para	sospechar	de	la
gente	que	pretende	ser	perfecta.

Nicholas	la	examinaba	con	sus	profundos	y	gentiles	ojos	oscuros.
—A	lo	mejor	me	equivoco,	y	por	favor	corrígeme	si	lo	hago,	pero	salí	de	tu	casa

presa	de	una	sensación	extraña,	desorientado.	En	mi	experiencia	la	gente	peligrosa	te
desconcierta.

Aunque	 Violet	 quería	 desconfiar	 de	 su	 amabilidad,	 le	 daba	 buena	 espina.	 Sus
lagrimales	estaban	listos	para	ponerse	en	acción.

—Te	estoy	incomodando	—parecía	honesto—.	Quizá	podamos	empezar	con	otro
tema,	¿me	hablarías	de	tu	hermana?	Es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Cuando	se	fue
de	casa,	tu	familia	entró	en	nuestro	sistema.	El	asunto	con	tu	hermano	fue	más	bien…
—no	encontraba	la	palabra.

—¿El	segundo	strike?	—Violet	sugirió.
—No	del	todo.	No	estaría	haciendo	bien	mi	trabajo	si	los	considerara	incidentes

aislados.
—Y,	¿qué	quieres	saber	de	Rose?	¿Su	personalidad,	pasatiempos,	o	qué?
Nicholas	se	encogió	de	hombros.
—Cualquier	detalle	que	apunte	a	cuál	era	su	estado	de	ánimo	cuando	huyó.
Cuanto	más	procuraba	describir	a	Rose	—y	parecía	que	en	días	recientes	lo	hacía

bastante—,	mayor	era	su	sensación	de	que	la	deshumanizaba.	La	reducía	a	una	chica
que	 le	 gustaba	 el	 teatro	musical,	 el	 tipo	de	persona	que	 tomaba	 té	 para	 cuidarse	 la
garganta	y	preguntaría:	¿Te	parece	muy	aguda	mi	voz?	La	triste	realidad	era	que	su
hermana	era	una	muy	buena	actriz.	Violet	empezaba	a	descubrir	que	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	se	ocultaba	detrás	de	la	imagen	pública	que	Rose	proyectaba	de	forma	tan
convincente.

—No	 sé.	A	 pesar	 de	 que	 vivíamos	 juntas,	 no	 éramos	 tan	 cercanas.	 Seguro	 que
todo	 lo	que	 te	cuente	 lo	habrás	oído	de	mamá	y	Will.	Rose	actuó	en	muchas	obras
escolares,	 tenía	 zapatos	 de	 tap,	 la	 noche	 anterior	 a	 una	 obra	 importante,	 no	 bebía
leche.	 Mi	 mamá	 siempre	 le	 compraba	 playeras	 con	 leyendas	 como:	 «Reina	 del
drama»	o	«Destino:	Broadway».	Y	a	veces,	Rose	se	pasaba	horas	haciendo	ejercicios
de	dicción	del	tipo	Tres	tristes	tigres	tragaban	trigo	en	un	trigal	en	tres	tristes	trastos.

Le	sorprendió	que	se	riera.	Su	risa	era	contagiosa,	vibrante	y	sincera.
Prosiguió:
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—El	caso	es	que	a	mitad	de	 la	carrera,	 tuvo	una	especie	de	crisis	de	 los	veinte.
Dejó	 la	 carrera	 en	 teatro,	 decidió	 que	 sería	 más	 feliz	 como	 científica	 tomando
muestras	de	rocas.	Me	imagino	que	volvió	a	cambiar	de	opinión.	Está	de	vuelta	en	la
competencia	por	un	premio	Tony.

—¿Están	en	contacto?
—No	 es	 para	 tanto.	 Nos	 hemos	 mandado	 un	 par	 de	 cartas,	 además	 apenas

comenzó	a	escribirme	—Nicholas	era	la	primer	persona	amable	y	servicial	con	la	que
había	hablado	desde	que	la	internaron.	No	quería	arruinarlo	al	decirle	que	había	visto
a	Rose.	No	soportaría	que	la	considerara	una	psicótica	que	tenía	alucinaciones—,	es
raro	pero	he	sentido	su	presencia	desde	hace	semanas	y	de	pronto,	me	contacta	ahora
que	estoy	en	el	manicomio.

—¿Sería	posible	que	me	dieras	sus	datos	para	contactarla?
Violet	se	encogió	de	hombros.
—¿No	te	los	dio	mi	madre?
—Me	dijo	que	sabía	que	la	carta	que	te	había	traído	era	de	Rose,	sin	embargo,	no

había	anotado	la	dirección.	Quiere	darle	espacio	a	tu	hermana,	al	parecer	fue	lo	que	la
policía	le	aconsejó.

—Sí,	claro,	te	doy	su	dirección.	Aunque	no	tengo	su	teléfono.
—Estupendo.	¿Podrías	contarme	cómo	fueron	las	semanas	y	los	meses	previos	a

su	partida?	¿Peleaba	con	tus	padres?	¿Alguna	situación	en	casa	que	explique	por	qué
se	fue?

Nicholas	 debió	 haberse	 percatado	 de	 su	 postura	 de	 ardilla	 a	 punto	 de	 ser
atropellada.

—Puedes	contarme	—le	dijo.
—Estoy	segura	de	que	Rose	se	embarazó	la	primavera	antes	de	que	se	fuera.	Creo

que	abortó	y	que	mamá	se	le	puso	un	poquito	conservadora.
—¿Cómo	sabes?
A	 pesar	 de	 mantener	 la	 mirada	 firme	 mientras	 le	 contaba	 sobre	 la	 foto	 en	 el

escritorio,	se	notaba	que	no	era	lo	que	había	esperado	escuchar.
—¿Raro	y	cruel?	—le	preguntó.
Nicholas	se	masajeó	la	nuca.
—No	me	decido.	¿Tu	mamá	es	religiosa?
—Sólo	cuando	le	conviene.
—¿Has	hablado	con	alguien	más	sobre	esto?	¿Con	tu	papá?	¿Se	lo	mencionaste	a

los	policías	que	investigaron	su	desaparición?
Violet	sacudió	la	cabeza.
—Tendría	que	haberlo	hecho,	ya	lo	sé.	Es	distinto	señalarle	su	mierda	a	tu	familia

y	hacerlo	frente	a	terceras	personas.	No	quería	que	todos	se	enteraran	de	lo	dementes
que	 estamos.	 De	 todas	 formas	 la	 encontraron.	 Y	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya
había	sufrido	bastante	como	para	tener	que	hablar	de	nuevo	al	respecto.

—¿Cómo	la	encontraron?
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—Dejó	 huellas	 en	 papel:	 canceló	 su	 cuenta	 de	 banco	 una	 semana	 antes	 de
marcharse,	tramitó	una	baja	temporal	en	SUNY	y	solicitó	un	par	de	tarjetas	de	crédito
nuevas.	También	le	dejó	una	carta	a	mis	papás	en	el	tablero	del	coche.

—¿Qué	decía?
—No	recuerdo	bien,	que	ya	se	había	cansado	de	perseguir	el	señuelo,	algo	así.
—¿Qué	habrá	querido	decir?
—Creía	que	estaba	cansada	de	 fingir:	ya	sabes,	 la	universidad,	 las	audiciones	y

ensayos.	Pero	después	de	la	semana	que	he	tenido,	creo	que	el	señuelo	era	otra	cosa.
—¿Como	qué?
—Amor	—se	puso	 roja—.	El	 amor	de	mi	madre	 es	 condicional.	Rose	 se	había

esforzado	años	para	ganárselo,	caminaba	en	círculos.
—Estaba	desorientada.
—Sí,	en	cualquier	caso,	Rose	le	llamó	a	mi	mamá	un	par	de	semanas	después	y	le

dijo	que	estaba	harta	de	nosotros.	Su	novio	Damien	 también	habló	con	ella,	 le	dijo
que	se	fuera	a	 la	mierda,	que	si	 intentaba	contactarlos,	se	 lo	cobraría	muy	caro.	De
todas	formas	no	le	dieron	oportunidad	de	hacerlo.

—Así	que	Rose	encontró	el	amor	que	estaba	buscando	en	este	chico.
—Es	la	misma	historia	de	siempre,	¿no?
—¿Qué	me	puedes	contar	de	Damien?
—No	lo	conozco.	Tendrás	que	preguntárselo	a	Rose.
Violet	 se	 preguntó,	 por	 primera	 vez,	 si	 el	 aborto	 había	 sido	 difícil	 para	 ambos

como	pareja.
—¿Recuerdas	 el	 nombre	 del	 investigador	 con	 el	 que	 hablaste	 cuando	 pensaron

que	Rose	había	desaparecido?
—No,	lo	siento.
—No	 pasa	 nada,	 veré	 qué	 logro	 averiguar	 —tenía	 un	 semblante	 triste.	 Violet

sabía	qué	preguntaría—.	La	noche	en	que	lastimaron	a	Will…
—Ya	te	dije	que	no	fui	yo.
Nicholas	levantó	las	manos,	parpadeó	una	vez	con	sus	oscuras	pestañas.
—¿Me	podrías	escuchar?	No	era	lo	que	iba	a	decir.
Violet	cruzó	los	brazos,	a	la	defensiva	pero	resignada.
—Iba	a	preguntar	si	sabías	que	tu	hermano	tuvo	un	ataque	esa	noche.
Negó	con	la	cabeza	sin	pensarlo.
—No	mientras	estuve	ahí.
—He	leído	que	los	ataques	afectan	la	memoria.
—Le	he	preguntado	a	Will	cómo	son,	 si	 le	duelen.	Dice	que	no.	Creo	que	sólo

pierde	el	conocimiento,	como	si	estuviera	bajo	el	efecto	de	la	anestesia	—se	detuvo
un	 segundo,	 pasmada,	mientras	 asimilaba	 el	 significado	 de	 este	 descubrimiento—.
Me	parece	que	se	le	dificulta	recordar	los	minutos	previos	al	ataque.	Incluso	después
se	queda	atontado	y	confundido.

—¿Alguien	más	estuvo	presente?	¿Tu	papá?
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—Estaba	borracho.	De	hecho	no	recuerda	nada.	Anoche	lo	confesó	en	la	Iglesia
Episcopal	 de	Cristo.	 Frente	 a	 un	 salón	 lleno	 de	 testigos.	 Sin	 embargo,	 como	 es	 un
grupo	de	apoyo,	hay	reglas	de	confidencialidad.	No	deben	repetir	lo	que	escuchan	en
las	sesiones	—Violet	vio	su	brazalete	amarillo	y	notó	que	le	temblaban	las	manos.	Se
sintió	atrapada	como	en	la	noche	que	ingresó	al	hospital.

—Oye	—sintió	la	suavidad	de	sus	dedos	en	el	codo—,	te	creo.	Por	eso	vine.	De
momento	 es	 la	 palabra	 de	 tu	 madre	 contra	 la	 tuya.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 alguien
apoyaría	tu	historia.

—Rose	—dijo	de	repente—.	No	estoy	segura.	Creo,	no	sé,	que	estuvo	en	la	casa
esa	noche.	Si	planeas	contactarla,	podrías	preguntarle.

Nicholas	asintió.
—Lo	haré.
Al	ver	 la	 compasión	 reflejada	en	 los	ojos	de	Nicholas,	 entendió	 la	 razón	por	 la

cual	 quería	 salir	 del	 hospital	 y	 de	 casa	 de	 sus	 padres.	 En	 el	 mundo	 había	 gente
honesta	y	razonable	que	se	preocupaba	por	 los	demás	y	quería	ayudarlos.	No	todos
creían	la	farsa	de	su	madre,	ni	que	Violet	terminaría	como	indigente,	hablando	sola	y
gesticulando	 al	 aire.	 Josephine	 era	 peligrosa,	 no	 es	 que	 sus	 crímenes	 no	 tuvieran
víctimas,	sino	que	se	las	ingeniaba	para	victimizar	a	las	personas	sin	ningún	crimen
de	 por	medio.	Y	 no	 era	 la	 única	 que	 lo	 percibía,	 gente	 como	Nicholas	 también	 lo
hacía,	para	él	la	prueba	radicaba	en	la	sensación	que	le	había	dado	conocerla.

Tan	 pronto	 terminó	 de	 hablar	 con	 Nicholas,	 se	 dedicó	 a	 escribirle	 otra	 carta	 a	 su
hermana.	 Estaba	 lista	 para	 poner	manos	 a	 la	 obra	 y	 encontrar	 una	 ruta	 de	 escape,
aunque	 implicara	 a	 Rose.	 Nicholas	 le	 recordó	 la	 pregunta	 de	 Rose	 sobre	 si	 tenía
novio.	 Seguía	 recreando	 la	 sensación	 que	 le	 había	 dado	 conocerlo:	 cálida,	 rara,
decadente;	era	persistente,	se	derretía	como	chocolate	robado	en	el	bolsillo.

No,	 garabateó	 con	 un	 lápiz	 de	 color.	Nunca	 he	 tenido	 novio,	 por	 lo	 menos	 no
oficial,	 y	 creo	 que	 así	 seguiré	 durante	 un	 buen	 rato.	 ¿Cómo	 es?	 ¿Estás	 más
contenta?	¿Tu	vida	es	más	complicada?	Cuando	te	imagino	viviendo	en	pareja,	se	me
viene	a	la	mente	una	imagen	tuya	en	liguero	horneando	gallinas	de	Cornualles,	pero
seguro	 que	 los	 hombres	 tienen	 otros	 intereses	 además	 de	 «sexo	 y	 comida».	 ¿Qué
tiene	Damien	que	huiste	como	personaje	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm?

Hizo	una	pausa	para	pensar	y	agregó:
Me	 preguntaste	 por	 Will.	 Ya	 no	 es	 un	 niño	 pequeño	 y	 estoy	 segura	 de	 que

tampoco	 es	 inocente,	 gracias	 a	mamá.	 Lo	 trata	 como	 si	 fuera	 su	 esposo	 y	 resulta
aterrador.	A	veces	le	dice	«semental».	Y	la	he	visto	pellizcarle	el	trasero.	Si	las	cosas
no	cambian	pronto,	estoy	segura	de	que	me	acompañará	en	este	lugar.	A	lo	mejor	lo
internarán	por	 depresión.	No,	 es	más	 seguro	que	 lo	 traigan	por	 incendiar	 cosas	 o
ahorcar	al	perro	de	los	Wildomar.

¿Que	 si	 odio	 a	 nuestros	 padres?	 Sí,	 los	 odio.	 Y	 no	 por	 las	 típicas	 razones
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adolescentes,	 son	 más	 bien	 maduras	 y	 bien	 fundadas.	 Mamá	 no	 es	 «difícil»,	 es
«abusiva»,	no	es	«diferente»,	está	mal	de	la	cabeza.	Lo	he	confirmado	a	partir	de	mi
estancia	aquí.
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William	Hurst

La	 madre	 de	Will	 no	 respondió	 cuando	 tocó	 a	 la	 puerta.	 Intentó	 abrirla.	 Estaba
cerrada.

«¿Mamá?»,	le	llamó.
Will	había	crecido	en	una	casa	dominada	por	mujeres	y	todavía	no	tenía	ni	idea

de	lo	que	hacían	a	solas	con	sus	cremas,	rasuradoras	rosas	y	algodón.	Lo	más	cerca
que	 había	 estado	 de	 averiguarlo	 había	 ocurrido	 cuando	 encontró	 a	Violet,	 de	 trece
años	entonces,	gritando	porque	 Josephine	no	 la	dejaba	 rasurarse	 las	piernas	ni	usar
desodorante.	 Resultaba	 irónico	 que	 con	 el	 tiempo,	 Violet	 terminara	 aceptando	 las
espinillas	peludas	y	los	tufos	orgánicos.

—¡Mamá!	—volvió	a	intentarlo,	esta	vez	más	alto—.	No	quiero	molestarte…
—¡Pues	no	lo	hagas!	—su	tono	era	de	broma,	sin	embargo,	su	risa	tenía	un	toque

mordaz.
Cuando	 le	 quedó	 claro	 que	 no	 abriría	 la	 puerta,	 caminó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el

cuarto	de	Rose.
No	 recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 entrado.	 Antes	 de	 su

desaparición,	 el	 cuartito	con	 su	cama	con	 toldo	y	 los	pósters	de	Holly	Golightly	 le
habían	 dado	 un	 aura	 adulta	 y	 restringida.	Después	 se	 había	 convertido	 en	 zona	 de
guerra,	 la	policía	había	desarmado	las	 lámparas	de	papel	y	había	desprendido	 todas
las	fotos	del	tendedero	donde	Rose	las	tenía	exhibidas.

Ahora,	 el	 cuarto	 era	más	 infantil	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Todavía	 había	 ositos	 de
peluche	alineados	en	una	de	las	repisas.	También	había	antiguas	bandas	de	girl	scout
a	la	vista.

Buscaba	un	elemento	para	reforzar	su	caso	contra	Rose.	Algo	que	demostrara	que
había	vuelto	para	acosar	e	inquietar	a	su	familia.	Si	bien	era	cierto	que	Rose	prefería
los	macarons	 rosas	y	 los	diamantes	de	 imitación	y	Violet	 las	galletas	de	semilla	de
cáñamo	y	el	macramé,	debajo	de	las	apariencias,	las	hermanas	Hurst	eran	lo	mismo.
En	su	opinión,	las	dos	estaban	mal	de	la	cabeza.

Buscó	en	los	canastos	de	metal:	productos	para	alaciar	el	pelo	desaparecían	entre
nidos	 de	 tubos	 de	 velcro	 como	 los	 de	 su	 mamá.	 ¿Por	 qué	 las	 chicas	 tenían	 que
alaciarse	 el	pelo	antes	 de	 enchinárselo?	Revolvió	unos	 cincuenta	 barnices	 rosas	 (si
había	 tonalidades	 distintas,	 no	 las	 percibía,	 todos	 parecían	 rosas).	 También	 se
encontró	con	cepillos,	polveras	y	accesorios	de	la	secadora	de	pelo.
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Prosiguió	con	la	cajonera.	Casi	había	olvidado	cómo	se	vestía	su	hermana.	Todo
era	brillante,	elástico	como	si	fuera	una	segunda	piel,	escotado	de	la	espalda	el	pecho,
o	ambos.	De	todas	formas	le	daba	la	impresión	de	que	los	cajones	estaban	casi	vacíos.
Aunque	no	estaba	seguro	de	cuánto	había	empacado	al	marcharse,	no	le	sorprendería
que	hubiera	vuelto	por	ropa.

La	 policía	 se	 había	 encargado	 de	 vaciar	 su	 escritorio.	No	 es	 que	Rose	 hubiera
dejado	nada	que	 la	delatara.	Se	había	 llevado	todos	 los	aparatos	electrónicos	que	 le
habían	 comprado	 sus	 padres	 para	 su	 primer	 año	 en	 SUNY:	 laptop,	USB,	memoria
externa	y	celular.	Sólo	había	dejado	un	par	de	libros	de	la	escuela.	Al	revisarlos,	una
hoja	 salió	 volando	 y	 aterrizó	 en	 la	 alfombra	 color	 rosa	 provenzal.	 Era	 un	 papel
doblado,	 una	 copia	 del	 horario	 de	Rose	 que	 correspondía	 a	 la	 primavera	 en	 la	 que
había	huido.	Seguro	lo	había	impreso	antes	de	memorizarlo.	Clases	como	ING393	o
GLG293	no	le	decían	nada,	de	todas	formas	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de
sus	pantalones	de	perritos	Terrier.

Se	sentó	en	 la	cama	de	Rose	y	volvió	a	abrir	el	diario.	Lo	hojeó	de	nuevo,	esta
vez	más	lento,	buscando	chismes	que	se	hubiera	perdido	la	primera	vez.	Cuando	no
encontró	nada,	lo	hojeó	de	atrás	para	adelante.

El	corazón	se	le	paró.	En	la	semana	veinticuatro,	Rose	había	vuelto	a	escribir.
En	 la	 semana	 veinticuatro	 me	 siento…	 Derrotada.	 También	 atrapada	 y

demasiado	cansada	como	para	buscar	una	salida.	Creí	haberme	reconciliado	con	el
asunto…	el	recuerdo	de	esas	toallas	sanitarias	gigantes	apenas	se	esfuma.	Me	siento
manipulada	pero	no	había	otra	alternativa	si	quería	terminar	de	estudiar.	Incluso	si
me	cambiaba	a	una	universidad	menor	e	intentaba	costearla	con	mis	propios	medios,
mamá	 se	 habría	 negado	 a	 firmar	 mis	 formularios	 para	 solicitar	 una	 beca.	 Desde
luego	que	 el	aborto	obligatorio	no	existe.	La	consejera	me	preguntó	 si	 alguien	me
estaba	obligando	a	hacerlo	y	si	respondía	que	sí,	me	dijo	que	me	sacarían	a	la	calle
con	 los	 manifestantes.	 Le	 conté	 a	 mi	 consejera	 sobre	 el	 problema	 con	 las
colegiaturas.	 Me	 respondió	 que	 las	 presiones	 financieras	 eran	 la	 razón	 principal
para	interrumpir	un	embarazo,	luego	me	dio	una	bata.

Feticidio,	 pensó.	Una	palabra	que	nombra.	Acción	 y	 efecto	de	dar	muerte	a	un
feto.

Will	 sabía	 qué	 era	 un	 aborto	 porque	 había	 visto	Baile	 caliente	 con	 Violet.	 No
obstante,	nunca	habría	imaginado	que	Rose	tuviera	nada	en	común	con	Penny,	salvo
que	las	dos	usaban	leotardos	y	hacían	movimientos	flexibles	y	descabellados	con	las
piernas.

No	 había	 nada	 escrito	 en	 las	 semanas	 veinticinco	 y	 veintiséis.	 Después,	 en	 la
semana	 veintisiete,	 Rose	 empezó	 a	 enloquecer	 con	 las	 mayúsculas.	 Su	 caligrafía
ordenada	y	derecha	empezó	a	inclinarse.

La	foto	en	el	escritorio	de	mamá	DEMUESTRA,	tan	claro	como	el	agua,	que	sin
importar	lo	que	haga,	CUALQUIER	decisión	que	tome	es	la	equivocada.	No	porque
la	acción	lo	sea,	sino	porque	para	ella	estoy	MAL.	Me	estoy	desplomando.	No	puedo
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superar	 el	 pasado	 y	 sin	 el	 bebé,	 nada	 me	 motiva.	 Abrí	 mi	 cajón	 de	 calcetines	 y
encontré	un	par	de	botines	tejidos	de	bebé	(¿míos?,	¿de	Violet?).	La	perra	malvada
de	mamá	jura	que	«nunca	los	había	visto».	Abrí	mi	laptop	y	encontré	el	portafolio	de
un	fotógrafo	que	hace	retratos	de	recién	nacidos.	Cuando	me	fui	a	dormir	anoche,	mi
almohada	olía	a	talco	de	bebé.

El	sonido	de	una	motocicleta	que	pasó	por	su	casa,	lo	hizo	brincar	un	metro.
No	tenía	sentido.	No	le	creía	a	Rose.	Si	bien	su	madre	tenía	ciertas	expectativas,

valores	morales,	 era	una	mentora	no	un	verdugo.	Era	 el	 ejemplo	por	 excelencia	de
una	cita	de	Mark	Twain	que	le	había	enseñado:	«La	gente	extraordinaria	te	transmite
la	sensación	de	que	tú	también	puedes	ser	extraordinario».

En	 conclusión,	 Rose	 estaba	 equivocada.	 Estaba	 loca	 y	 arrepentida,	 por	 eso
inventaba	cosas.

El	 diario	 sí	 explicaba	 por	 qué	 volvería	 a	 casa	 para	 robarse	 objetos	 y	 hacerle
bromas	pesadas	a	la	familia.

Según	 el	 reloj	 de	 Rose,	 eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Complacido	 con	 sus
habilidades	detectivescas	e	impresionado	con	sus	hallazgos,	regresó	a	la	planta	baja
para	continuar	con	su	rutina	nocturna.

Llevarla	 a	 cabo	 sin	 su	mamá	 le	 dejaba	 un	 sentimiento	 enfermo	 y	 creciente	 de
ansiedad.	 ¿Podía	 comer	 postre?	 Se	 lo	 saltó,	 por	 si	 las	 dudas.	 ¿Acaso	 Josephine	 se
molestaría	 si	 veía	 un	 capítulo	 de	 Bailando	 con	 las	 estrellas	 sin	 ella?	 Para	 estar
seguros,	 vio	 un	 reality	 sobre	 un	 experto	 en	 conducta	 animal	 que	 visitaba	 a	 las
personas	en	sus	casas	y	los	trataba	con	sarcasmo:	«Es	un	hecho	que	tener	un	pit	bull
te	hace	más	hombre»,	o	«a	un	bicho	que	sobrevive	a	base	de	otros	insectos	y	plantas
en	la	naturaleza,	no	le	encantan	las	papas	fritas.	Me	pregunto	por	qué».

Llegada	 la	 hora	 de	 dormir,	 se	 enfrentó	 a	 otra	 ronda	 estresante	 de	 decisiones.
¿Debería	darse	un	baño	en	la	tina?	Era	probable	que	hiciera	un	desorden,	olvidara	una
toalla	húmeda	en	el	piso	o	goteara	donde	no	debería.

Para	no	arriesgarse,	no	se	bañó,	aunque	sí	siguió	la	rutina	de	su	mamá	de	la	A	a	la
Z.	Las	tapas	a	prueba	de	niños	de	sus	medicamentos	no	le	dieron	trabajo.	Se	limpió
con	hilo	dental,	se	masajeó	los	hombros	y	los	muslos	con	aceite	de	bebé	y	repasó,	no
sin	ansiedad,	unas	páginas	de	Ana	de	los	tejados	verdes.

¿Por	qué	su	madre	lo	ignoraba?	Nunca	lo	hacía	a	menos	de	que	le	estuviera	dando
tiempo	para	pensar	en	su	mala	conducta.

Una	vez,	cuando	tenía	más	o	menos	ocho	años,	Josephine	le	hizo	la	ley	del	hielo
casi	 una	 semana.	 Habían	 estado	 comiendo	 manzanas	 y	 él	 había	 hecho	 un	 chiste
irreflexivo:	«Mamá,	con	 tus	dientes	 tan	grandes	puedes	dar	mordidas	enormes».	Se
había	quedado	paralizada	y	después	salió	de	la	habitación.	De	hecho,	después	de	eso,
abandonaba	cualquier	habitación	tan	pronto	Will	entraba.	En	público	hablaba	con	él
pero	 al	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 retomaba	 la	 ley	 del	 hielo.	Tienda	 de	 abarrotes:
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plática.	Casa:	callada	como	una	piedra.	Coche	compartido:	no	dejaba	de	hablar.	Casa:
muda.	Se	había	 tardado	semanas	en	descubrir	el	patrón	y	para	entonces	ya	estaba	a
sus	pies.	Había	 estado	 llorando,	 rogando	para	que	 lo	 reconociera	por	 insignificante
que	fuera	la	forma	de	hacerlo,	así	fuera	para	tropezarse	con	él.

Esta	 vez	 era	 distinto	 porque	 ahora	 tenía	 epilepsia.	Dejarlo	 solo	 significaba	 que
podía	 tener	un	ataque,	golpearse	 la	 cabeza	y	 sangrar	 sin	que	nadie	 se	diera	cuenta.
Aunque	 estaba	 exhausto,	 seguía	 despierto,	 no	 podía	 relajarse.	 ¿Por	 qué	 incluso
después	 del	 castigo	 su	 madre	 seguía	 enojada	 porque	 había	 metido	 la	 pata	 en	 la
entrevista	 con	 el	 CPI?	 Escuchaba	 varias	 descargas	 del	 excusado	 y	 el	 sonido	 de	 la
televisión	de	su	cuarto	—por	lo	menos	no	se	había	roto	la	cabeza	al	salir	de	la	tina—.
Lo	invadía	la	sensación	de	que	la	había	perdido	para	siempre.

Decidió	arrancar	una	hoja	en	blanco	de	su	cuaderno	de	vocabulario.	Le	escribió
una	 carta	 larga	 y	 vaga	 para	 disculparse	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 era	 la	 persona	más
importante	en	su	vida.	La	deslizó	debajo	de	la	puerta	cerrada	de	su	cuarto	y	volvió	a
la	cama.

Lo	despertó	el	llanto	ruidoso	y	distorsionado	de	su	madre	en	el	pasillo	de	arriba.	Se
destapó,	estaba	a	punto	de	salir	corriendo	a	buscarla	pero	escuchó	pasos	y	el	eco	de	la
voz	 de	 su	 padre.	 No	 sabía	 si	 sus	 padres	 estaban	 peleando	 o	 si	 Douglas	 intentaba
tranquilizar	a	Josephine.

—Por	 favor,	por	 favor,	 compórtate	 como	 un	 hombre	 aunque	 sea	 una	 vez	—le
rogaba—.	 No	 puedo	 hacerlo	 todo.	 Es	 lo	 mínimo	 que	 te	 corresponde.	 Sobre	 todo
después	de	 estar	Dios	 sabe	 en	dónde	 con	 el	 teléfono	 apagado	durante	horas.	No	 te
estoy	pidiendo	explicaciones,	ni	preguntándote	si	el	revolcón	valió	la	pena.

A	pesar	de	que	su	padre	hablaba	más	bajo	que	ella,	Will	lo	escuchaba	murmurar
que	siempre	le	inventaba	infidelidades	porque	es	lo	que	ella	haría	en	su	lugar.

—¿Qué	te	pasa?	En	serio,	¿cuál	es	tu	problema?	¿Te	sentirías	mejor	después	de
un	 trago	Douglas?	 ¿Es	 eso?	 ¿Por	qué	no	bajamos?	Te	preparo	un	martini	 para	que
puedas	llorar	a	gusto.	Tal	vez	después	me	escuches.

—No	quiero	un	trago,	Jo	—la	voz	de	su	padre	era	clara	y	firme	por	primera	vez
—.	Intento	escucharte.	Dime	otra	vez,	qué	sucedió	y	también	explícame	qué	quieres
que	haga	al	respecto.

Escuchó	que	volvieron	a	entrar	en	su	cuarto	y	cerraron	la	puerta.	Se	le	revolvió	el
estómago.

Su	padre	 lo	despertó,	no	supo	si	horas	o	minutos	después.	La	 lámpara	del	buró
proyectó	la	luz	en	su	horrenda	pantalla	a	cuadros.	Douglas	se	sentó	en	cuclillas	en	el
piso,	colocó	algo	en	su	regazo.	Cuando	Will	despabiló,	se	dio	cuenta	de	que	era	una
hoja	de	papel.

—Sé	que	es	tarde	pero	tenemos	que	hablar	de	esto,	campeón	—Douglas	volteó	la
hoja	y	Will	reconoció	su	caligrafía.	Era	la	carta	que	le	había	escrito	a	su	madre	antes
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de	irse	a	dormir	para	disculparse.
—Ah,	 eso	 —respondió,	 intentó	 fingir	 un	 bostezo—.	 Mamá	 estaba	 enojada	 y

quería	disculparme.
—Por	 lo	 menos	 te	 disculpaste.	Me	 temo	 que	 es	 una	 de	 esas	 veces	 en	 las	 que

hacerlo	no	arregla	las	cosas	de	inmediato.
Sintió	 un	 flujo	 de	 vergüenza	 que	 le	 empezó	 por	 la	 cabeza	 y	 le	 recorrió	 los

hombros	caídos.	Se	daba	asco,	aunque	no	sabía	por	qué.
—¿Will?	No	llores.	Está	bien.	Tenemos	que	hablar	de	esa	palabra,	lo	que	significa

y	dónde	la	aprendiste.
¿Se	 refería	 a	 la	 entrevista?	 ¿A	 las	 drogas	 de	 Violet?	 ¿A	 la	 mariguana?	 No

recordaba	haber	pronunciado	la	palabra,	sólo	la	había	dibujado	en	una	hoja.
—Violet	 me	 la	 enseñó	 —respondió—.	 La	 palabra,	 digo.	 Fue	 porque	 un	 día

descubrí	la	suya	por	error.
La	 expresión	 de	 su	 cara	 cambió	 con	 la	 sola	 mención	 de	 Violet.	 Sus	 ojos

expresaron	desconcierto,	horror,	y	por	último	rabia,	la	reacción	de	un	padre	protector.
—No	metas	a	tu	hermana.	Esa	palabra	es	un	insulto,	sobre	todo	si	un	hombre	se	la

dice	a	una	mujer.	Es	despectivo,	o	sea	que	hace	menos	a	quien	se	la	dices.
Quería	decirle	que	entendía	el	significado	de	despectivo.
Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Douglas	le	dijo:
—No	 tendría	 que	 explicártelo,	 campeón.	 Yo	 no	 soy	 el	 talentoso	 en	 lectura	 y

vocabulario.	 Eres	 un	 niño	 muy	 inteligente.	 Y	 lo	 sabes.	 También	 entiendo	 que	 te
cueste	trabajo	socializar.

Tenía	la	cobija	hecha	bola	en	el	puño.	¿Por	qué	alguien	que	nunca	había	mostrado
interés	alguno	por	sus	padecimientos	lo	despertaba	en	la	madrugada	para	decirle	que
le	convendría	superarlos?

Recurrió	al	sarcasmo	típico	de	Violet.
—Gracias	papá,	buen	 intento.	A	 la	próxima	no	utilizaré	 la	palabra	mariguana	 a

menos	de	que	la	haya	fumado.
—¿Qué?	—palideció,	la	lamparita	resaltó	las	marcas	de	cansancio	que	tenía	en	la

cara—.	¿Crees	que	vine	a	hablar	sobre	mariguana?
Se	encogió	de	hombros.
—Will,	me	 refiero	a	 la	palabra	puta.	En	 la	 clase	de	piano	 le	 llamaste	puta	 a	 tu

madre.
No	 podía	 respirar.	 Veía	 a	 Douglas	 sin	 poner	 atención.	 Se	 remontó	 a	 la	 clase,

recordó	su	mano	torpe	golpeando	las	teclas;	a	su	madre	tumbada	en	el	sillón,	sus	pies
masajeándose	el	uno	al	otro	en	movimientos	sensuales	y	complacientes.

Jamás	se	atrevería	ni	siquiera	a	pensar	en	la	palabra	que	su	padre	lo	acusaba	de
haber	 dicho.	 ¿Cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 insultado	 a	 su	madre?	 ¿Había	 ella
malinterpretado	alguna	palabra?

—Will	 —su	 padre	 lo	 sujetaba	 de	 los	 hombros—.	 Tu	 madre	 me	 dijo	 que	 la
llamaste	puta.	Te	lo	voy	a	preguntar	otra	vez,	¿llamaste	a	tu	madre	así?
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Comenzó	a	asentir	pero	era	demasiado	tarde.
—De	acuerdo	—al	ponerse	de	pie,	estranguló	una	de	las	columnas	de	la	cama.	La

perilla	se	azotó	contra	la	pared	cuando	abrió	la	puerta	de	un	jalón.	Se	quedó	de	pie	en
el	umbral	de	la	puerta	sin	voltear	a	verlo,	sólo	le	gritó—,	duérmete.
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Violet	Hurst

Violet	 entregó	 el	 sobre,	 con	 todo	 y	 su	 estampilla,	 para	Rose	 en	 la	 recepción.	 La
enfermera	le	entregó	un	papel.

—¿Qué	es?	¿Un	comprobante?	—Violet	bromeó,	pero	la	cara	flácida	de	la	mujer
no	registró	ningún	cambio.

—Mensaje	telefónico.
Violet	desdobló	el	papel	color	rosa	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	aceptado

la	llamada	porque	era	un	mensaje	del	CPI.	Debajo	del	encabezado	en	el	que	se	leía
«Cuando	no	estabas»,	una	enfermera	había	escrito	el	nombre	de	Nicholas	y	le	había
puesto	una	palomita	al	espacio	que	indicaba	«Llamar	por	favor».	La	caligrafía	de	la
enfermera	era	muy	legible,	casi	obsesiva,	tal	vez	era	una	reacción	tras	años	de	lidiar
con	 los	 garabatos	 pretenciosos	 de	 los	 doctores.	 En	 el	 espacio	 destinado	 a	 las
anotaciones,	había	añadido:	«Para	tu	información,	las	dos	direcciones	que	me	diste	no
eran	 residenciales,	 son	 sucursales	 de	 UPS.	 Es	 probable	 que	 Rose	 recoja	 ahí	 su
correspondencia».

Quince	minutos	antes	de	cenar,	Violet	descansaba	la	cabeza	en	la	mesa	gris	del	cuarto
de	 visitas,	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 terminara	 de	 hablar	 sobre	 su	 progreso	 con	 su
psicóloga.

A	 la	 luz	 del	 espeso	 resplandor	 fluorescente	 de	 la	 iluminación	 de	 la	 habitación,
abrió	las	cartas	de	Rose	y	las	estudió	de	nuevo.	Rose	sabía	que	Violet	asumiría	que	la
dirección	en	el	remitente	era	de	su	casa.	Era	injusto	que	no	hubiera	mencionado	que
era	 la	 de	 UPS.	 Seguía	 empeñada	 en	 ocultarse	 para	 protegerse	 de	 cualquier
consecuencia	y	mantenerse	fuera	del	alcance	de	Violet.

—Hola	—Douglas	la	saludó	de	repente	cuando	doblaba	las	cartas	y	se	las	metía
en	las	botas	que	Edie	le	había	prestado.

—Hola	—respondió,	no	quiso	abrazarlo.
Tomaron	 asiento,	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 un	 silencio	 inquietante,	 casi

submarino.
—¿Tienes	reunión	en	la	noche?	—Violet	le	preguntó	para	romper	el	hielo.
—Intentaré	llegar	a	la	de	las	7:30	a	la	iglesia	de	San	Juan	Divino.
—Me	encanta	que	la	gente	hable	de	ir	a	una	junta	como	si	fuera	al	cine.
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—Tu	psicóloga	dice	que	asistes	todos	los	días.
Como	era	su	costumbre	cuando	hablaba	con	ella,	sobre	todo	durante	una	crisis,	su

papá	 optaba	 por	 la	 formalidad	 de	 un	 abogado.	 Hubiera	 preferido	 que	 maldijera	 y
gritara.

Violet	asintió.
—Siete	reuniones	en	siete	días.
—¿Les	sacas	provecho?
—Admiro	 la	honestidad	de	 la	gente	—enfatizó—.	Tu	discurso	fue	muy	honesto

pero	 evidentemente	 difícil	 de	 apreciar	 porque	 me	 sentí	 engañada.	 No	 sabía	 que
intentabas	—le	costó	trabajo	evitar	parecer	sarcástica—	recuperarte.

—No,	no	le	he	contado	a	nadie.
—¿Por	qué	no?
—Me	da	la	impresión	de	que	todos	en	esta	familia	tienen	sus	secretos,	algunos	de

los	tuyos	han	salido	a	relucir	esta	semana.
Su	respuesta	fue	sutil.	Al	estilo	de	los	Hurst,	le	daba	la	vuelta	a	la	tortilla.	Violet

no	pudo	evitar	sonrojarse.
—Además	no	quería	que	nadie	saboteara	mis	esfuerzos.
—Quieres	decir	mamá.
—Nadie.
—Estabas	 —no	 podía	 usar	 la	 palabra	 ahogado—	 borracho	 la	 noche	 que	 me

trajiste.	¿Quién	te	saboteó?
—¡Ay,	 Violet,	 la	 gente	 recae!	 Esa	 noche	 fue	 un	 tropiezo,	 no	 una	 caída.	 La

adicción	es	una	enfermedad	crónica,	uno	puede	recaer.	No	es	fácil,	para	rehabilitarme
necesito	darle	prioridad	a	la	sobriedad	frente	a	todo	lo	demás	en	mi	vida.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 responderle	 con	 algún	 formulario	 como	 los	 de	 las
reuniones	de	rehabilitación.

—¿Ah,	sí?	¿Así	que	la	sobriedad	es	más	importante	que	tus	hijos?	¿Incluso	si	uno
de	ellos	está	en	el	hospital	y	el	otro	está	encerrado	en	casa	todo	el	día	sin	amigos	ni
nadie	 con	 quién	 hablar?	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 llevas	mucho	 tiempo	 dándote
demasiada	 importancia.	 ¿Y	 qué	 tan	 honesto	 te	 consideras	 si	 hace	 menos	 de	 una
semana	de	tu	discurso	conmovedor	te	caías	de	borracho?	—le	temblaban	las	manos,
no	podía	evitar	hablar	en	voz	alta.

—Sé	 lo	que	hice	—respondió	Douglas—.	No	 lo	estoy	disimulando.	Mi	padrino
Kerry…

—Kerry	—no	había	 caído	 en	 cuenta	 durante	 la	 reunión.	Desde	 hacía	meses,	 lo
había	escuchado	hablar	por	teléfono	con	frecuencia	con	Kerry,	pero	por	su	acento	del
oeste	de	Pensilvania,	le	había	parecido	que	se	trataba	de	una	mujer:	Carrie.

—Sí,	Kerry.	Lo	conocí	en	la	oficina	de	Sterling	Forest.	Hemos	hablado	sobre	lo
que	 hacía	 y	 en	 qué	 pensaba	 antes	 de	 tomar	 ese	 primer	 trago	 para	 identificar	 las
señales	de	alarma	y	evitar	recaer	en	el	futuro.

—¿Las	 señales	 de	 alarma?	 —Violet	 estaba	 lívida—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 ésta?
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Nuestra	familia	es	tan	miserable	que	mi	hermana	huyó.	Lo	hizo	porque	nuestra	madre
la	torturaba.	¿Quieres	otra?	Has	permitido	que	todo	el	mundo	crea	que	lastimé	a	mi
hermano	cuando	estabas	ahogado	como	para	recordar	qué	sucedió.	¿Y	qué	dices	de
esta	bandera	roja?	El	Centro	de	Protección	Infantil	visitó	la	casa	para	investigar	si	mi
hermano,	tu	hijo,	está	seguro.

Douglas	tenía	los	ojos	rojos.	Negó	con	la	cabeza.
—No	es	verdad.
—Claro	que	sí.
Palideció,	tenía	el	aspecto	de	la	estatua	de	uno	de	los	cuentos	de	su	infancia,	un

aldeano	convertido	en	piedra.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	fueron?
—¡No	 sé!	 ¡Tú	 vives	 en	 esa	 casa!	 Yo	 he	 estado	 aquí,	 lo	 sé	 porque	 el	 tipo	 que

trabaja	en	el	caso	me	vino	a	ver.
La	sombra	de	Douglas	proyectaba	las	seis	de	la	tarde;	la	repasó	con	los	dedos.
—¿Qué	quería	saber?
—Por	qué	Rose	se	fue.
—¿Le	contaste	de	Damien?
—Le	conté	 lo	que	 le	 tendría	que	haber	dicho	a	 la	policía	desde	el	principio.	Le

dije	que	mamá	y	Rose	habían	peleado	como	ardillas	rabiosas	por	el	aborto	de	Rose.
Los	hombros	medio	caídos	se	le	hundieron	todavía	más.
—No	tenía	idea	de	que	lo	sabías.	Sí,	a	tu	madre	le	preocupaba	que	tener	un	hijo

tan	 joven	 le	 arruinara	 la	 vida.	 Jo	 no	 quería	 que	 Rose	 sacrificara	 lo	 que	 se	 había
esforzado	tanto	en	conseguir.

Iba	a	preguntarle	quién	se	había	esforzado	tanto,	Rose	o	su	madre,	sin	embargo,
comprendió	el	significado	de	lo	que	había	dicho	su	padre.

—Entonces	 —prosiguió	 ella,	 se	 dio	 cuenta	 del	 extraño	 eco	 de	 su	 voz	 en	 el
pequeño	cuarto	vacío—,	¿crees	que	mamá	la	presionó	para	abortar?

—Presionar	es	excesivo,	consideró	que	era	lo	más	sensato.
—La	torturó	por	haber	abortado.	Le	mostró	una	fotografía	horrorosa	de	un	bebé

muerto.	La	vi	con	mis	propios	ojos,	la	llamó	asesina.	La	condenó	a	irse	al	infierno.
—Violet,	no	 te	estoy	diciendo	mentirosa,	pero	eso	no	 tiene	sentido.	¿Por	qué	 tu

madre	trataría	mal	a	Rose	antes	y	después	del	aborto?
Al	ver	a	Douglas,	Violet	pensó	que	él	era	incapaz	de	distinguir	entre	la	verdad	y

la	maldad,	la	realidad	y	la	fantasía.	Le	pareció	tan	infantil,	diminuto	y	confundido,	su
abrigo	era	demasiado	grande	para	su	cuerpo	de	genio	de	la	computación.	Recordó	lo
que	le	había	dicho	Nicholas	sobre	la	gente	peligrosa:	intentan	desorientarte	para	que
dudes	de	tu	buen	juicio	constantemente.

Se	compadeció	de	la	confusión	de	su	padre	porque	comenzaba	a	entender	por	qué
hubo	una	época	en	la	que	disfrutaba	ser	más	delgada	que	el	esqueleto	en	su	salón	de
ciencias.	 Sabía	 con	 exactitud	 qué	 causaba	 los	 síntomas	 que	 conocía	 tan	 bien	—los
retortijones	 en	 el	 estómago,	 las	 migrañas,	 los	 latidos	 irregulares	 del	 corazón,	 la
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sensación	de	mareo	que	hacía	que	el	mundo	pareciera	inclinado—:	la	falta	de	comida.
En	 cambio,	 la	 vida	 antes	 de	 la	 inanición	 era	 agonía	 irracional,	 desconcierto	 sin
explicación	aparente.

—Sé	cómo	puede	ser	tu	madre	a	veces,	y	entiendo	que	de	momento	hay	mucha
tensión	entre	ustedes.	¿Pudieron	hablarlo	cuando	vino	a	verte?

—¿Cuando	vino	a	verme?	¿Eso	te	dijo?	Nunca	ha	venido,	ni	siquiera	contesta	las
llamadas	de	mi	psicóloga.	Papá,	miente,	no	puede	controlarlo.	¿Cuándo	vas	a	dejar	de
creerle?	¿Nunca	se	te	ocurrió	defenderme?	¿Ayudarme	a	que	me	den	de	alta?	Crees
que	todo	gira	en	torno	tuyo,	¡tú	y	tu	sobriedad!	Eres	igual	de	egocéntrico	que	ella.

Douglas	levantó	la	barbilla	a	la	defensiva.
—No	es	justo	Violet,	¡hago	lo	mejor	que	puedo!
—¡Entonces	lo	que	estás	haciendo	es	una	completa	porquería!	Es	una	psicópata,

papá.	No	puede	controlarse.	Tú,	en	cambio,	tienes	opciones.	Podrías	hacer	lo	correcto
y	no	lo	haces.	¡Eres	un	cobarde!

—¡Estoy	en	rehabilitación!
Los	 gritos	 de	 Douglas	 llamaron	 la	 atención	 de	 la	 enfermera.	 No	 le	 importó.

Estaba	harta.
—¡Bien,	felicidades!	¡Estás	en	rehabilitación	mientras	los	demás	sufrimos!
—Se	terminó	el	horario	de	visita	—intervino	la	enfermera.
—No	soy	un	padre	violento	—Douglas	concluyó,	con	la	vista	perdida,	llevándose

los	brazos	al	abrigo.
—No,	papá,	no	lo	eres.	Eres	un	espectador	y	en	mi	opinión	eso	es	todavía	peor.
El	corazón	le	 latía	al	ver	a	Douglas	salir	a	 toda	prisa	con	una	expresión	abatida

que	no	correspondía	con	su	postura	erguida.	Tenía	náuseas	y	lamentaba	haber	perdido
el	 control,	 como	 siempre	 le	 sucedía	 al	 reaccionar	 así	 en	 casa.	 También	 se	 sentía
culpable	por	haberse	desquitado	con	un	hombre	que	no	podía	hacer	nada,	y	estúpida,
por	 haberle	 confiado	 sus	 sentimientos	 y	 el	 resentimiento	 que	 sentía	 a	 alguien	 que
carecía	 de	 habilidades	 para	 escucharla	 y	 comprenderla.	Una	vez	 que	 superó	 la	 voz
castigadora	—mordiste	el	anzuelo	otra	vez,	le	decía,	provocaste	el	drama	familiar—,
se	sintió	satisfecha	porque	había	sido	honesta,	auténtica.	Por	fin	le	había	dicho	a	su
padre	lo	que	sentía.	No	había	adoptado	la	actitud	ausente	de	Douglas	o	Will,	ni	había
sido	 indiferente	 como	cuando	Rose	escapó.	Tal	vez	era	una	 señal	de	que	 su	madre
todavía	no	la	volvía	loca.	Si	Rose	sentía	lo	mismo,	podían	unir	fuerzas	para	ayudarse
en	su	intento	por	no	convertirse	en	las	personas	que	las	criaron	e	impedir	que	el	resto
de	la	familia	se	fuera	a	la	mierda	de	una	vez	por	todas.

La	 cena	 era	 una	 pasta	 en	 forma	de	 intestino	 bañada	 en	 un	 pesto	 con	 apariencia	 de
ectoplasma.	 La	 definición	 de	 «comida»	 en	 el	 hospital	 era	 bastante	 ambigua.	 De
cualquier	forma,	devoró	lo	que	pudo.	El	sallekhana	era	cosa	del	pasado.	Incluso	si	era
una	adicta	miserable	el	resto	de	su	vida,	se	mantendría	viva	para	joder	a	sus	padres.
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Dejaría	de	 intentar	perdonar	a	su	madre	y	enfocaría	sus	esfuerzos	en	vivir	más	que
ella.	Se	apresuró	a	las	cabinas	telefónicas	para	llamar	a	Nicholas	antes	de	su	reunión
vespertina	de	adicciones.

—Fémina	Violet	—le	contestó—.	Lo	siento,	qué	chiste	tan	tonto.	Qué	gusto	que
hayas	recibido	mi	mensaje.	Envié	correspondencia	a	las	dos	direcciones	que	me	diste.
Me	sentí	en	1994.	¿Tienes	manera	de	contactar	a	Rose	por	teléfono?

Le	 sorprendió	 su	 instinto	de	proteger	 a	Rose,	 era	 casi	 territorial.	No	quería	que
nadie	hablara	con	su	hermana	antes	que	ella,	sobre	todo	si	se	trataba	de	sus	padres.

—No,	de	momento	quiere	que	nos	escribamos.
—Qué	misterio	—silbó—.	Lo	lamento,	sólo	bromeo	cuando	llevo	demasiado	en

mi	escritorio.	Por	lo	menos	está	en	contacto	contigo.	Hablé	con	el	detective	Donnelly
de	la	Policía	de	Kingston,	heredó	el	caso	cuando	el	otro	investigador	se	transfirió	de
departamento.	Parece	que	declararon	la	desaparición	voluntaria	de	tu	hermana	por	sus
finanzas	y	porque	es	mayor	de	edad.	La	ley	reconoce	su	derecho	a	perder	el	contacto
con	los	padres	pero	Donnelly	me	dijo	que	revisaría	el	expediente	de	cualquier	forma,
sólo	para	hablar	 con	ella	y	asegurarse	de	que	no	haya	 sido	víctima	de	abuso	en	 su
casa.

—No	tiene	sentido	—respondió—.	Nunca	ha	habido	violencia	 física	en	 la	casa,
sólo	emocional.

—Oye	—dijo	en	un	tono	suave—,	el	abuso	es	abuso.	En	mi	opinión,	el	emocional
es	 el	 peor.	 Te	 garantizo	 que	 casi	 todas	 las	 mujeres	 maltratadas	 a	 las	 que	 atiendo
sufrieron	abuso	emocional	en	su	infancia,	sobre	todo	las	que	aseguran	que	es	su	culpa
y	que	no	pueden	dejar	de	provocar	a	su	verdugo.

—Sí,	 bueno.	 Por	 cómo	 hablan	 las	 chicas	 aquí,	 dudo	 que	muchos	 jueces	 de	 lo
familiar	compartan	tu	preocupación.

—La	situación	está	cambiando	—respondió—.	Un	juez	en	Florida	culpó	de	abuso
infantil	 a	una	madre	en	el	 caso	del	 suicidio	de	 su	hija	 adolescente.	A	pesar	de	que
nunca	le	había	puesto	una	mano	encima,	la	obligaba	a	trabajar	de	bailarina	y	vivían
de	sus	propinas.

—Antes	 de	 huir,	mi	 hermana	 estaba	 bastante	 consentida.	 El	 único	 tubo	 que	 ha
tocado	ha	sido	el	de	la	calefacción,	aunque	ahora	que	lo	pienso,	ni	siquiera	ése.

El	 suspiro	 de	 Nicholas	 lanzó	 una	 corriente	 por	 el	 teléfono	 que	 le	 recorrió	 la
columna	vertebral.

—Sería	 un	 alivio	 hablar	 con	 ella.	Me	 gustaría	 preguntarle	 su	 opinión	 sobre	 el
asunto	de	Will	y,	ya	que	estoy	en	ello,	me	aseguraría	de	que	este	chico	Damien	sea	un
buen	tipo.

—¿Nicholas?
—¿Si?
Quería	preguntarle	 si	 le	 podía	 llamar	por	 su	nombre	y,	 de	paso,	 por	qué	 estaba

confiando	tanto	en	ella.	Pero	no	estaba	segura	de	que	podría	lidiar	con	el	rechazo	si	le
respondía	que	sólo	se	apegaba	al	protocolo.	Alguna	voz	interna,	maligna	y	paranoica
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—el	eco	de	Josephine—	ya	se	adelantaba	para	asegurarle	que	Nicholas	sólo	le	sacaba
información	que	pudiera	utilizar	en	su	contra.	Así	que	le	preguntó:

—¿Es	difícil	emanciparse?
—Depende,	tendrías	que	esperar	un	año	hasta	cumplir	los	diecisiete,	mudarte	de

casa	de	tus	padres,	rechazar	su	apoyo	financiero	y	conseguir	un	trabajo.
Violet	 se	 preguntó	 si	 la	 señora	 Dekker	 la	 contrataría	 de	 tiempo	 completo.	 De

pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 inevitable:	 si	 se	 divorciaba	 de	 sus	 padres,	 no	 podría
permanecer	en	Stone	Ridge.	En	una	ciudad	con	menos	de	1200	habitantes,	seguro	se
los	encontraría	en	la	farmacia	o	el	banco.	Mientras	tanto,	su	madre	se	encargaría	de
esparcir	algún	chisme	sobre	Violet	entre	sus	amistades	de	 la	sociedad	histórica	y	 la
Iglesia	de	San	Pablo.	Josephine	era	muy	poderosa.	Ya	había	encerrado	a	Violet	casi
una	semana	y	quién	sabe	el	daño	que	le	podría	infligir	si	vivía	a	unas	cuadras	de	su
antigua	casa.	No,	tendría	que	mudarse	a	una	ciudad	con	buen	transporte	público	y	una
variedad	 de	 trabajos	 en	 hotelería	 y	 tiendas.	 Si	 no	 a	 Nueva	 York,	 por	 lo	 menos	 a
Hudson.	 Beryl	 era	 una	 opción	 pero	 estaba	 enferma	 y	Violet	 sería	 una	 imposición.
Más	todavía,	la	casa	de	los	Field	sería	el	primer	lugar	en	el	que	su	mamá	la	buscaría.

—Es	 probable	 que	 fueras	 candidata	 para	 obtener	 seguro	 médico	 y	 préstamos
estudiantiles	—continuó	Nicholas—.	 Podrías	 terminar	 la	 prepa	 en	 una	 universidad
comunitaria,	en	la	que	también	podrían	emplear	tu	crédito	para	pagar	tu	licenciatura.
Aunque	la	emancipación	no	necesariamente	 implica	cortar	de	 tajo.	Es	probable	que
necesites	el	permiso	de	tus	padres	para	tramitar	tu	licencia	u	obtener	atención	médica
rutinaria.	Te	ayudaría	a	llenar	los	formatos	si	te	decides.

Le	sorprendió	su	disposición	para	ayudarle.
—Gracias,	estoy	analizando	mis	opciones.
—No	hay	 problema.	 ¿Te	 puedo	 preguntar	 algo	más?	 ¿Recuerdas	 a	 qué	 edad	 le

diagnosticaron	autismo	a	Will?
—El	año	pasado	—respondió—.	A	 los	once.	Supongo	que	 tienes	 su	 expediente

médico.
—Todavía	no,	de	ser	necesario	pediría	una	orden	para	obtenerlo.	El	punto	es	que

era	una	duda.	Es	una	edad	algo	tardía	para	mostrar	síntomas	de	autismo.
—Creo	que	mi	mamá	vio	algún	reportaje	especial	en	las	noticias	sobre	el	autismo

funcional	y	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Will	tenía	los	síntomas.	El	primer	doctor	que
lo	atendió	no	estaba	seguro	así	que	buscó	una	segunda	y	tercera	opinión.

—¿Recuerdas	cuáles	fueron	los	otros	diagnósticos?
—Mamá	nunca	nos	contó.
—¿Crees	que	Will	sepa?
—Dudo	que	le	haya	contado.
—¿Te	preocupa	tu	hermano?	¿Crees	que	se	encuentre	bien?
—Comparado	con	los	demás	miembros	de	mi	familia,	sí.	Comparado	con	el	resto

del	mundo,	pues…
—Violet,	¿te	parecería	posible	que	tu	madre	lastimara	a	Will?
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Le	desconcertó	la	pregunta.	Pese	a	que	la	conducta	de	su	madre	no	se	explicaba	a
partir	 de	 motivos	 humanos	 y	 normales,	 tampoco	 imaginaría	 que	 Josephine	 fuera
capaz	de	llegar	tan	lejos.

—No	sé	—dijo	con	honestidad—.	Podría	ser	porque	Will	se	acerca	a	la	pubertad.
Mamá	 se	 toma	 la	 pubertad	 de	 manera	 personal.	 Su	 reacción	 no	 es	 normal.	 Cada
acontecimiento	 normal	 para	 cualquier	 adolescente	 había	 supuesto	 una	 pelea.	 Su
madre	había	obligado	a	Rose	a	ponerse	pants	en	su	primera	fiesta.	Acostumbraba	a
dejar	la	bolsa	de	maquillaje	de	Violet	en	el	radiador	«por	accidente»	y	los	contenidos
siempre	se	derretían.

—Tal	 vez	 no	 tendría	 que	 contarte	 esto	 pero	 he	 estado	 trabajando	 once	 horas
seguidas	y	me	tomé	una	bebida	energética	que	confundí	con	jugo	de	toronja.	A	lo	que
me	refería	era	a	que	si	tu	madre	lo	lastimaría	físicamente.	Desde	el	principio	ha	dicho
que	tu	hermano	te	arrebató	el	cuchillo.	Sin	embargo,	el	doctor	en	el	hospital	tiene	sus
dudas…

—¿Qué	tipo	de	dudas?
—La	 herida	 no	 estaba	 limpia,	 tenía	 cortadas	 en	 varios	 sitios.	Ralladura	 fue	 la

palabra	que	el	doctor	empleó.
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William	Hurst

La	ansiedad	le	carcomía	el	estómago	a	Will	mientras	se	vestía	para	comenzar	el	día
y	ensayaba	cómo	disculparse	con	su	madre	por	esa	palabra	tan	espantosa.

No	 la	 había	 dicho,	 estaba	 (por	 completo)	 seguro.	 Pero	 había	 dicho	 algo	 que	 se
había	malinterpretado,	como	en	un	juego	de	teléfono	descompuesto,	hasta	llegar	a	los
oídos	 de	 Josephine.	 El	 problema	 era	 que	 no	muchas	 palabras	 se	 asemejaban	 a	 ese
insulto:	¿Gruta?	¿Fruta?	¿Diminuta?	Pocas	iban	con	su	estilo.	Todavía	eran	menos	las
relacionadas	con	la	clase	de	piano.

De	cualquier	forma,	bajó	las	escaleras	arrepentido.
Josephine	estaba	sentada	en	el	sillón,	viendo	un	 talk	show	en	 la	 tele	y	 tomando

una	taza	de	chocolate	caliente.	Le	había	preparado	una	a	Will	porque	nunca	le	había
confesado	que	el	aroma	le	producía	náuseas.	Respiró	por	la	boca	y	alejó	la	taza	todo
lo	que	podía,	para	no	ver	los	malvaviscos	miniatura	flotar	como	cadáveres.

—Mamá	quería	disculparme…
El	sonido	del	público	aplaudiendo	ahogó	su	disculpa.
—Perdóname	por	lo	que	te	dije	en	la	clase	de	piano.
—¡Ay,	Will!	—Josephine	suspiró	y	puso	una	cara	de	repugnancia	absoluta—.	Por

favor,	ni	siquiera	lo	menciones.
Se	 preguntó	 si	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 mencionar	 el	 diario	 de	 Rose,

decidió	arriesgarse.
—Quiero	que	sepas	que	ya	sé	lo	de	Rose	—dijo.
Su	madre	oprimió	el	botón	de	silencio	de	la	tele.
—¿Qué	tanto	parloteas?	—se	volteó	para	verlo	directo	a	los	ojos.
Sintió	 la	cara	caliente	y	cómo	se	 le	atoraban	 las	palabras	en	 la	garganta.	Se	dio

cuenta	de	que	había	cometido	un	error	de	cálculo	lamentable,	era	más	probable	que	la
mención	 de	 Rose	 en	 ese	momento	 la	 molestara	 y	 no	 que	 la	 impresionara	 con	 sus
agudas	habilidades	detectivescas.

—¿Qué?	¿Qué	hay	de	Rose?
—Nada…	—avergonzado,	se	talló	la	mejilla.
Levantó	la	voz.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	 te	 toques	 la	 cara?	Con	 razón	 estás

lleno	de	marcas.	Mira	Will…	Estás	muy	joven	para	tener	acné,	demasiado.	Eres	muy
atractivo	pero	necesitas	cuidarte	la	piel.
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Papulífero:	lleno	de	granos.
—He	estado	usando	el	jabón	que	me	diste	—aseguró—.	Ya	no	me	voy	a	tocar	la

cara.	Quería	saber	si	Rose	va	a	regresar	a	vengarse	de	nosotros	porque	está	enojada
contigo.

Josephine	suspiró	profundo.
—Existe	la	posibilidad	de	que	tu	hermana	esté	—se	tardó	en	encontrar	la	palabra

—	resurgiendo.	Cree	que	le	arruiné	la	vida	y	se	está	vengando	de	toda	la	familia.	Los
considera	una	extensión	de	mí.

No	supo	qué	responder.
Le	dirigió	una	sonrisa	a	medias	para	darle	ánimos.
—No	 te	 preocupes	 demasiado.	No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Si	 quiere	 hacerte	 algo,

primero	tendrá	que	vérselas	conmigo.	Tengo	todo	bajo	control.	No	voy	a	permitir	que
te	pase	nada.

El	 estómago	 se	 le	 asentaba,	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparse.	 Su	madre	 lo	 amaba,
vivía	 para	 él.	Escuchó	 que	 se	 prendió	 la	 calefacción	 y	 dejó	 que	 el	 calor	 de	 la	 sala
sirviera	 como	 sedante.	 Al	 relajarse	 notó	 que	 ella	 también	 lo	 hacía.	 Sabía	 que	 le
agradaba	cuando	se	sentaba	así:	sin	hablar,	sin	moverse,	sin	pedir	nada.

—Deberíamos	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 camino	 de	 las	 montañas	 —dijo	 Josephine
aprovechando	un	comercial—.	Podríamos	cazar	algunas	ranas	para	el	acuario	que	te
regalé.

Procuró	no	mostrarse	sorprendido.
—Creo	que	es	demasiado	tarde	—respondió.	No	quería	que	pareciera	una	crítica.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—preguntó.	 Parecía	medio	 dormida	 y	 distante,	 cerró	 los

ojos	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Es	que…	tal	vez	ya	estén	hibernando.	Enterrándose	en	el	lodo,	internándose	al

fondo	del	río.
—¿Las	ranas	hibernan?
Tenía	miedo	de	seguir,	su	mamá	odiaba	a	los	sabelotodos.	Habían	leído	el	mismo

material	para	la	clase	de	ciencias	naturales	y	hacía	un	par	de	meses	habían	aprendido
sobre	la	hibernación	de	las	ranas.

—Eres	 un	 chico	 tan	 observador	—lo	miró	 y	 se	 lo	 repitió	 por	 segunda	 ocasión	 esa
semana—.	Nada	se	te	escapa,	así	que	seré	honesto	contigo.

La	sangre	le	corrió	despacio	por	las	venas,	se	llevó	las	piernas	al	pecho.
—Cuando	Rose	se	fue,	no	le	fue	tan	bien.	Cuando	la	encontré	estaba	viviendo	en

condiciones	 aberrantes	 y	 lo	 que	 hacía	 por	 dinero…	 bueno,	 son	 recursos	 a	 los	 que
nadie	como	ella	tendría	que	recurrir.

¿Acaso	 se	 refería	 a	 bailar?	Bataclana,	 una	 palabra	 que	 nombra	 para	 designar	 a
una	 desnudista.	 ¿Prostitución?	 ¿Cantar	 en	 el	 metro?	 Con	 su	 madre	 no	 se	 sabía.
Conociéndola,	podría	referirse	a	un	trabajo	noble	con	un	sueldo	bajo	como	camarera
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en	un	hotel.
—Así	que	le	encontré	un	departamento	decente	con	la	condición	de	que	dejara	a

ese	novio	suyo,	consiguiera	un	buen	 trabajo	durante	el	día	y	 retomara	 la	actuación.
Lo	hizo	durante	un	tiempo,	lo	hizo	estupendo.	Volvimos	a	confiar	en	ella	y	estábamos
orgullosos.

Hablaba	en	plural.	Will	hizo	a	un	lado	sus	celos	instintivos	y	se	dio	cuenta	de	que
su	padre	debió	haber	contratado	al	detective.	Aunque	éste	había	 localizado	a	Rose,
por	 alguna	 razón	 sus	 padres	 no	 querían	 que	 nadie	 más	 la	 encontrara.	 ¿Por	 qué?
Parecía	que	estaba	en	cuarentena,	como	si	su	conducta	pudiera	infectar	a	los	demás.

—¿Por	qué	ni	yo	ni	Violet	podemos	hablar	con	ella?
—¿Por	qué	ni	Violet	ni	yo	podemos	hablar	con	ella?	En	fin,	hubiéramos	querido

pero	nos	pareció	más	apropiado	darle	a	tu	hermana	un	periodo	de	prueba.	Estaba	muy
inestable,	no	quería	que	te	afectara	—no	intentó	ocultar	las	lágrimas—.	¡Ay,	Will!	Si
supieras	cómo	me	trataba.	La	rabia.	Nunca	había	visto	algo	así.

—Estaba	enojada	contigo	porque	quería	un	bebé.
Se	quedó	pasmada	un	minuto.	En	cualquier	caso,	no	 le	preguntó	cómo	se	había

enterado	y	él	no	mencionó	el	diario.
—¡Ay,	Will!	En	el	fondo,	tu	hermana	no	quería	un	bebé.	No	sabía	lo	que	quería.

Todo	lo	relacionado	con	ese	embarazo	era	una	excusa	para	distanciarse	de	mí.	Me	di
cuenta	de	que	se	traía	algo	entre	manos,	durante	meses	estuvo	buscando	excusas	para
abandonarme…	a	nosotros.	En	fin,	el	periodo	de	prueba	no	se	cumplió	—se	rió	con
amargura—,	mostró	su	verdadera	cara.

—¿Qué	sucedió?
—Volvió	 con	 el	 dichoso	Damien,	 quien	 la	 puso	 en	 nuestra	 contra	 todavía	más.

Creo	que	nos	culpa	por	la	decisión	que	tomó	Rose.
—¿La	decisión	de	no	tener	al	bebé?
Su	madre	asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	 hemos	 hablado	 por	 teléfono	 aquella	 vez	 pero	 no	 es	 necesario	 que	 lo

conozca	para	saber	que	no	le	importa	Rose,	sólo	la	utiliza.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	su	juventud,	su	belleza,	porque	un	día	será	famosa.	Si	no

fuera	por	él,	ya	 lo	 sería.	Quién	sabe	si	 le	quedan	ambiciones	a	 tu	hermana,	porque
ahora	está	enfocando	su	energía	en	destruirnos.

—¿Destruirnos?
De	nuevo	sonreía	a	medias.	Por	muy	asustada	que	hubiera	estado,	percibía	cierto

nivel	de	emoción.	A	pesar	de	lo	que	le	contaba,	se	le	veía	contenta	de	volver	al	radar
de	Rose.	Que	la	odiara	en	vez	de	ignorarla	era	una	mejora.

Tuvo	una	sensación	nauseabunda	en	el	estómago.
—¿Qué	nos	está	haciendo?
—Para	ser	honesta,	no	tengo	ni	idea.	Si	hace	dos	años	alguien	me	hubiera	dicho

que	 Rose	 estaba	 rayando	 el	 coche	 y	 rompiendo	 las	 fotos	 del	 álbum	 familiar,	 lo
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hubiera	tachado	de	loco.	Le	hubiera	dicho	que	sería	incapaz.	Will,	intentó	robarnos.
No	me	hubiera	sorprendido	que	nos	estafara	o	nos	arruinara	el	crédito.	Lo	que	más
me	preocupa	es	que	intente	distanciarnos.	Me	temo	que	los	quiere	poner	en	mi	contra.

Estaba	indignado.
—Rose	nunca	conseguirá	ponerme	en	tu	contra.
—Gracias	por	decirlo	—le	cubrió	las	orejas	con	las	palmas	y	lo	besó	en	la	frente.

Después	le	acarició	las	mejillas—.	De	todas	formas	quiero	que	me	prometas	que	me
vas	a	contar	cualquier	cosa	que	tus	hermanas	te	digan	sobre	mí,	lo	que	sea.	Así	puedo
disipar	 las	 falsedades	 que	 te	 cuenten.	 No	 les	 voy	 a	 permitir	 que	 mientan	 para
destruirme	y	a	esta	familia.

—¿Mamá?	—se	sentía	tan	desorientado,	tan	apartado	de	sí	mismo	y	de	su	miedo,
como	si	un	túnel	lo	estuviera	succionando	de	espaldas.

—¿Qué?	—le	quitó	las	manos	de	la	cara	de	golpe—.	Esa	carta	que	le	llevaste	a
Violet,	la	del	sello	de	cera…

—¿Si?
—¿Era	de	Rose	verdad?
—Supongo	—respondió	con	tristeza.
—¿Y	si	Rose	le	está	mintiendo	a	Violet?
—Es	probable	—se	encogió	de	hombros	de	forma	superficial—.	Y	quizá	Violet	le

crea.	¿Pero	qué	puedo	hacer	al	respecto?	Tu	hermana	ya	es	mayor	y	ya	se	ha	formado
una	opinión.	Espera	que	sea	perfecta,	lo	mismo	que	el	resto	de	la	familia.	Es	incapaz
de	aceptarme	como	soy.	No	hay	manera	de	quedar	bien	con	ella.	Gracias	a	Dios	ya
estamos	a	salvo	de	ella.	Gracias	a	Dios	me	ocupé	del	asunto.

—Violet	es	tan	miserable	que	detesta	cuando	los	demás	son	felices	—Will	agregó
con	confianza.

Josephine	tomó	su	mano	en	las	suyas.
—Gracias	por	decirlo.	Todos	 los	días	 le	doy	gracias	 a	Dios	porque	uno	de	mis

hijos	es	normal.
Le	 gustaba	 oírlo.	 Aunque	 a	 veces	 estas	 clasificaciones	 de	 «discapacitado»	 a

«talentoso»	y	de	«talentoso»	a	«normal»,	lo	fustigaban.
Apretó	los	dedos	con	más	fuerza.
—Will,	vas	a	ser	un	escritor	influyente,	prestigioso.	Eres	tan	talentoso,	apenas	te

puedo	seguir	el	ritmo.	He	estado	pensando,	¿qué	opinas	de	un	internado?	¿Incluso	en
Inglaterra?	¿Convivir	con	otros	chicos	maduros	e	intelectuales	que	estén	a	tu	altura?

Se	le	revolvió	el	estómago.
—Y	mi…
—¿Epilepsia?	¿Autismo?	Me	preocupa	que	hemos	permitido	que	se	conviertan	en

un	lastre.
—Me	daría	nostalgia,	te	extrañaría.
—Iríamos	contigo,	por	lo	menos	yo	lo	haría.	Tu	padre	y	Violet	se	pueden	quedar

aquí	si	quieren.	En	fin,	es	una	idea,	reflexionémosla.	Dime…	en	un	mundo	ideal,	si
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pudieras	hacer	cualquier	cosa	esta	tarde,	lo	que	fuera,	¿qué	sería?
—Letras	 —respondió—.	 Homófonos	 —en	 eso	 se	 habían	 quedado	 la	 semana

pasada,	la	última	vez	que	tuvieron	clases.
La	 sonrisa	 de	 Josephine	 estaba	 teñida	 de	 compasión.	 Quizás	 esperaba	 una

respuesta	como:	Go-Carts,	Six	Flags.
—Bien,	homófonos.	¿Me	das	un	ejemplo?
—Rosa	 —dijo	 sin	 pensarlo—.	 Significa	 tanto	 flor	 como	 color	 —sabía	 que	 le

había	molestado	pero	no	lo	pudo	evitar.	Era	la	única	palabra	que	se	le	había	ocurrido.
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Violet	Hurst

Corinna	contestó	el	teléfono,	había	convertido	las	maltratadas	cabinas	telefónicas	en
su	habitación	adicional.	Se	pasaba	horas	hablando	con	el	chico	de	cuero,	a	pesar	de
las	 repetidas	 advertencias	 de	 la	 enfermera	 de	 guardia	 («Corinna,	 querida,	 deberías
cobrar	por	hora»).

—¡Violet!	—llamó	con	el	teléfono	en	la	mano—.	¡Es	Papá	Pitufo!
A	Violet	se	le	revolvió	el	estómago	de	camino	a	la	cabina.	No	soportaba	la	idea	de

repetir	la	conversación	que	habían	tenido	en	el	horario	de	visitas.
—¿Sí?
—¿Violet?
—Sí,	¿qué	pasa	papá?
—Quería…	—le	dio	un	trago	a	algo,	ojalá	que	a	nada	cuya	potencia	se	midiera

con	grados—.	Necesito	que	me	cuentes	sobre	la	investigación	del	CPI.
—Te	puedo	dar	el	teléfono	de	Nick	Flores.	Por	lo	demás,	ya	te	dije	todo	lo	que	sé.
—Pues	no	me	has	dicho	gran	cosa.
—¡No	sé	nada!	¡Habla	con	mi	mamá!	Te	lo	ruego.	Mierda,	pregúntale	a	Will.	No

puedo	 ser	 tu	 mensajera	 —intentó	 calmarse	 respirando	 profundo	 como	 lo	 había
aprendido	de	sus	DVD	de	meditación—.	Estoy	encerrada	en	un	psiquiátrico	papá,	no
puedo	 ir	 a	ningún	 lado.	A	menos	de	que	me	vayas	a	ayudar	a	 salir	de	una	vez	por
todas.

Se	produjo	un	silencio.
—¿Papá?	¿Me	vas	a	sacar	de	aquí	o	no?
—Lo	 estoy	 intentando,	 pero	 no	 sé	 cómo	 esperas	 que	 te	 ayude	 si	 me	 ocultas

información.
—¡Es	mamá	quien	está	ocultando	información!	Necesitas	enfrentarla.
—Tú	y	yo	somos	muy	diferentes,	Violet.	No	entiendo	en	qué	ayude	alborotar	las

aguas.
—No	estoy	 alborotando	nada.	Se	 llama	 comunicación.	Puedes	 hacer	 preguntas.

La	 gente	 lo	 hace	 siempre,	 no	 vive	 con	miedo	 de	 la	 reacción	 de	 los	 demás.	No	 se
estresa	irracionalmente	por	la	posibilidad	de	meterse	en	problemas.

Al	fumarse	el	primer	cigarro	del	día,	le	preocupó	haber	sido	demasiado	dura	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	132



papá.	En	todo	caso,	le	frustraban	demasiado	sus	fracasos	constantes	como	para	pensar
en	el	dilema.	Lo	poco	que	habían	hablado	desde	su	ingreso,	había	girado	en	torno	a
Rose	o	a	él;	cuando	se	trataba	de	él,	sólo	hablaba	del	éxito	o	fracaso	de	su	sobriedad.

¿Cuándo	 le	 iba	 a	 preguntar	 cómo	 se	 sentía	 al	 estar	 en	 un	 lugar	 que	 utilizaba
camisas	de	fuerza?	¿De	convivir	con	pacientes	que	se	masturbaban	en	público	o	que
«hablaban»	sin	sentido,	fluidamente?	¿Cuándo	se	iba	a	disculpar	por	haber	manejado
ebrio	para	 llevarla	 al	hospital?	 ¿O	preguntarle	qué	 recordaba	 sobre	el	viernes	en	 la
noche?	La	habían	desahuciado	de	su	propia	vida,	y	por	miserable	que	ésta	haya	sido,
a	pesar	de	que	estaba	dispuesta	a	mandarla	al	carajo,	era	una	mierda.	La	vida	en	el
hospital	no	era	vida.	Era	como	estar	en	un	aeropuerto,	en	un	espacio	deshumanizante,
transitorio,	en	el	que	la	mayoría	de	vuelos	se	retrasaban	y	la	mayoría	trataba	mejor	a
su	equipaje	que	a	las	personas	con	las	que	convivía.

Violet	escuchaba	el	canto	matutino	de	las	aves	y	se	preguntaba	por	qué	el	hospital
no	 consideraba	 el	 tabaquismo	 una	 conducta	 suicida.	 Escuchó	 el	 sonido	 del
encendedor	de	Edie.

—Buenos	días,	alegría.
—¿Violet?,	¿eres	tú,	verdad?	—tenía	los	sus	ojos	muy	vidriosos	y	las	marcas	de

la	 almohada	 en	 la	 mejilla	 le	 daban	 a	 su	 piel	 una	 textura	 similar	 a	 la	 de	 carne
ablandada.

—Sí,	soy	yo.	¿Te	sientes	bien?
—Sí,	 tengo	que	dejarlo	—Edie	agitó	su	cigarro—.	Estoy	tan	enganchada	que	lo

primero	que	hago	al	despertar,	antes	de	ponerme	los	lentes	de	contacto,	es	fumarme	el
primer	cigarro.

—¿Ya	lo	has	intentado?
—Una	vez,	no	estuvo	tan	mal.	Sólo	extrañaba	el	cigarro	matutino	y	el	de	después

de	 las	 comidas	—exhaló	 con	 tristeza—,	 también	 el	 de	 después	 del	 sexo.	 Y	 el	 del
aburrimiento	y	el	de	estudiar	y	manejar.

—Suena	facilísimo…
—Además	de	alejarme	de	mi	madre,	es	lo	más	difícil	que	he	hecho.	¿Por	qué	es

tan	difícil	despedirse	de	algo	a	pesar	de	que	es	un	cáncer	lento?
No	era	común	que	Edie	no	percibiera	el	sarcasmo.
—¿Segura	 que	 te	 sientes	 bien?	 —le	 preguntó—.	 ¿Te	 cambiaron	 los

medicamentos?
Sacudió	la	cabeza.
—No,	estoy	bien.	Lo	siento,	parece	que	últimamente	sólo	puedo	manifestar	dos

estados	de	ánimo:	depresión	y	rabia.
—Te	entiendo	—respondió	Violet.	Apagó	el	cigarro	en	la	parte	inferior	de	la	silla.

Ya	había	cometido	el	error	de	apagarlo	con	su	sandalia,	la	había	chamuscado	y	dejado
una	marca	enérgetica	en	la	suela.

—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?
—Nada,	mi	papá	me	sigue	buscando	para	preguntarme	sobre	un	asunto	que	no	me
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concierne	—le	explicó	sobre	el	CPI.
—Triangulación	—Edie	respondió	con	tristeza,	apartó	el	humo	de	su	cara—.	Así

se	comunican	 las	familias	 jodidas.	En	vez	de	hablar	entre	ellos,	 todo	se	 transmite	a
través	 de	 una	 tercera	 persona.	 Si	 alguien	 controla	 la	 información,	 pueden	mentir	 o
enfrentar	a	dos	personas.	Déjame	adivinar,	¿tu	mamá	asume	el	papel	de	intérprete	en
la	familia?

Violet	asintió.	No	dejaba	de	sorprenderle	lo	bien	que	Edie	entendía	a	los	Hurst	a
partir	de	puro	instinto.

—Seguro	que	tu	papá	te	busca	porque	le	da	miedo	hacerla	enojar.
Violet	nunca	había	reflexionado	sobre	cómo	Josephine	se	metía	en	las	relaciones

de	 los	 demás.	No	 sólo	 había	 incitado	 la	 competencia	 entre	Violet	 y	Rose,	 también
había	imposibilitado	que	Violet	conociera	a	Will.

—Algunas	madres	son	incapaces	de	amar	—le	dijo	Edie,	su	voz	adquirió	un	tono
demasiado	agresivo	y	alto—.	Pregúntale	a	cualquier	granjero,	te	dirá	que	no	todas	las
mamás	nacieron	para	serlo.	Tener	un	bebé	no	te	hace	madre,	al	igual	que	comprar	un
pinche	piano	no	te	convierte	en	Beethoven.

Más	tarde	en	el	taller	de	cómputo,	Violet	observaba	a	Edie	de	reojo,	tenía	la	mirada
vacía.	Tenía	 los	 labios	 partidos,	 los	 hombros	 encorvados,	 incluso	 sus	 intensos	 ojos
azules	parecían	planos	y	confundidos.	Edie	ni	siquiera	apartó	 la	vista	de	 la	pantalla
cuando	 una	 de	 sus	 esquizofrénicas	 favoritas	 comenzó	 a	 hablarle	 a	 su	 computadora
como	si	fuera	un	caballo,	le	decía:	«Más	te	vale	que	te	portes	bien	o	no	te	voy	a	dar
manzanas	cuando	lleguemos	a	casa».

Violet	entró	a	Facebook	para	buscar	a	la	amiga	de	Rose,	Amelia.	Según	su	perfil,
era	del	cuerpo	de	bailarinas	del	Rochester	City	Ballet.	Si	bien	entendía	el	sentido	de
la	palabra	cuerpo,	era	inevitable	que	pensara	en	un	cadáver.	Y	es	que	la	foto	de	perfil
de	Amelia	 parecía	 la	 de	 un	 cadáver.	 Era	 un	 retrato	 y	Amelia	—nariz	 grande,	 pelo
largo—	 no	 sonreía,	 tenía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si
alguien	 fuera	 del	 encuadre	 la	 estuviera	 jalando	de	 su	 cola	 de	 caballo,	 tenía	 el	 pelo
corto	y	opaco.

Sólo	había	hablado	con	ella	un	par	de	veces,	después	de	las	obras	de	la	escuela,
cuando	 Amelia	 y	 Rose	 seguían	 sonrojadas	 y	 sudorosas	 debajo	 de	 su	 maquillaje
carnavalesco,	 agitando	 con	 torpeza	 bouquets	 envueltos	 en	 celofán	 al	 tiempo	que	 le
lanzaban	besos	en	el	aire	a	sus	compañeros	de	reparto.

Ahora	 entendía	 por	 qué	 Rose	 y	 esta	 chica	 habían	 llegado	 a	 formar	 un	 dueto
inaccesible.	Las	dos	tenían	un	aspecto	refinado,	se	notaba	que	se	preocupaban	por	su
peso	y	no	sonreían	de	forma	gratuita.

Le	 escribió	 a	 Amelia	 y	 le	 dio	 el	 número	 del	 hospital,	 le	 pidió	 que	 la	 llamara
cuando	pudiera.	Era	un	recurso	desesperado,	pero	Rose	no	había	contestado	su	carta	y
necesitaba	que	la	ayudara	a	salir	del	hospital.	Si	en	efecto	había	estado	en	Old	Stone
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Way,	necesitaba	que	 la	ayudara	a	 refutar	 los	posibles	cargos	en	su	contra	por	 lo	de
Will.	Si	esperaba	a	que	su	papá	reaccionara,	tendría	que	hacerlo	sentada.

En	la	computadora	de	al	lado,	Corinna	golpeó	la	mesa	emocionada.
—¡Pinche	 Edie!	 —gritó—.	 Nunca	 dijiste	 que	 hoy	 es	 tu	 cumpleaños,	 ¡qué

cabrona!
Edie	la	miró	con	la	misma	cara	afligida.
—¿Qué?	¿Cómo	supiste?
—Está	en	tu	perfil	de	Facebook,	¡qué	perra!
La	mujer	que	había	estado	hablando	con	su	computadora	como	si	fuera	un	caballo

comenzó	a	cantarle	las	mañanitas	con	la	tonada	de	«My	Heart	Will	Go	On»	de	Celine
Dion	 —o	 eso	 parecía—.	 En	 ese	 instante,	 Edie	 se	 derrumbó	 y	 se	 soltó	 a	 llorar,
enormes	e	incesantes	lágrimas,	hasta	que	arrancó	el	teclado	y	se	puso	el	cable	en	el
cuello	como	una	soga;	la	tuvieron	que	escoltar	al	«cuarto	silencioso».
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William	Hurst

Cuando	 su	 padre	 volvió	 del	 trabajo,	 desprendió	 el	 calendario	 de	 la	 pared	 y	 se	 lo
llevó	a	la	barra	de	la	cocina.

—¿Quién	es	Trina?	—Douglas	preguntó,	subrayó	su	nombre	con	el	dedo	índice.
—La	conoces	—su	madre	se	quitó	su	sombrero	nuevo	y	lo	colocó	en	la	barra—.

Es	de	la	sociedad	histórica,	vino	para	planear	el	recorrido	de	las	casas	de	piedra	del
próximo	 año.	 Ya	 se	 está	 suscitando	 controversia.	 La	 Casa	 Allerton	 se	 niega	 a
participar	si	la	Casa	Fletcher	está	en	la	lista.	Los	Fletcher	han	expuesto	las	vigas	en	la
sala	y	ya	no	tiene	precisión	histórica.

Will	volvió	a	sentir	el	pecho	comprimido.	Tenía	unas	ganas	desesperadas	de	salir
de	la	cocina	pero	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	atrapado	entre	fuego	cruzado.

Se	 escuchó	 un	 ligero	 sonido	 mecánico	 cuando	 Josephine	 abrió	 la	 botella	 que
habían	comprado	en	la	tienda	de	vinos	artesanales	con	el	abridor	eléctrico.	Sirvió	una
copa	cuantiosa	y	la	colocó	en	la	mesa,	frente	a	Douglas.

Removió	la	copa	y	la	apartó.
—Jo,	¿han	estado	aquí	los	del	Centro	de	Protección	Infantil?
Josephine	 se	 quedó	 helada,	Will	 sintió	 el	 cambio	 en	 la	 presión	 atmosférica.	 A

pesar	 de	 que	 no	 parecía	 sentirse	 culpable,	 durante	 un	 instante,	 sintió	 vergüenza.
Pronto	se	la	sacudió	y	la	sustituyó	por	coraje	puro	y	acusatorio.

—Te	 avisé	 la	 semana	 pasada	 Douglas.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 Alzheimer
prematuro	o	qué?

—Jo,	creo	que	recordaría	algo	tan	importante	como…
—¡No!	 Lo	 siento,	 no	 mientas.	 Aparentas	 escuchar	 pero	 a	 menos	 de	 que	 te

concierna…
—Diría	 que	 si	 una	 dependencia	 del	 gobierno	 intenta	 llevarse	 a	 mis	 hijos,	 me

concierne…
—¡Escúchate!	 Eres	 tan	 frío	 y	 egocentrista.	 Nos	 desdeñas	 constantemente,	 nos

humillas	 por	 intentar	 estrechar	 nuestra	 relación	 contigo.	 Pregúntale	 a	 tu	 hijo.	 Sí,
pregúntale.	 Pregúntale	 si	 te	 tiene	 pavor.	 Will	 siente	 que	 sólo	 te	 interesas	 en	 él	 si
necesitas	algo,	no	lo	conoces.	Nunca	te	has	molestado	por	hacerlo.	El	otro	día	en	tu
trabajo,	 lo	dejaste	solo	en	 tu	oficina	 todo	el	día.	También	 lo	dejaste	solo	durante	el
almuerzo.

Afasia,	una	palabra	que	nombra,	pérdida	de	la	capacidad	del	habla.
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Estaba	llorando;	parte	de	lo	que	dijo	su	madre	era	cierto.
Cuando	se	armó	de	valor	para	levantar	la	vista,	su	padre	ya	no	estaba	en	la	casa.

Su	madre	 estaba	 sentada	 en	 la	 ventana	 panorámica	 tomándose	 la	 copa	 de	 vino	 de
Douglas	 y	 hojeando	 un	 catálogo	 de	 ropa.	 «¿Cenamos	 cereal?»,	 le	 preguntó	 sin
levantar	la	vista	de	la	sección	de	equipaje.

Como	no	contestó,	levantó	la	vista	con	una	sonrisa	consoladora	y	abrió	los	brazos
para	darle	un	abrazo.	«Mi	vida,	no	te	preocupes.	A	tu	padre	le	encanta	hacer	sentir	a
los	demás	como	locos».	Se	lamió	la	punta	de	un	dedo	para	darle	la	vuelta	a	la	página
y	Will	 se	 acurrucó	en	 su	 regazo.	«En	 serio,	William,	por	qué	 lloras	 tanto.	No	pasa
nada.	No	tienes	de	qué	preocuparte.	No	voy	a	permitirle	a	tu	padre	que	te	trate	como
a	Rose.	A	ver,	¿qué	te	parece	esta	maleta?	Si	empezamos	a	preparar	solicitudes	para
internados,	vas	a	necesitar	equipaje	personalizado.»
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Violet	Hurst

Cuando	la	enfermera	le	avisó	que	una	amiga	quería	verla,	pensó	que	se	trataba	de
Edie.

El	cuarto	de	reclusión	o	«silencioso»	era	como	en	las	películas,	no	tenía	más	que
un	colchón	delgado	como	una	oblea.	Tras	ver	cómo	escoltaban	a	Edie	tomándola	del
codo,	 había	 temido	 que	 la	 ataran	 con	 cinturones	 de	 piel	 y	 le	 inyectaran
benzodiazepina.	 PsicoSara	 le	 había	 explicado	 que	 el	 cuarto	 silencioso	 era	 un	 lugar
para	 «escapar	 de	 los	 estímulos	dolorosos»	o	«experimentar	 emociones	 fuertes».	La
puerta	permanecía	entreabierta	pero	se	les	prohibía	a	los	demás	pacientes	asomarse.

No	se	trataba	de	Edie,	sino	de	Imogene.	Estaba	sentada	en	la	sala	de	visitas	con
sus	 libros	 de	 la	 escuela	 y	 una	 caja	 de	 dulces	 de	 una	 chocolatería	 tradicional	 de
Saugerties,	un	poblado	cerca	de	Woodstock.

Imogene	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Jugaba	 con	 su	 arete	 de	 plata,
enganchado	en	el	lóbulo	como	si	fuera	garfio.	Del	respaldo	de	la	silla	le	colgaban	las
puntas	color	arcoíris	del	pelo.	El	aviso	que	estaba	leyendo	decía:	VISITANTES,	POR
FAVOR	 LÁVENSE	 LAS	 MANOS	 ANTES	 Y	 DESPUÉS	 DE	 ENTRAR	 EN
CONTACTO	CON	LOS	PACIENTES.	Violet	y	sus	amigas	le	llamaban	el	letrero	de
POR	FAVOR,	NO	LE	DÉ	DE	COMER	A	LOS	ANIMALES.

—Mierda	—las	pulseras	 indias	 de	 Imogene	 tintinearon	 cuando	 abrió	 los	 brazos
para	 abrazar	 a	Violet—.	 ¿Estás	 bien?	Este	 lugar	 es	 espeluznante.	 Siempre	 imaginé
que	estos	hospitales	eran	como	el	cielo	en	las	películas:	limpios	y	blancos.	En	cambio
este	lugar…	creo	sentir	los	síntomas	de	envenenamiento	por	asbesto	industrial.

Le	daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 tiempo	de	reírse.	Su	mente	ya	 tenía	 listas
todas	las	preguntas	que	le	quería	hacer.

—¿Cómo	llegaste?
—Finch	me	trajo,	me	pidió	que	lo	disculparas:	no	pudo	entrar	—se	le	encogió	el

corazón.	 Imogene	 infló	 las	mejillas	 y	 exhaló—.	Ya	 sabes	 que	 tiene	 una	 especie	 de
aversión	a	los	hospitales…

—Ya	sé.	¿Cómo	está	tu	mamá?	—Violet	no	podía	pronunciar	el	nombre	de	Beryl
porque	al	hacerlo,	validaba	su	diagnóstico.

—Igual.
—¿Y	tú	cómo	estás?
—Ya	no	estoy	triste,	así	es	la	vida.	He	intentado	dejar	de	preocuparme	porque	mi
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mamá	se	muera.	Hacemos	muchas	cosas	 juntas.	Cuando	se	siente	mal,	 la	consuelo.
Cuando	me	siento	mal,	ella	me	consuela.	Por	lo	menos	está	viendo	a	otro	oncólogo.
Le	dijo	que	es	la	enferma	más	saludable	que	ha	conocido.

Pensar	en	Beryl	le	dio	una	sensación	de	calidez.	Era,	sin	duda,	la	primera	a	la	que
quería	ver	cuando	saliera	de	Fallkill.	Si	alguna	vez	lo	hacía.

Imogene	 destapó	 la	 caja	 de	 chocolates	 para	 descubrir	 una	 selección	 de	 sus
favoritos:	 cáscara	 de	 limón	 y	 caramelos	 con	 sal	 de	 mar	 cubiertos	 con	 chocolate.
Violet	se	negó	con	la	cabeza.

—Todavía	 no	 entiendo	 qué	 pasó	—dijo	 Imogene—.	La	 esposa	 del	 hermano	 de
Jasper	se	encontró	a	tu	mamá	y	a	Will	en	el	grupo	de	juego	de	Rosendale.	Tu	mamá
está	minimizando	el	incidente,	le	cuenta	a	todos	que	fue	un	accidente.

—¿Sabes	 sus	nombres?	¿Jasper?	¿Podrían	declarar	 en	mi	 favor?	¿Sabes	que	no
hice	nada	verdad?	¿Me	crees?	No	he	conseguido	que	nadie	me	tome	en	serio.

—Obvio…	no	lastimarías	a	una	mosca,	ni	drogada.
Violet	respiró	profundo.
—Creo	que	hay	tres	opciones:	Will	se	lastimó,	mi	mamá	lo	hizo	o	fue	Rose.
—¿Rose?	—Imogene	preguntó,	le	brilló	el	arete	en	la	ceja.
—Creí	haberla	visto	esa	noche	en	la	casa.
—Violet,	estábamos	drogadas.	Yo	creí	haber	visto	a	Dios,	 luego	se	convirtió	en

Bill	Murray.	Además,	¿por	qué	regresaría?
—Porque	está	enojada	o	porque	quiere	algo.	Tal	vez	sea	la	responsable	de	todas

las	cosas	siniestras	que	han	estado	ocurriendo	en	la	casa.	Al	principio	pensé	que	era
mi	mamá	y	que	quería	 sabotearme,	pero	el	momento	que	eligió…	Empiezo	a	creer
que	Rose	rayó	el	coche	y	recortó	las	fotos.

Desdobló	los	sobres	que	llevaba	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
—¿Es	su	dirección	en	la	ciudad?
—Es	una	sucursal	de	UPS,	ahí	recibe	su	correspondencia.
—A	lo	mejor	no	tiene	portero	—Imogene	sugirió.
—O	a	lo	mejor	quiere	establecer	el	tipo	de	relación	en	la	que	nos	puede	contactar

cuando	quiera	y	no	al	revés.
—¿Para	 qué?	 Es	 decir,	 ¿por	 qué	 alguien	 haría	 algo	 así?	 No	 tiene	 sentido	 —

Imogene	 la	 estaba	 estudiando,	 la	 brillante	 sombra	 magenta	 en	 sus	 párpados	 no
ocultaba	la	intensidad	de	su	mirada—.	Tu	mamá	llamó	a	la	mía	ayer	y	le	dijo	que	eres
una	mentirosa	 patológica,	 que	 así	 te	 diagnosticaron	 en	 el	 hospital.	 Le	 advirtió	 que
tuviéramos	cuidado,	que	mientes	o	dices	la	verdad	a	tu	conveniencia.

Escuchó	un	estruendo,	como	si	alguien	hubiera	abierto	la	puerta	de	un	avión	en
pleno	vuelo	y	la	presión	la	hubiera	extraído	de	su	propio	cuerpo.

—¿Violet?	Dijo	que	le	haces	cosas	a	Will.
—¿Qué	cosas?
—Dijo	 que	 estás	 celosa	 de	 él	 y	 que	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 le	 ayudabas	 a	 los

niños	que	lo	acosaban.	También	que	cuando	nadie	te	ve,	lo	pellizcas	tan	fuerte	que	le
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dejas	marcas.
—¡Nunca	lo	he	tocado!
—Violet,	 tu	mamá	nos	 recomendó	distanciarnos	 para	 que	 tu	 enfermedad	 sea	 tu

ruina	y	no	la	nuestra	—le	tembló	la	barbilla,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	No
sé	qué	creer.	Le	dije	que	nunca	me	has	mentido,	por	lo	menos	no	que	yo	sepa…

—Es	 increíble	—se	 puso	 de	 pie	 de	 forma	muy	 abrupta,	 furiosa,	 pero	 tenía	 que
recobrar	 el	 sentido	 en	 las	 piernas—.	 Porque	 si	 soy	 una	 mentirosa	 tan	 soberbia,
entonces	no	habrías	sospechado	que	me	ocurría	algo.	Y	 la	verdad	es	que	 ¡no	 tengo
nada!	—sabía	que	su	rabia	era	un	punto	en	su	contra,	cada	que	levantaba	la	voz	sentía
que	perdía	a	Imogene	todavía	más.	Estaba	a	punto	de	disculparse	cuando	Corinna	se
asomó.

—Violet	—le	dijo,	viendo	a	Imogene	con	sospecha—.	Te	llama	una	tal	Amelia.
—Quiero	que	arreglemos	esto…
—Yo	también.
—Perdóname,	ahora	no	puedo.	Tengo	que	contestar,	es	la	antigua	amiga	de	Rose,

Amelia.	A	lo	mejor	tiene	su	teléfono.	Necesito	que	Rose	me	saque	de	aquí.
Imogene	estaba	perpleja.
—Acabas	de	decir	que	Rose	los	ha	estado	acosando.	Los	botes	de	basura…
—Rose	no	tiene	nada	en	mi	contra,	sino	de	mis	padres.	Y	a	juzgar	por	lo	que	mi

madre	me	ha	hecho,	 se	 lo	merecen	—Violet	abrazó	a	 Imogene,	ésta	permaneció	de
pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 costados,	 se	 le	 notaba	 incómoda—.	 Gracias	 por	 los
chocolates.	Quiero	que	sepas	que	nunca	te	he	mentido.	Dale	un	abrazo	a	tu	mamá	de
mi	parte,	y	otro	a	Finch.

Su	madre	tenía	que	estar	mintiendo.	¿Cómo	conocía	el	diagnóstico	de	Violet	si	no	le
había	 regresado	 las	 llamadas	 a	 psicoSara?	 En	 cualquier	 caso,	 una	 mínima	 aunque
traidora	parte	de	su	ser,	dudó.	¿Acaso	mentía	de	forma	compulsiva,	sin	darse	cuenta?
PsicoSara	estaba	convencida,	Imogene	casi	lo	estaba.	Era	cierto	que	había	consumido
demasiado	 éxtasis	 y	 que	 su	 memoria	 ya	 no	 era	 lo	 que	 antes.	 A	 lo	 mejor	 tenía	 el
cerebro	como	un	queso	suizo.	O	tal	vez	se	olvidaba	de	uno	que	otro	hecho	y	algunas
conversaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 violenta.	 A	 la	 fecha,	 la	 única	 persona	 que	 le
creía	era	Nicholas	Flores,	y	ni	siquiera	él	podía	hacer	nada	para	rescatarla.	No	sin	un
testigo,	no	sin	Rose.

La	cabina	telefónica	todavía	olía	a	la	crema	humectante	con	aroma	a	almizcle	que
Corinna	 se	 untaba	 en	 las	 piernas.	 El	 auricular	 seguía	 caliente	 con	 el	 aliento	 de
Corinna.	Lo	tomó.

—¿Amelia?	—esperaba	no	sonar	exaltada	ni	histérica,	porque	así	se	sentía.
—Violet.	 Lo	 lamento	 mucho,	 sólo	 tengo	 un	 par	 de	 minutos,	 debo	 volver	 al

ensayo.
Su	voz	era	profunda	y	plana,	con	un	acento	afectado.	Cada	frase	que	pronunciaba
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parecía	banal.
—Está	bien,	seré	breve.	Me	preguntaba	si	has	estado	en	contacto	con	Rose,	hace

poco	me	escribió…
—¿Te	escribió?	¿A	ti?	—a	lo	mejor	era	su	voz	apagada	pero	había	detectado	una

indirecta.
—Sí,	¿has	sabido	de	ella?
—Desde	hace	un	año,	no.
—¿Conoces	a	Damien?
—¿Quién	es	Damien?
—Su	novio,	con	el	que	está	viviendo.
Percibió	una	especie	de	zumbido,	como	si	Amelia	se	hubiera	puesto	el	auricular

en	 la	otra	oreja.	Una	puerta	 se	cerró.	El	 escándalo	de	 las	bailarinas	platicando	y	 la
entonación	de	violines,	cesó.

—No	conozco	a	ningún	Damien.	Sólo	conocí	a	su	ex	novio	y	no	hay	manera	de
que	esté	viviendo	con	él	—la	voz	de	Amelia	sonaba	más	severa	y	clara.	Debía	haber
salido	del	teatro.

—¿Cómo	sabes	si	no	has	hablado	con	ella?
Se	produjo	un	silencio	y	después,	el	chasquido	de	un	encendedor,	dio	una	fumada.
—¿Amelia?	¿Sigues	ahí?	Te	pregunté	que	cómo	sabes	que	no	está	viviendo	con

él.
—Porque	es	casado,	su	ex	novio	es	casado.
Volvió	a	escuchar	una	puerta	y	una	voz	femenina	y	seca.	Ya	sé,	sí	gracias.	Voy	en

un	minuto.	Amelia	le	dijo	a	alguien.	Violet	estaba	estupefacta.
—¿Quién?	¿Hace	cuánto?
—No	—dio	una	fumada	ruidosa—.	Su	antiguo	profesor	—exhaló—	de	Geología

Estructural	 o	 algo	 así.	 Se	 llamaba	 Matt.	 El	 señor	 de	 las	 rocas	 metamórficas.	 Me
sorprende	que	hayan	vuelto.	Después	de	la	separación,	Rose	estaba	tan	devastada	que
ni	siquiera	podía	pronunciar	su	nombre.	Le	decía	El	Volcán,	y	a	veces,	El	Terremoto.
Por	los	desastres	naturales	en	los	que	se	especializaba.

—¿Estaba	o	está	casado?	—le	preguntó.
—En	 ese	 entonces	 lo	 estaba,	 no	 sé	 si	 ahora	 lo	 esté.	Dos	minutos	—Amelia	 le

pidió,	molesta,	a	la	persona	en	la	periferia	de	su	conversación.
—¿Le	contaste	a	la	policía	cuando	creíamos	que	había	desaparecido?	—esperaba

que	su	voz	no	pareciera	severa,	juzgadora.	No	se	podía	dar	el	lujo	de	ahuyentar	a	esta
mujer.

—No,	tendría	que	haberlo	hecho.	Me	imagino	lo	que	debes	estar	pensando	de	mí.
Sé	que	tendría	que	haberles	dicho	pero	tienes	que	entender	que	Rose	me	hizo	jurarle
que	no	lo	haría.	Estaba	enamorada.	Incluso	a	pesar	de	cómo	la	 trató,	 le	preocupaba
que	lo	despidieran	si	su	relación	salía	a	la	luz.	¿Te	imaginas?	Le	dije	que	lo	mandara
al	diablo.	Se	merecía	perder	su	trabajo	después	de	lo	que	le	había	hecho.	Pues	no	le
importó,	ya	la	conoces.
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—Sí,	claro	—mintió.
—Ya	sabes	que	cuando	le	gusta	alguien,	se	embelesa.	Se	apasiona	demasiado	por

los	intereses	de	sus	parejas,	como	si	olvidara	quién	es.
—¿Entonces	se	cambió	a	ciencias	porque	intentaba	parecerse	a	su	novio	casado?
—A	la	Rose	que	conocí	le	valían	las	fallas	y	la	deformación	de	las	rocas,	o	lo	que

fuera	aquello	con	lo	que	se	empezó	a	obsesionar.	Le	rogué	que	no	dejara	la	compañía.
Se	 rumoraba	 que	 haríamos	 el	 musical	 Anything	 Goes	 el	 próximo	 año	 y	 Rose
prácticamente	tenía	el	papel	de	Reno	Sweeney.

Violet	 hizo	 un	 sonido	 sutil	 para	 dar	 a	 entender	 que	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 De
hecho,	no	conocía	muchos	musicales,	sólo	sabía	que	los	odiaba	con	todo	su	ser.

Amelia	tosió	y	casi	le	crujieron	las	costillas.
—Ya	 sé	 que	 Rose	 es	 amante	 del	 amor.	 Enamorada,	 cree	 que	 es	 devota	 y

desinteresada.	No	lo	es.	Se	lo	intenté	decir	una	vez:	«Rose,	te	cuelgas	de	las	personas
porque	en	parte,	te	gusta	sentirte	usada».

Violet	asintió.
—Le	dije	que	le	gustaba	ser	la	víctima.	Le	dije:	«Rose,	te	gusta	sentir	que	nunca

nadie	 te	 aprecia.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 señor	Geología,	 eres	 adicta	 al
desequilibrio	que	 te	ocasiona».	 Intenté	explicarle	que	su	amor	hacia	el	profesor	era
igual	de	egoísta	que	el	amor	de	su	mamá	hacia	ella.

—¿La	comparaste	con	mi	mamá?
—No	 fue	 una	 buena	 jugada,	 ya	 sé.	 Creo	 que	 por	 eso	 me	 dejó	 de	 hablar	—la

persona	 apresurándola	 para	 que	 colgara	 regresó—.	 Violet	 tengo	 que	 colgar,	 debo
probarme	mi	vestuario.

—Lo	último:	¿sabías	que	Rose	abortó?
Amelia	 emitió	 el	 suspiro	 de	 una	 persona	 sin	 fuerzas	 para	 hacerle	 frente	 a	 otro

embate	emocional.
—¿Que	 si	 sé?	 Yo	 la	 llevé	 a	 la	 clínica.	 No	 quería	 hacerlo	 pero	 tu	 mamá	 la

presionó.	 La	 llamaba	 puta,	 la	 amenazaba	 con	 retirarle	 su	 apoyo	 financiero	 si	 se
decidía	a	tenerlo.	Le	dijo	que	se	reiría	de	ella	cuando	el	bebé	la	dejara	gorda,	pobre	y
aburrida.

—Qué	comprensiva.
—Fue	muy	desagradable,	tu	madre	la	acosó.	Mira,	nunca	se	lo	dije	a	Rose,	pero

creo	que	no	haber	tenido	al	bebé	fue	una	buena	decisión.
—¿Porque	el	profesor	no	iba	a	dejar	a	su	esposa?
La	risa	de	Amelia	sonó	implacable.
—No,	 Rose	 estaba	 satisfecha	 con	 la	 idea	 de	 ser	 madre	 soltera,	 de	 hecho,	 lo

deseaba.	Creo	que	hubiera	asfixiado	al	bebé,	lo	hubiera	utilizado	de	la	misma	forma
en	la	que	utilizaba	a	todo	el	mundo:	para	sentirse	mejor	consigo	misma.	Incluso	si	El
Terremoto	hubiera	dejado	a	su	esposa,	creo	que	Rose	habría	querido	que	el	bebé	sólo
la	 quisiera	 a	 ella.	 Era	 lo	mismo	 con	 nuestra	 amistad,	 le	molestaba	mucho	 si	 tenía
otros	 amigos	 y	 si	 salía	 sola	 con	 los	 del	 teatro.	No	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 aislada	 que
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estaba	hasta	que	dejó	de	hablarme.
—¿Rose	era	posesiva?
—Por	tantos	años	de	competir	contigo	y	con	Will.	Sentía	que	nunca	podría	estar	a

tu	altura.
—¿A	mi	altura?
—Sí.	Tu	mamá	no	la	dejaba	en	paz,	le	decía	que	Will	era	muy	inteligente	y	que	tú

eras	bonita	por	naturaleza,	en	cambio	ella	 tenía	que	esforzarse	para	serlo.	¿Por	qué
crees	que	se	tardaba	horas	en	arreglarse	antes	de	salir	a	cualquier	lugar?	El	miedo	la
paralizaba	cuando	tenía	que	decidir	qué	ponerse.	Se	le	arruinaba	el	día	si	se	le	rompía
el	rizador.

No	 sabía	 que	 era	 más	 estremecedor:	 que	 Rose	 le	 tuviera	 envidia	 o	 que	 haya
querido	tener	al	bebé	y	que	su	madre	la	haya	orillado	a	abortar.	No	dejaba	de	pensar
en	la	horripilante	imagen	del	feto:	¿cómo	encajaba	en	esta	versión	de	los	hechos?

—Amelia,	 ¿cuánto	 transcurrió	 desde	 que	 la	 llevaste	 a	 la	 clínica	 y	 te	 dejó	 de
hablar?

—Un	par	de	días,	quizá.	Me	imaginé	que	estaba	triste,	en	duelo.	Aunque	se	tardó
más	de	lo	normal.	Ya	se	había	cambiado	de	carrera	así	que	no	nos	veíamos	en	clase.
Ya	sé	que	debí	haberla	 llamado	para	disculparme;	pero,	para	ser	sincera,	necesitaba
distanciarme.	Rose	requería	demasiada	atención	y	consuelo.	Era	como	una	niña	y	yo
estaba	cansada.

—Y	luego	se	fue.
—Sí,	 por	 un	 lado	 me	 sorprendió,	 por	 otro,	 lo	 consideré	 un	 cambio	 positivo.

Estarás	de	acuerdo	con	que	necesitaba	distanciarse	de	tus	padres.	Lo	lamento	Violet,
nos	están	llamando	para	el	cierre	del	segundo	acto.	Tengo	que	colgar.

—Amelia,	lo	último.
—¿Qué?
—¿Alguna	vez	la	viste	tornarse	violenta?	¿Crees	que	sería	capaz?
—No	 sé.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 tenemos	 momentos	 críticos.	 A

cualquiera	nos	pueden	orillar	a	ser	violentos	y	la	presión	de	tu	madre	era	arrolladora.
Violet	se	quedó	pensando,	Amalia	agregó:
—Como	actriz,	sus	interpretaciones	eran	muy	naturales,	así	que	no	creo	que	haría

algo	malo	a	menos	de	que	quisiera	que	la	descubrieran.
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William	Hurst

Al	despertar,	Will	sintió	una	presencia	con	la	que	no	estaba	familiarizado.	Escuchó
que	se	prendía	la	lámpara	de	su	buró.	No	estaba	preparado	para	lo	que	vio	al	darse	la
vuelta:	 su	 papá	 de	 pie	 vestido	 en	 su	 ropa	 cómoda.	No	 se	 había	 rasurado	 y	 llevaba
unas	sandalias	viejas.

—¿Todos	tus	medicamentos	están	en	el	botiquín?	—le	preguntó.
Will	se	cubrió	con	las	cobijas	hasta	la	barbilla	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	tu	tarea?
—¿Qué	tiene	mi	tarea?
—¿En	dónde	está?
—En	 todos	 lados:	 en	 la	 computadora,	 en	 los	 libros	 de	 la	 oficina	 de	mamá,	 en

nuestra	memoria	—le	indignaba	que	su	papá	interfiriera	con	su	tarea,	sin	mencionar
que	se	apropiaba	de	las	horas	tan	preciadas	que	pasaba	con	su	madre—.	¿Dónde	está
mi	mamá?

—Le	dije	que	se	tomara	el	día	libre.
Douglas	había	parecido	tan	autoritario	cuando	lo	dijo,	pero	no	se	imaginaba	a	su

mamá	obedeciéndolo.
—¿A	dónde	fue?
—No	sé.	Mencionó	algo	sobre	un	spa.	A	lo	mejor	va	a	la	ciudad,	al	parecer	hay

una	exposición	en	el	Guggenheim.
No	se	podía	imaginar	a	su	madre	en	un	museo	sin	él.	Insistía	en	que	le	gustaba	ir

con	 él	 porque	 la	 hacía	 sentirse	 como	 profesora	 de	 nuevo.	 Le	 encantaba	 explicarle
cosas	como	que	a	los	romanos	les	fascinaban	las	orquídeas	hasta	que	se	convirtieron
al	cristianismo;	entonces	las	flores	desaparecieron	de	su	arte	porque	las	consideraban
símbolos	abiertamente	sexuales.	El	nombre	científico,	orchis,	derivaba	de	 testículos,
en	griego.

—¿Mamá	y	tú	siguen	peleando?	—preguntó.
—¿Quién	dice	que	peleamos?	Vístete	por	favor.	Después	baja	para	desayunar.
—¿Qué	me	pongo?	—bostezó,	esperaba	que	su	padre	tomara	del	clóset	lo	que	a

su	madre	le	gustaba	llamar	su	ensemble	du	jour.
—Algo	abrigador	—respondió—,	la	temperatura	llegará	a	bajo	cero	hoy.
Se	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras.	Will	percibió	el	sonido	del	cereal	golpeando

el	tazón	al	servirlo.
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Desayunar	la	cena,	pensó,	aunque	pensándolo	bien	era	al	revés.

Will	 no	 podía	 evitar	mirar	 boquiabierto	 los	 rasguños	 en	 el	 coche	 de	 su	 padre.	 De
cerca,	se	veían	más	profundos,	como	si	los	hubieran	hecho	con	un	cuchillo	y	no	con
una	 llave.	Que	su	padre	haya	enfurecido	 tanto	a	alguien,	no	era	difícil	de	creer.	La
pregunta	era	cuál	de	sus	hermanas	era	responsable.	¿La	drogadicta	y	 trastornada	de
Violet	o	la	calculadora	y	vengativa	de	Rose?

No	voy	a	permitirle	a	tu	padre	que	te	trate	como	a	Rose.	Habían	sido	las	palabras
que	 su	 madre	 había	 empleado	 la	 noche	 anterior.	 ¿Acaso	 por	 debajo	 de	 su
atontamiento	 acechaba	 la	 irascibilidad?	Su	madre	 le	 había	hablado	de	 la	 «juventud
desbocada»	 de	 su	 padre.	Al	 verlo	 salir	 en	 reversa	 del	 garaje,	 se	 le	 ocurrió	 que	 era
acelerado	y	torpe	a	la	vez.	En	el	ámbito	emocional,	tenía	un	pie	en	el	pedal	y	otro	en
el	freno.	Con	un	empujoncito,	se	podría	convertir	en	el	típico	homicida	antisocial	del
que	la	gente	podría	decir:	«perdió	el	control	de	repente».

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Will.
—Al	doctor.
—¿Con	mi	doctor?	¿El	doctor	Salomon?
—Con	otro	—respondió—.	Uno	nuevo.	El	doctor	Martin,	es	amigo	de	un	amigo.

Pasé	 casi	 toda	 la	 noche	 estudiando	 tu	 historial	 médico	 y	 hay	 varios	 espacios	 en
blanco.

¿Acaso	creía	que	era	un	idiota?	¿Lo	pensaba	llevar	a	la	fuerza	a	ver	a	un	doctor
nuevo	para	intentar	refutar	su	diagnóstico	a	espaldas	de	su	mamá?	Estaba	furioso.

—¿Por	qué?
—¿Cómo?
—¿Qué	 espacios	 en	 blanco	hay	 en	mi	 historial	médico?	 ¡No	necesito	 perder	 el

tiempo	con	otro	doctor!	¡Sé	muy	bien	lo	que	tengo!
Se	daba	cuenta	de	que	Douglas	estaba	ausente.
—¡Papá!	—gritó	al	 tiempo	que	se	 inclinó	y	 jaló	el	cinturón	de	seguridad—.	Mi

autismo	no	te	concierne,	no	puedes	modificar	mis	estudios	y	mi	vida	para	vengarte	de
mamá.	No	te	voy	a	permitir	que	me	utilices	porque	padeces	criptorquidia.

—Ni	siquiera	sé	qué	significa	eso	—le	respondió	inexpresivo.
—¡Lo	que	padecen	los	animales	castrados!	—gritó.
Douglas	gruñó	en	 señal	de	que	 la	daga	 le	había	dolido.	Mantuvo	prendidos	 los

limpiaparabrisas	durante	ocho	kilómetros	antes	de	darse	cuenta	de	que	había	dejado
de	llover.

El	doctor	Martin	era	psicólogo	infantil;	no	estaba	claro	si	Martin	era	su	nombre	o	su
apellido.

Will	estaba	a	la	defensiva	y	se	sentía	un	poco	cansado.	En	el	transcurso	del	año
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pasado,	 había	 desfilado	 por	 tres	 consultorios	 iguales	 al	 del	 doctor	 Martin	 y	 no
confiaba	en	él	para	nada.	En	palabras	de	su	madre,	la	mayoría	de	los	psicólogos	eran
«víctimas	de	 abuso	y	por	 tanto,	 quejumbrosos».	Su	misión	 era	 convencerse	de	que
todos	deberían	«dejar	de	intentarlo	y	autocompadecerse»,	como	ellos.

—¿En	dónde	estás	Will?	—le	preguntó	el	doctor—.	Aunque	tu	cuerpo	está	aquí,
tu	espíritu	está	en	otro	lado.	¿De	qué	me	estoy	perdiendo?

Fijó	la	vista	en	el	extravagante	calcetín	naranja	a	rayas	que	sobresalía	de	la	pierna
del	pantalón	del	doctor.	Le	 recordaba	a	 la	amistosa	corbata	de	 los	 Jets	de	Nicholas
Flores.	 ¿Por	 qué	 los	 adultos	 creían	 que	 si	 se	 vestían	 como	 payasos	 se	 ganaban	 la
confianza	de	los	niños?	No	me	entiendes,	pensó.	Soy	mucho	más	maduro.

—No	 se	 está	 perdiendo	 nada	 —respondió	 con	 elocuencia,	 si	 bien	 poco
convincente—.	No	 tiene	 caso	 estar	 aquí.	No	 estoy	 enfermo	 como	mi	 hermana.	Me
refiero	a	alguna	enfermedad	emocional…

—¿Estás	enfermo	de	otra	cosa?	—el	doctor	pescaba,	buscaba	motivos	y	Will	 lo
odiaba	por	intentarlo.

—No	enfermo,	diferente.	Por	el	autismo…
—Sí,	 tu	 padre	 lo	 mencionó.	 Ahora	 hablamos	 de	 eso.	 Las	 cosas	 que

experimentamos	 a	 veces	 afectan	 nuestra	 salud	 así	 que	 tengo	 que	 preguntarte	 lo
mismo	que	le	pregunto	a	todos	mis	pacientes.	¿De	acuerdo?

Si	bien	no	tenía	intención	alguna	de	convertirse	en	su	paciente,	era	incapaz	de	ser
grosero.	 Su	 lado	 pasivo	 y	 adulador	 de	 los	 adultos	 se	 apoderó	 de	 él:	 negó	 con	 la
cabeza	para	responder	que	estaba	de	acuerdo.

—¿Hay	algo	en	tu	vida	que	te	preocupe	en	este	momento?
Su	respuesta	fue	tan	firme	y	rápida	que	se	sorprendió	a	sí	mismo.
—No	—en	 la	 periferia	 de	 su	mente,	 los	 planes	 de	 venganza	 de	 Rose	 flotaban

como	globos	de	helio	que	chocaban	con	el	 techo.	También	la	aventura	de	su	padre.
Sin	embargo,	no	 lo	preocupaban.	Sucedían	y	de	nada	servía	que	 se	preocupara.	Lo
mejor	era	enfocarse	en	ser	el	niño	del	que	nadie	tenía	que	preocuparse.

—Tu	padre	mencionó	 que	 tu	 hermana	 está	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 desde	 la
semana	pasada.	¿No	te	preocupa?

Se	encogió	de	hombros.
—Si	está	enferma	o	algo	es	porque	así	nació.	Nuestra	familia	no	es	responsable.
El	doctor	se	mostró	sorprendido,	pero	recuperó	su	cara	de	póquer	pronto.
—¿Alguien	 te	 ha	 dicho	 que	 aunque	 tienes	 doce	 pareces	 de	 cuarenta?	 Proteges

mucho	a	tus	padres,	¿verdad?	—Will	se	preguntó	si	 intentaba	hacerlo	enojar.	Como
no	reaccionó,	el	doctor	prosiguió—.	A	veces	las	personas	más	queridas	que	creemos
son	 la	 causa	 de	 todos	 nuestros	 problemas,	 de	 hecho	 están	 señalando	 asuntos	 muy
serios	que	los	demás	miembros	de	la	familia	preferirían	ignorar.	A	lo	mejor	a	Violet
le	cuesta	más	trabajo	fingir	que	todo	marcha	bien.

—Nadie	 está	 fingiendo,	 todo	 marcha	 bien	 —empezaba	 a	 darle	 la	 razón	 a	 su
madre.	 El	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 con	 barba	 de	 San	 Nicolás	 y	 ojos
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«comprensivos»	ya	creía	que	conocía	la	historia	de	los	Hurst;	no	le	importaba	lo	que
le	dijera.

El	doc	le	apuntó	la	férula	con	su	bolígrafo.
—Tu	padre	me	contó	que	es	probable	que	 tu	hermana	 te	haya	 lastimado.	Debió

haber	sido	aterrador.	Me	imagino	que	te	sentiste	indefenso.
—Está	donde	tiene	que	estar,	ya	no	lastimará	a	nadie.
El	loquero	consultó	su	cuaderno.
—Tu	padre	también	me	comentó	que	tu	epilepsia	ha	sido	bastante	perjudicial.	¿Te

impide	ir	a	la	escuela?	Nunca	he	experimentado	un	ataque,	¿cómo	se	sienten?
Se	relajó	un	poco.	Se	sentía	más	cómodo	hablando	de	sus	problemas	de	salud	que

de	 los	 conflictos	 familiares.	 Le	 describió	 a	 Martin	 el	 sudor	 en	 frío.	 Habló	 de	 la
tensión	y	el	cosquilleo	que	sentía	en	el	pecho,	cómo	durante	un	ataque	se	le	olvidaba
respirar.	 Había	 hablado	 de	 esto	 tantas	 veces	 que	 las	 palabras	 habían	 perdido	 su
significado.	Describir	un	ataque	era	como	recitar	un	poema	o	interpretar	su	monólogo
de	Edgar	Allan	Poe.

Sin	previo	aviso,	el	doc	se	inclinó	para	clavar	su	lápiz	en	el	sacapuntas	que	tenía
en	la	mesa.

El	chirrido	lo	hizo	encogerse.	Enterró	los	dedos	de	su	mano	sana	en	la	costura	de
piel	del	sillón.

—Lamento	 el	 ruido	 —dijo	 el	 doc—.	 Te	 molestó.	 ¿Te	 sucede	 a	 menudo?	 ¿Te
asustas	con	facilidad?

La	 sesión	 transcurrió	 de	 ese	 modo.	 Las	 preguntas,	 una	 después	 de	 la	 otra,	 lo
ponían	nervioso:	¿Se	te	dificulta	dormir?	¿Te	sientes	desligado	de	otras	personas?	¿Te
da	 la	 impresión	de	que	no	sientes	dolor	o	alegría,	 sino	que	más	bien	 te	 invade	una
sensación	constante	de	intranquilidad?

Al	terminar	la	consulta,	se	sentía	inquieto	porque	estaba	seguro	de	que	era	candidato
para	el	defecto	mental	que	el	doctor	pensaba	que	padecía.	Se	intensificó	su	sospecha
cuando	éste	le	pidió	que	esperara	mientras	hablaba	con	su	padre.

Intentó	no	mirar	ni	juzgar	a	las	otras	dos	personas	en	la	sala	de	espera:	una	mujer
malhumorada	que	apestaba	a	cigarros	y	su	hijo	con	un	peinado	a	rape	que	tenía	aire
agresivo	 y	 señales	 de	 trastorno	 por	 déficit	 de	 atención.	 Se	 sentó	 a	 leer.	 Evitó	 las
revistas	escolares	y	se	sentó	en	una	esquina	a	hojear	Psychology	Today.	Uno	de	 los
artículos	 afirmaba	 que	 los	 vegetarianos	 como	 Violet	 tenían	 una	 salud	 mental	 más
precaria	que	los	carnívoros.	Cuando	nadie	lo	veía,	fue	al	baño	para	arrancar	la	página
del	artículo;	la	guardó	para	enseñárselo	a	su	mamá	después.

De	 vuelta	 a	 casa,	Douglas	 se	 estacionó	 en	 un	 puesto	 de	 hotdogs	 callejero.	Will	 lo
miró	 con	 escepticismo	 cuando	 volvió	 al	 coche	 con	 dos	 salchichas	 atiborradas	 de
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mostaza.
—Mamá	y	yo	no	comemos	hot-dogs	—dijo.
—Tu	mamá	no	está	—respondió	tenso.
—Son	 igual	 de	 nocivos	 que	 los	 cigarros.	 Lo	 leímos.	 Causan	 mutaciones

genéticas.
Su	padre	suspiró	y	colocó	el	segundo	hot-dog	en	el	freno	de	mano.	Insistió	en	que

se	sentara	en	el	asiento	del	copiloto,	aunque	éste	argumentó	que	no	era	legal	(según	el
departamento	de	transporte,	la	edad	requerida	era	13).

Douglas	se	limpió	la	mostaza	de	las	comisuras	de	los	labios	con	su	servilleta.
—¿Qué	te	parecería	volver	a	la	escuela	pública?
Le	parecería	como	estar	atrapado	debajo	del	eje	un	camión	de	setenta	toneladas.

Sintió	un	peso	inconmensurable	en	el	pecho,	el	aire	dentro	del	coche	era	demasiado
espeso	para	respirar.

—Imposible	 —respondió	 claramente	 enojado—.	 Mi	 epilepsia…	 —enlistó	 la
letanía	 de	 razones	 que	 su	 madre	 utilizaba:	 las	 luces	 fluorescentes	 y	 la	 falta	 de
alfombras.

—El	doctor	Martin	no	está	seguro	de	que	tengas	epilepsia,	tampoco	tus	doctores
anteriores.	El	hecho	de	que	 tus	electrocardiogramas	sean	normales	y	sigas	 teniendo
ataques	aunque	tomes	medicamentos,	indica	que	se	trata	de	algo	más.

—¿Como	qué?
—Un	trastorno	de	ansiedad,	por	ejemplo.	Ataques	de	pánico	—Douglas	sacó	un

artículo	 fotocopiado	 del	 bolsillo	 de	 su	 chamarra	 sobre	 ataques	 psicogénicos	 no
epilépticos.

—Pero	aquí	dice	que	los	veteranos	de	guerra	y	las	madres	peleando	la	custodia	de
sus	hijos	los	padecen.	Adultos	que	trabajan	demasiado.

—No,	léelo	hasta	el	final	—le	señaló	la	sección	del	artículo	que	hablaba	de	que
estos	 ataques	 los	 padecen	 personas	 con	 «mecanismos	 de	 defensa	 pobres»	 que	 se
enfrentan	 a	 «relaciones	 inestables»	 o	 a	 «sucesos	 estresantes»	 y	 añadió—	 a	 54	 por
ciento	de	quienes	los	padecen	se	les	ha	diagnosticado	epilepsia.

—¡No	 voy	 a	 volver	 a	 la	 primaria	 Stone	 Ridge!	 ¡Tengo	 epilepsia!	 —intentó
calmarse	 con	 la	 posibilidad	 del	 internado.	 Recordó	 que	 él	 y	 su	 mamá	 ya	 tenían
planes.

—No	 es	 que	 no	 te	 crea,	 como	 nunca	 te	 he	 visto	 tener	 un	 ataque,	 no	 puedo
confirmar	lo	que	no	he	visto.

—Me	falla	la	memoria,	como	la	otra	vez.
—El	doctor	Martin	cree	que	pueda	tener	una	explicación	distinta.
—¿Cuál?
—Dale	la	vuelta	a	la	página.
Will	apartó	las	copias	sobre	los	ataques	psicogénicos	y	revisó	una	ficha	de	datos

titulada	«Trauma	y	disociación».	Hablaba	de	que	algunas	personas	se	desconectan	de
su	cuerpo,	sentimientos,	recuerdos	y	conciencia	en	momentos	de	estrés	extremo.	Era
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un	mecanismo	de	defensa,	escribía	el	autor,	una	forma	de	alejarnos	de	las	cosas	que
no	 estamos	 preparados	 para	 enfrentar.	 Hay	 quienes,	 como	 las	 víctimas	 de	 una
violación,	experimentan	el	suceso	traumático	como	si	se	estuvieran	observando	desde
una	 altura	 de	 quince	 metros.	 A	 otros	 se	 les	 olvidan	 días	 enteros,	 a	 pesar	 de	 que
trabajaron,	 fueron	 de	 compras	 y	 socializaron,	 lo	 cual	 lo	 experimentaron	 como
autómatas.

—¿El	 doctor	 te	 dijo	 que	 tengo	 esto?	Lo	 sufren	 los	 hombres	 que	 regresan	 de	 la
guerra	o	niños	que	han	perdido	a	sus	familias	en	tsunamis.

—El	 doctor	Martin	 dice	 que	 es	más	 común	 en	 quienes	 han	 sido	 agredidos	 por
alguien	 que	 conocen	 y	 en	 quien	 confían.	 Tengo	 que	 tomarme	 esto	 en	 serio	 —le
aseguró	 su	 papá,	 hizo	 bola	 la	 servilleta	 en	 el	 puño—.	 Es	 la	 segunda	 vez	 en	 una
semana	que	un	psicólogo	me	habla	de	trastorno	por	estrés	postraumático.

Recordó	a	todos	los	doctores	que	había	conocido	antes	de	que	le	diagnosticaran
autismo.

—¿Uno	de	mis	doctores	dijo	que	lo	tenía?	—le	preguntó,	tenía	la	mente	en	blanco
e	intentaba	no	llorar.

—No	—respondió	Douglas	 respirando	profundo—.	No,	me	 refiero	al	psicólogo
de	Violet.	Me	explicó	que	las	meditaciones	budistas	de	tu	hermana	(esos	paseos	en	su
cuarto	toda	la	noche),	eran	un	intento	por	deshacerse	de	una	ansiedad	extrema.

—¿Pero	 quién	 nos	 ha	 traumado?	—apenas	 hubo	 pronunciado	 las	 palabras	 y	 ya
estaba	 pensando	 en	 Rose.	 ¿Los	 había	 agredido	 a	 él	 y	 a	 Violet?	 ¿Sus	 mentes
inteligentes	y	protectoras	habían	cambiado	de	canal	en	un	esfuerzo	por	bloquear	su
experiencia	traumática?

Douglas	le	dirigió	una	mirada	temerosa	y	culpable.
Will	se	consoló	al	pensar	que	nada	malo	 le	pudo	haber	pasado.	Su	madre	había

estado	 a	 su	 lado.	 Josephine	 siempre	 había	 estado	 con	 él	 y	 tal	 vez	 por	 esto	mismo.
Quizá	 se	 había	 vuelto	 asfixiante	 porque	 lo	 estaba	 protegiendo	 contra	 una	 tormenta
real.
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Violet	Hurst

Violet	meditó	cómo	abordaría	a	psicoSara	cuando	la	vio	caminando	por	el	pasillo.
Lo	hacía	en	compañía	de	un	colega	al	que	se	le	había	pasado	la	mano	con	el	Botox	y
parecía	que	tenía	una	película	autoadherente	en	la	cara.	Por	más	que	hubiera	querido,
no	la	abordaría	a	gritos,	enérgica,	para	exigirle	que	le	confirmara	si	era	una	mentirosa
compulsiva.

—Lamento	 interrumpirlos	—dijo—.	Quería	 agradecerle	 por	 permitirme	 que	me
quedara	en	el	hospital.	Ha	sido	una	buena	semana.	Si	bien	es	cierto	que	todos	en	el
programa	de	los	doce	pasos	dicen	que	es	la	etapa	optimista,	he	reflexionado	bastante.

PsicoSara	parecía	sorprendida,	aunque	dispuesta.
—Ven,	camina	conmigo	—la	invitó.	Acto	seguido,	Violet	estaba	en	su	oficina	(un

lugar	deprimente,	 por	decir	 lo	menos)	 sentada	 en	el	 sillón	de	gamuza	 sintética	que
tenía	un	color	melancólico.

—Me	había	comentado	que	mi	madre	no	respondía	sus	llamadas…
—Así	es.
—¿Ayer	vio	a	mi	papá	cuando	vino	a	visitarme?
Identificó	una	mirada	cautelosa.
—Sí,	 tu	 padre	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 su	 alcoholismo.	Acepta	 su	 responsabilidad

por	tu	drogadicción.	Se	mostró	preocupado	porque	hayas	heredado	su	enfermedad	y
porque	su	propia	adicción	lo	ciega.	Me	dijo	que	le	hubiera	gustado	estar	más	al	tanto
de	tus	problemas.

—Entiendo	 que	 la	 genética	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 las	 adicciones,	 pero
consumo	sustancias	porque	quiero.	Lo	hago	porque	tengo	la	necesidad	de	ocultar	mi
verdadera	personalidad	para	convertirme	en	quien	mi	madre	quiere.

—¿Qué	quiere	que	seas?
—La	oveja	negra,	a	quien	pueda	señalar	cuando	se	equivoque.	No	tengo	que	ser

la	mala	porque	interpretar	ese	papel	no	está	funcionando,	al	contrario.
—Mmm.
No	podía	interpretar	a	psicoSara.	Había	sido	honesta,	pero	no	lograba	descifrar	si

esto	fortalecía	o	debilitaba	su	caso.
—Estar	aquí	me	ha	enseñado	que	no	puedo	elegir	mis	sentimientos.	Cuando	dejo

de	 sentirme	aterrada,	 también	dejo	de	 sentirme	contenta.	He	 sido	 insensible	mucho
tiempo.	Creo	 que	me	 quería	morir	 para	 compatibilizar	mi	 interior	 con	mi	 exterior.
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Intenté	suicidarme	porque	ya	me	sentía	muerta.
PsicoSara	esbozó	una	sonrisa.
—Veo	 que	 has	 reflexionado.	 ¿Este	 estado	 de	 conciencia	 te	 ha	 preparado	 para

superar	esas	conductas?
Asintió.
—Me	doy	cuenta	de	que	me	identifiqué	con	mi…	—buscaba	una	palabra	precisa

pero	moderada—	agresor.	Una	de	mis	amigas	aquí,	Edie,	me	ayudó	a	darme	cuenta
de	 que	 me	 estaba	 torturando	 a	 partir	 de	 los	 mismos	 métodos	 que	 alguien	 más
utilizaba	para	torturarme.

—¿Quién	es	ese	alguien?
—Mi	madre,	Edie	cree	que	es	narcisista.
—No	 puedo	 dar	 un	 diagnóstico	 de	 la	 salud	 mental	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 he

conocido.	 Mucho	 menos	 si	 esa	 persona	 no	 acude	 a	 mí	 por	 su	 propia	 voluntad,
dispuesta	a	cambiar	y	a	permitir	que	le	ayude	a	hacerlo.

—Ética	—asintió—.	Lo	entiendo.
—Sin	embargo,	te	puedo	decir	que	es	bien	sabido	que	tener	una	madre	narcisista

es	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	un	niño.	Su	incapacidad	para	ser	empática,	su	lectura
siempre	 equivocada	de	 las	 señales	 no	verbales	 del	 niño	que	 apuntan	 a	 su	modo	de
interactuar	con	la	sociedad,	su	tendencia	a	sentirse	criticada	por	el	malestar	del	niño,
su	 necesidad	 imperiosa	 de	 aparentar	 ser	 una	 buena	madre,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 esto
corra	 el	 riesgo	 de	 no	 serlo…	 todos	 estos	 elementos	 afectan	 de	 sobremanera	 el
desarrollo	de	un	niño.	Los	hijos	de	 los	narcisistas	 se	 sienten	culpables	y	peligrosos
incluso	si	nunca	en	su	vida	se	han	defendido,	mucho	menos	cometido	un	crimen.

Era	hora	de	hablar	del	cuchillo.
—No	cometí	un	crimen	en	contra	de	mi	hermano.	Estoy	dispuesta	 a	 asumir	mi

responsabilidad	por	una	serie	de	cosas,	pero	no	por	eso.	No	tengo	ninguna	intención
de	practicar	mi	habilidad	con	un	cuchillo	en	mi	hermano,	ni	cortar	con	destreza	las
putas	manos	de	nadie.	Sin	embargo,	sí	me	siento	culpable	hasta	cierto	punto	porque
aunque	no	haya	lastimado	a	Will,	llevo	años	atestiguando	cómo	le	hacen	daño.

—¿Qué	tipo	de	daño?
—Aislado,	asfixiado,	manipulado	por	mi	madre,	para	sentirse	apoyada	y	especial.
—¿Nunca	se	te	ocurrió	intervenir?
—No,	porque	siempre	lo	confundí	con	afecto.	Incluso	estaba	celosa	de	él,	como

lo	he	estado	de	Rose.	Los	dos	parecían	recibir	más	atención	y	aceptación	que	yo.
—¿Era	amor?
—Desde	luego	que	no,	era	explotación,	abuso	disfrazado	de	amor.
—Tal	 vez	 por	 eso	 te	 da	 miedo	 que	 te	 vean.	 Por	 eso	 te	 aterra	 establecer	 una

relación	 estrecha	 con	 tu	 hermana.	 Tienes	 miedo	 porque	 la	 intimidad	 te	 resulta
aterradora.	Porque,	por	lo	menos	en	lo	concerniente	a	tu	madre,	el	terror	es	la	única
forma	de	cercanía	que	conoces.

—¿Entonces	no	cree	que	soy	una	mentirosa	compulsiva?
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Su	semblante	era	neutral.
—No	importa	lo	que	piense.	¿Estás	dispuesta	a	admitir	que	es	un	problema?
—Sigo	 creyendo	 que	 no	 miento,	 de	 cualquier	 forma	 quiero	 conocer	 mi

diagnóstico.	Descubrí	gracias	a	unos	amigos	a	los	que	mi	mamá	llamó	que,	según	mi
diagnóstico,	soy	una	mentirosa	compulsiva.

—Violet,	no	he	hablado	con	tu	madre	desde	que	te	internaron.
Le	gustaba	hacer	 preguntas.	Antes	 hubiera	 aceptado	 su	 supuesta	mitomanía.	Se

hubiera	hundido	en	un	rincón,	odiándose	por	ello,	en	una	actitud	defensiva	y	con	una
pila	de	libros	budistas	de	autoayuda	sobre	la	verdad	en	el	discurso.	Incluso	se	hubiera
hecho	a	la	idea	de	que	las	drogas	le	habían	causado	un	problema	neurológico.	Ahora
estaba	 preparada	 para	 averiguar	 lo	 que	 Rose	 y	 seguro	 sus	 padres,	 ocultaban.
Josephine	quería	honestidad,	se	la	iba	a	dar.	Su	hija	pequeña	ya	no	era	una	niña.

—Aquí	 está	mi	 solicitud	para	que	me	den	de	 alta	—Violet	 se	puso	de	pie	para
entregarle	a	psicoSara	la	hoja	de	dibujo	en	la	que	la	había	redactado—.	Quiero	que
me	den	de	alta	o	pedir	una	audiencia	en	la	corte.

Necesitaba	 recuperar	a	 sus	amigos	antes	de	que	 Josephine	 los	manipulara	hasta
ahuyentarlos	para	dejarla	sola.

www.lectulandia.com	-	Página	152



William	Hurst

Will	 y	 su	 papá	 regresaron	 a	 casa	 tras	 la	 consulta	 con	 el	 doctor	 Martin,	 la
encontraron	vacía.	Su	madre	no	había	vuelto	de	la	excursión	a	quién	sabe	dónde,	a	la
que	había	 ido	sola.	Sin	 las	mujeres	Hurst,	Old	Stone	Way	era	 impresionante,	 frío	e
inquietante	como	un	mausoleo.

Su	padre	prendió	el	radio	y	sintonizó	un	programa	de	bajo	perfil,	también	prendió
todas	las	luces	de	la	planta	baja.	De	todas	formas,	la	luz	y	el	sonido	no	aminoraron	el
ambiente	 incómodo	 que	 permeaba	 en	 la	 cocina,	 como	 sucedía	 con	 el	 olor	 a	 aceite
frito.

—Bueno,	¿nos	ponemos	a	estudiar?	—le	propuso	su	papá.
Will	se	quedó	mudo	ante	la	idea	de	que	su	papá	jugara	a	ser	su	maestro.
—No	 tiene	 sentido	 hacerlo	 sin	 mamá,	 prefiero	 empezar	 de	 cero	 mañana	 —

respondió.
—Si	estás	en	casa,	tienes	que	estudiar	y	cumplir	el	horario	escolar.	Esto	es	serio,

sobre	todo	porque	el	CPI	ha	estado	aquí.	Necesitamos	demostrar	tus	estudios.
Estaba	 harto.	 La	 tensión	 que	 se	 había	 acumulado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 había

alcanzado	su	límite	y	estaba	furioso.
—Mira,	papá	—pronunció	papá	en	un	tono	ácido—.	No	eres	un	maestro	como	mi

mamá.	No	 tienes	 su	 paciencia,	 su	 entusiasmo	 ni	 su	 curiosidad	 intelectual.	Y	 sobre
todo,	no	tienes	conocimiento	del	tema.

—No	sé	cómo	tu	madre	se	las	ha	arreglado	para	convencerte	de	que	es	la	maestra
del	año.

—Es	una	académica.
—No	que	yo	sepa,	por	lo	menos	no	desde	que	la	corrieron.
—Mamá	renunció	a	SUNY	para	poder	ser	mi	maestra.
—¿Eso	te	dijo?	—tensó	la	mandíbula—.	Will,	a	 tu	madre	la	despidieron	porque

tenía	un	título	falso.	Obtuvo	su	doctorado	de	un	sitio	fraudulento	que	expide	títulos
falsos.	 No	 tuvo	 ningún	 reparo,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 era	 aceptable	 para	 sus
estudiantes	ni	para	la	universidad.

Mendacidad:	hábito	o	costumbre	de	mentir.
—¡No	es	cierto!	Consolé	a	mi	mamá	cuando	lloraba	ante	la	decisión	de	renunciar

a	su	trabajo.	Le	costó	mucho	trabajo	decidirse.
—La	decisión	de	dejar	SUNY	no	fue	suya.
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No	iba	a	tolerarlo.	Se	negaba	a	permitirle	a	su	padre,	que	no	había	hecho	nada	por
él,	calumniar	a	su	madre,	que	en	cambio	había	hecho	todo	por	él.

—De	 acuerdo,	 vamos	 a	 estudiar.	 Hoy	 me	 toca	 clase	 de	 música	 —contestó
indignado.	(No	le	tocaba	música.)

Furioso,	se	dirigió	al	piano	y	durante	casi	una	hora,	tocó	con	una	mano	un	vals	de
Shostakovich.	Las	 teclas	se	convirtieron	en	un	 instrumento	seguro	para	que	volcara
su	 repentino	 desasosiego	 ruso.	 Además,	 mientras	 siguiera	 tocando,	 su	 padre	 no	 le
podía	hablar	de	la	escuela	pública	ni	de	sus	supuestos	traumas	escondidos.	No	tenía
ninguna	 necesidad	 de	 hablar	 sobre	 el	 diagnóstico	 espurio	 del	 doctor	 Martin.	 No
importaba	si	su	padre	aceptaba	o	no	su	Asperger,	porque	se	estaba	distanciando	de	él.
El	éxito	era	la	mejor	venganza,	dentro	de	poco,	Will	estudiaría	en	un	pretencioso,	no,
mejor	 aún,	 prestigioso,	 internado.	 Estudiaría	 Economía	 y	 tendría	 amigos	 que
«veranean»,	no	vacacionan.	Un	día	asistiría	a	Oxford	o	a	la	Sorbona.	Su	papá	le	podía
besar	las	alpargatas,	se	podía	comer	el	polvo	de	su	lápiz	número	dos.

Cuando	se	cansó	y	dejó	de	 tocar,	se	asomó	a	 la	ventana	y	vio	a	su	papá	en	una
escalera,	estaba	limpiando	los	canales	atascados	del	techo	bajo	la	lluvia.	Debajo	de	la
capucha	 de	 su	 impermeable,	 su	 rostro	 expresaba	 una	 combinación	 extraña	 de
angustia,	 vergüenza	 y	 determinación.	 Se	 queda	 corto,	 demasiado	 tarde,	 pensó
mientras	lo	veía.	El	mantenimiento	de	la	casa,	 la	preocupación	tardía	por	el	CPI,	el
repentino	 interés	 por	 los	 estudios	 y	 la	 salud	 de	 Will.	 Se	 quedaba	 corto	 y	 era
demasiado	 tarde.	 La	 tormenta	 se	 había	 soltado,	 los	 canales	 del	 techo	 ya	 estaban
atascados.	Los	efectos	de	la	negligencia	 les	estaban	cayendo	encima,	encima	de	los
cimientos	de	los	Hurst.

Will	entró	a	la	cocina,	el	monótono	programa	de	radio	seguía	al	aire.
La	 voz	 del	 locutor	 era	 gutural	 y	 cursi:	 ¿De	 qué	 artículo	 personal	 no	 pueden

prescindir	 las	 mujeres?	 Me	 imagino	 que	 almohadillas	 de	 algodón.	 Díganme,
señoritas,	¿qué	hacen	con	tantas	almohadillas	de	algodón?

Se	dirigía	a	sacar	la	provisión	secreta	de	trufas	de	su	madre	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 celular	 de	 su	 papá	 vibraba	 en	 la	 barra.	 El	 volumen	 alto	 del	 teléfono
combinado	con	la	voz	profunda	y	falsa	del	locutor,	lo	hicieron	sentir	que	ya	no	podía
lidiar	 con	 más	 emociones,	 se	 puso	 furioso,	 aunque	 de	 forma	 irracional;	 tomó	 el
teléfono	con	la	mano	izquierda	apretándolo	con	todas	sus	fuerzas.

El	identificador	de	llamadas	decía	«Kerry».
Qué	 fina.	 La	 rompe	 hogares	 escribía	 su	 nombre	 con	 «K».	No	 supo	 qué	 estaba

pensando	 cuando	 lo	 contestó.	 Es	 probable	 que	 no	 hubiera	 estado	 pensando.	 Se
encontraba	en	el	epicentro	de	una	emergencia	familiar,	un	incendio,	y	sólo	se	remitió
a	responder	el	llamado.

«¡Deja	 de	 llamar!	 ¡Mi	 papá	 es	 un	 hombre	 casado!	 ¡Debería	 darte	 vergüenza!»,
gritó	con	toda	su	fuerza.

No	 esperó	 a	 que	 la	 ramera	 respondiera.	No	 necesitaba	 escuchar	 sus	 excusas	 ni
mucho	menos	su	voz.	Sabía	muy	bien	cómo	sonaría	(jadeante,	ronca	por	fumar)	y	con
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qué	argumentos	 se	defendería	 (algo	así	 como:	 tu	madre	arruinó	 su	matrimonio,	no
yo).

Acababa	 de	 oprimir	 el	 botón	 de	 colgar	 cuando	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar	 de
nuevo,	y	continuó	haciéndolo	mientras	sacaba	la	caja	de	trufas	Lindt	de	la	alacena	y
se	comía	tres	sin	saborearlas.

Le	salieron	chispas	por	los	ojos	cuando	Douglas	corrió	para	llegar	a	la	cocina	y
contestar	 la	 tercera	 o	 cuarta	 llamada	 perdida	 («Kerry,	 hola,	 estoy	 revisando	 los
canales	atascados	del	 techo»).	Salió	de	 la	cocina,	el	 impermeable	goteaba	 los	pisos
limpios	y	con	una	expresión	sino	relajada,	por	lo	menos	libre	de	toda	culpa.	A	él	no	lo
engañaba,	sabía	que	su	padre	era	un	infiel	y	un	borracho.

Cuarta	 trufa	 Lindt,	 se	 la	 comió	 de	 un	 bocado,	 sintió	 el	 líquido	 de	 chocolate
escurrírsele	por	la	barbilla.

Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 madre:	 ¿Te	 sentirías	 mejor	 después	 de	 un	 trago
Douglas?	 ¿Es	 eso?	 Se	 hizo	 una	 pregunta	 retorcida,	 ¿acaso	 una	 copa	 de	 vino	 le
ayudaría	a	su	padre	a	relajarse	y	a	dejar	de	hablar	del	CPI,	los	ataques	psicogénicos	y
la	escuela	pública?	Utilizó	el	banco	de	 la	cocina	para	bajar	una	copa	de	cristal.	La
botella	 que	 su	madre	 y	 él	 habían	 comprado	 el	 día	 anterior	 seguía,	 a	medias,	 en	 la
barra.	Sacó	el	corcho	y	sirvió	el	cautivador	líquido	rojo	hasta	el	tope	de	la	copa.	La
dejó	en	la	barra	como	una	invitación	no	verbal	para	su	papá.

Seguían	los	temas	sexistas	en	el	radio.	Los	radioescuchas	llamaban	para	reportar
que	«no	podían	vivir	sin	su:	rubor,	pomada	para	labios	o	rizador	de	pestañas».

Cuando	Douglas	regresó,	lo	primero	que	vio	fue	la	copa	en	la	barra.
Beodo:	embriagado	o	borracho.	O	en	el	caso	de	Douglas:	el	tipo	de	borracho	con

hipo,	orinado	en	los	pantalones,	que	arrastra	las	palabras	y	que	pierde	toda	capacidad
mental.

Su	boca	indicaba	su	desaprobación.
—¿Estás	bien?	Te	estás	comportando	de	una	forma	extraña.
—¿Ah	sí?	¿Cómo?	—Esperaba	un	adjetivo	todo	menos	halagador:	difícil,	egoísta,

berrinchudo,	exigente.
—Para	ser	honesto,	eres	una	imitación	de	tu	madre.
Las	palabras	de	su	padre	eran	como	cubos	de	hielo	en	la	espalda.
—La	 persona	 con	 la	 que	 acabas	 de	 hablar	 por	 teléfono	 se	 llama	Kerry.	 Es	mi

padrino.	¿Sabes	qué	significa?
Sacudió	la	cabeza.
—Quiere	decir	que	soy	alcohólico,	que	estoy	 intentando	dejar	de	beber	y	 llevar

una	 vida	 sobria.	 Kerry	 es	 mi	 modelo	 a	 seguir,	 mi	 maestro,	 detecta	 cuando	 hago
pendejadas.	 Nadie	 me	 dio	 ningún	 ultimátum	 ni	 me	 obligó	 a	 ir	 a	 un	 grupo	 de
rehabilitación.	Voy	porque	quiero	mejorar	mi	vida	y	la	relación	con	mis	hijos…

Dejó	 de	 escuchar	 a	 su	 padre.	 No	 lo	 hizo	 por	 falta	 de	 interés	 en	 sus	 diversas
confesiones	 (Kerry	 no	 era	 una	 chica	 y	Douglas	 reconocía	 sus	 fallas	 como	 padre	 e
intentaba	 cambiar).	 No,	 su	 voz	 se	 esfumó	 porque	 el	 locutor	 de	 radio	 revelaba	 la
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respuesta	a	la	encuesta.
La	 respuesta	 correcta	 es…	 necesito	 un	 redoble	 por	 favor.	 Gracias.	 Un	 estudio

reciente	 ha	 revelado	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 no	 pueden	 vivir	 sin…	 ¡sus
secadoras	 para	 el	 cabello!	 ¿Qué	 hacen	 con	 esos	 aparatos?	 Mi	 ex	 esposa	 casi
incendia	nuestra	habitación	de	hotel	cuando	utilizó	una	para	secar	sus	calzones.

Douglas	intentaba	explicarle	los	pormenores	de	su	abrumador	alcoholismo	mientras
iba	detrás	de	él	en	dirección	al	cuarto	de	Rose.

—El	alcoholismo	se	apodera	de	los	circuitos	del	cerebro	responsables	de	la	toma
de	 decisiones	—le	 dijo	 su	 padre,	 se	 sentó	 en	 la	 esponjosa	 cobija	 rosa	 de	 Rose—.
Viene	 de	 familia.	 Es	 importante	 que	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	 Aunque	 sea	 un	 poco	 de
alcohol	ahora	que	eres	menor	de	edad,	podría	reprogramar	tu	cerebro	para	asociar	el
alcohol	con	«lo	único	que	vale	la	pena	en	el	mundo».

Aunque	 le	hubiera	gustado	decirle	a	su	papá	que	a)	no	estaba	bien	sermonear	a
alguien	cuando	estabas	rindiendo	cuentas	y	b)	el	alcohol	era	igual	de	apetitoso	que	la
comida	de	gato	(en	gran	medida	gracias	al	recuerdo	que	tenía	del	aliento	de	Douglas),
tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.

Fue	 directo	 al	 tocador	 de	Rose	 y	 sacó	 uno	 de	 las	 canastos	 de	metal	 que	 había
esculcado	hacía	un	par	de	días.

—Mira	—le	dijo	a	su	papá	sosteniendo	la	secadora	Conair	225R	de	Rose.
—¿Qué?	¿La	secadora?	—Douglas	despertó	de	su	propia	fuga	disociativa.	Parecía

darse	cuenta	apenas	de	que	estaban	en	el	cuarto	de	su	hija	perdida.
—Sí,	 ¿no	 escuchaste	 lo	 que	 acaban	 de	 decir	 en	 el	 radio?	 La	 mayoría	 de	 las

mujeres	no	puede	vivir	sin	su	secadora	de	pelo.
Estudió	 a	 su	 padre,	 esperaba	 con	 toda	 la	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 que	 lo

entendiera.	 Alguien	 como	 Rose,	 obsesionada	 con	 su	 imagen,	 nunca	 se	 iría	 sin	 su
secadora	favorita,	a	pesar	de	que	estaba	vieja	y	maltratada.	Era	probable	que	Damien
la	 hubiera	 obligado	 a	 irse	más	 rápido	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 La	 apresuró	 o	 la
sedujo.	A	lo	mejor	tenían	que	aprovechar	una	oportunidad	única.

Esperó	 a	 que	 su	 padre	 hiciera	 algo.	 Responder.	 Mover	 un	 músculo.	 Mostrar
alguna	 emoción	 a	 través	 de	 sus	 rasgos	 de	mediana	 edad.	No	 esperaba	 su	 reacción
(¿exagerada?)	 cuando	 por	 fin	 se	 presentó.	 Se	 dejó	 caer	 hacia	 adelante	 y	 apoyó	 la
cabeza	 entre	 las	 rodillas	 de	 sus	 caquis.	 Se	 cubrió	 las	 orejas	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos,	revelando	las	manchas	húmedas	en	forma	de	media	luna	en	las	axilas.	Se	le
estremecieron	 los	omóplatos.	Se	 tardó	mucho	en	descifrar	 si	 el	 estoico	de	 su	padre
lloraba	o	vomitaba.
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Violet	Hurst

Ahora	que	tenía	un	plan,	estaba	decidida	a	averiguar	todo	lo	relacionado	con	Rose	y
las	 circunstancias	 de	 su	 desaparición.	 Con	 suerte,	 en	 tres	 días	 dejaría	 Fallkill.
Mientras	 tanto,	 necesitaba	 desenterrar	más	 información	 acerca	 de	 su	 hermana	 y	 su
novio,	todas	sus	esperanzas	estaban	puestas	en	ello.

Consiguió	 una	 segunda	 sesión	 en	 el	 taller	 de	 cómputo,	 la	 segunda	 del	 día,
argumentando	 que	 quería	 revisar	 sus	 calificaciones	 del	 semestre.	 Aunque	 era	 una
mentira	 piadosa,	 el	 simple	 hecho	 de	mentir	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 su	madre
estaba	ganando.	Sin	embargo,	el	 tiempo	era	apremiante.	Le	quedaba	claro	que	Matt
era	«Damien»	y	necesitaba	investigar	sus	antecedentes	antes	de	que	el	Departamento
de	Policía	de	Kingston	la	buscara,	como	Nicholas	le	había	asegurado.

En	la	página	del	Departamento	de	Geología	había	una	foto	del	profesor	de	Rose,
Matt.	Era	sin	lugar	a	dudas,	atractivo.	La	elegante	simetría	de	su	cara	no	era	un	punto
a	 su	 favor,	 al	 menos	 no	 en	 la	 región	 de	 las	 Montañas	 Catskill,	 cuyos	 habitantes
valoraban	la	responsabilidad	social	por	encima	del	atractivo	sexual,	o	eso	decían.	Así
que	bien	podría	sentirse	culpable	y	tener	la	autoestima	baja.

El	 profesor	 Rocas	 Metamórficas	 —de	 hecho	 era	 profesor	 adjunto—	 había
disimulado	 su	 mandíbula	 en	 forma	 de	 farol	 con	 unas	 patillas	 que	 parecían	 estar
hechas	 de	 vello	 púbico.	 Debajo	 de	 su	 sombrero	 de	 Indiana	 Jones	 se	 asomaba	 una
larga	melena	grasosa.	Tenía	penetrantes	ojos	azules	y	llevaba	lentes	con	un	armazón
redondo	pasado	de	moda.	Su	sonrisa,	por	otro	lado,	transmitía	una	alegría	contagiosa.
En	la	foto	estaba	de	pie	señalando	un	objeto	en	un	risco.	Aunque	no	confiaba	en	él,
reconocía	que	exudaba	entusiasmo,	entendió	por	qué	había	seducido	a	Rose.

Continuó	 chismeando	 en	Google.	Matt	 tenía	 una	página	 de	 poco	presupuesto	 y
contenido	que	enlistaba	varias	guías	de	campo	que	había	escrito,	así	como	una	página
de	albures	que	giraban	en	torno	de	la	geología:	¿Cuáles	son	las	tres	razones	por	las
que	la	vida	es	más	divertida	para	un	geólogo?	Perforación,	agarre,	mesa	de	sacudidas.
También	 tenía	 una	 cuenta	 de	Tumblr	 en	 donde	 subía	 fotos	 cursis	 de	 una	 figura	 de
acción	posando	en	cimas	de	montañas	y	paisajes	internacionales.	Matt	había	evaluado
los	riesgos	de	terremotos	en	Marruecos	y	había	estudiado	las	fallas	en	los	Andes.	Era
bobo,	exitoso,	viajado	y,	por	supuesto,	casado.

Matt	y	Francesca	—su	probable	ex	esposa—	se	habían	casado	hacía	cinco	años.
La	ceremonia	se	había	 llevado	a	cabo	en	su	 jardín,	debajo	de	una	valla	casera	para
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enredadera.	Se	enteró	gracias	a	la	página	de	su	boda.	Era	más	bien	un	blog.	Durante
el	año	previo	a	la	boda,	Francesca	había	registrado	con	obsesión	cada	detalle:	desde
de	 su	 «dilema»	 de	 servir	 cupcakes	 y	 no	 pastel	 de	 bodas	 («¿Cómo	 seguiremos	 la
“tradición	de	cortar	el	pastel”?	¿Acaso	nos	interesa	la	tradición?»),	hasta	su	búsqueda
de	un	tema	para	la	boda	(«Me	voy	a	arriesgar	con	una	combinación	tricolor	de:	¡café,
rosa	 y	 azul!»).	 Vio	 la	 mesa	 de	 regalos	 de	 la	 pareja	 Williams	 Sonoma,	 y	 le	 dio
escalofrío	 cuando	 vio	 en	 la	 lista	 el	 mismo	 cuchillo	 Wisthof	 con	 el	 que	 le	 había
apuntado	 a	 su	 madre.	 Leyó	 la	 historia	 de	 su	 compromiso,	 la	 cual	 comenzaba	 con
palabras	 tristes	y	falaces:	«A	lo	 largo	de	su	relación,	Matt	y	Francesca	siempre	han
sido	honestos	el	uno	con	el	otro».

Al	 buscar	 imágenes	 de	 Francesca,	 encontró	 varias	 fotos	 de	 una	 rubia	 con
hoyuelos,	dientona,	que	se	ponía	los	lentes	en	la	cabeza	y	usaba	unos	escotes	que	un
día	de	éstos	iban	a	asfixiarla.	Era	muy	bonita,	incluso	si	su	belleza	era	simplona.	Se
imaginaba	 cómo	 una	mujer	 así	 recibiría	 las	 noticias	 de	 la	 infidelidad	 de	Matt.	 Un
esposo	Don	Juan	y	su	amante	preñada	no	entraban	en	la	fantasía	de	una	princesa,	y
Francesca	había	llevado	una	auténtica	corona	en	su	boda.

¿Y	 Rose?	 Se	 preguntó	 si	 su	 hermana	 se	 había	 sentido	 especial.	 ¿Acaso	 era
satisfactorio	 saber	 que	 incluso	 con	 una	 Barbie	 como	 esposa,	 Matt	 la	 hubiera
seducido?

Respiró	profundo	y	 le	 envió	 a	Francesca	una	 solicitud	de	 amistad	 en	Facebook
para	 espiarla	 un	 poco	 más	 y	 descubrir	 si	 Matt	 la	 había	 dejado.	 Después	 anotó	 el
teléfono	y	los	horarios	de	asesoría	de	Matt	y	le	escribió	un	correo	a	su	dirección	de	la
universidad.

Hola	Matt:
Sólo	 quería	 presentarme	 de	 manera	 formal.	 Soy	 la	 hermana	 de	 Rose,	 Violet.

Quería	agradecerte	por	cuidar	tan	bien	a	mi	hermana	y	ayudarla	a	mudarse	de	casa
de	mis	padres.	Tengo	muchas	ganas	de	conocerte.	¡Ojalá	que	sea	pronto!

Era	directa,	pero	 la	 tranquilizó	 la	 recomendación	de	psicoSara	 sobre	 superar	 su
miedo	 a	 estrechar	 sus	 relaciones,	 intentar	 ser	 más	 abierta	 y	 aceptar	 mejor	 a	 las
personas.	También	 recordó	 lo	que	Nicholas	 le	había	dicho:	valía	 la	pena	conocer	a
Matt,	tomar	las	debidas	precauciones	para	asegurarse	de	que	era	un	buen	tipo	(no	un
degenerado	sexual	ni	un	asesino	en	serie).

Si	 era	 un	 tipo	 decente	 que	 había	 dejado	 a	 su	 esposa	 por	 Rose,	 entonces	 le
convendría	conocer	mejor	a	la	familia	de	su	novia.	Agregó	su	teléfono	en	Fallkill	y	le
pidió	que	la	llamara	si	visitaba	Poughkeepsie.

Después	del	 taller	de	cómputo,	Violet	y	Corinna	encontraron	a	Edie	en	 la	estancia.
Estaba	 sentada	 inmóvil,	 con	 aspecto	 aturdido,	 en	 el	 sillón	 debajo	 de	 la	 palmera
muerta	que	ningún	miembro	del	personal	se	molestaba	en	regar	o	tirar.	La	enfermera
diurna	 estaba	 a	 su	 lado,	 comiéndose	 los	 chocolates	Krause	 de	 la	 caja	 abierta	 en	 el
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regazo	de	Edie.
—Es	 como	 robarle	 dulces	 a	 un	 bebé	 —Corinna	 se	 burló,	 le	 quitó	 la	 caja	 de

chocolates	a	Edie—.	¿Está	orgullosa	jefa?	—así	le	decía	a	todas	las	enfermeras.
La	enfermera	se	lamió	una	mancha	de	caramelo	del	dedo.
—No	los	quería.
—Qué	amable	de	tu	parte,	Violet,	pero	tengo	el	estómago	hecho	nudo.	Yo	le	di	—

respondió	Edie.	Sus	ojos	azules	todavía	reflejaban	esa	mirada	poseída,	se	sentó	y,	con
delicadeza,	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

Corinna	escogió	una	cereza	cubierta	de	chocolate,	cambió	de	opinión	y	la	volvió
a	dejar	en	la	caja.

—Edie,	cariño,	¿estás	bien?	Nos	preocupas.	No	sólo	a	Violet	y	a	mí,	a	todas.	Ya
sabes	 cómo	 son	 las	 cosas	 aquí,	 por	 aquello	 del	maldito	 efecto	 dominó.	 Si	 alguien
tiene	un	mal	día,	nos	contagia	a	todas.

—Es	verdad	—Violet	la	secundó—,	Jocelyn	está	acostada	en	posición	fetal	desde
que	terminó	el	taller	de	cómputo.

—La	 señora	 con	 Tourette	 se	 puso	 racista	 —añadió	 Corinna—,	 a	 todos	 los
doctores	les	está	llamando	«árabes	callejeros».

La	mirada	 de	Edie	 sugería	 que	 el	 contacto	 visual	 le	 suponía	 hacer	 un	 esfuerzo
consciente.

—Estoy	 bien	 —respondió—.	 Este	 día	 siempre	 es	 difícil,	 siempre	 me	 siento
vulnerable,	como	si	algo	malo	fuera	a	ocurrir	y	yo	fuera	el	blanco.	Sólo	quiero	que	se
termine.

—¿Que	se	termine	tu	cumpleaños?	—le	preguntó	Violet.
Edie	asintió	mortificada.
Corinna	sacudió	la	cabeza,	no	podía	creerlo.
—Tendríamos	que	sacarle	provecho.	Descansos	extra	para	fumar.	Más	visitas	al

cuarto	 de	 las	 botanas.	 Pude	 haber	 convencido	 al	 doctor	Mop	 para	 que	 nos	 fuera	 a
comprar	pizza.

—Es	su	decisión,	si	no	quiere	celebrar…	—Violet	susurró.
—Es	una	 tontería,	un	detonante,	 ser	 el	 centro	de	atención…	Los	cumpleaños…

De	 niña	 mi	 mamá	 siempre	 aprovechaba	 para	 hacerme	 sentir	 culpable	 o
avergonzarme.	 A	 veces	 se	 peleaba	 a	 gritos	 con	 el	mago	 de	 la	 fiesta.	 Se	 deprimía,
fingía	estar	enferma	o	salía	con	el	ceño	fruncido	en	todas	las	fotos	de	la	fiesta.

Una	vez	más	puso	los	ojos	en	blanco.	Hablar	sobre	su	madre	no	era	una	decisión
consciente,	 las	 confesiones	 de	 la	 infancia	 de	 Edie	 eran	 como	 hemorragias	 que	 no
podía	detener.	Su	herida	se	estaba	curando,	pero	todavía	seguía	desangrándose.

Dejaron	a	Edie	en	la	estancia	para	que	viera	un	maratón	del	reality	de	bienes	raíces:
House	Hunters	International.	Según	Corinna,	era	la	combinación	perfecta	de	catarsis
y	malicia	sin	los	detonadores	emotivos	de	otras	series	consideradas	gustos	culposos,
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como	La	ley	y	el	orden.
Violet	y	Corinna	saquearon	 la	bodega	de	material	de	arte:	 tomaron	marcadores,

brillantina	y	cinta.	El	«tema»	de	la	fiesta	(Violet	seguía	pensando	en	Francesca)	era
una	apuesta	trifecta	de	celebración,	demencia	e	ironía.	Estaban	emocionadas,	tejiendo
carteles	 hechos	 de	 papel	 de	 baño	 que	 decían:	 ¡Feliz	 cumpleaños!	 y	 ¡Adoramos	 a
Edie!	Le	hicieron	a	su	amiga	un	«pastel»	de	listón	y	latas	de	limonada,	era	la	bebida
favorita	 de	 Edie	 de	 la	máquina	 de	 refrescos,	 tenía	 un	 letrero	 prominente	 que	 leía:
contiene	cero	por	ciento	de	jugo.	Corinna	consiguió	dinero	de	quién	sabe	dónde	y	el
doctor	Mop	se	lo	metió	en	los	bolsillos	de	la	bata,	les	prometió	pizza	y	alitas	de	pollo
de	un	restaurante	llamado	Gino’s.

Violet	estaba	haciendo	confeti	cuando	Helen	Keller	se	asomó	por	la	puerta.
—Violet,	te	llaman.
Corinna	nunca	había	escuchado	hablar	a	Helen,	levantó	la	vista	horrorizada.
—Otra	llamada,	caray.	No	sé	cómo	te	dices	introvertida,	recibes	más	visitas	que

el	vidente	John	Edward.
—Te	hubiera	contestado	los	mensajes,	no	tenías	que	hacerte	amiga	de	mi	esposa.
Matt	no	era	el	profesor	autoritario	que	esperaba.	Parecía	quejumbroso,	como	un

inofensivo	cachorrito	ladrando.
Se	contuvo	para	tartamudear.	Los	enfrentamientos	la	perseguían	y	en	el	fondo,	los

detestaba.

—Te	estoy	preguntando	si	has	contactado	a	mi	esposa.
—No,	sólo	le	pedí	amistad	en	Facebook,	no	le	mandé	ningún	mensaje.
—Eres	lo	último	que	necesita.	Apenas	estamos	volviendo	a	la	normalidad.	Lo	que

pasó	con	Rose…	—en	su	boca,	el	nombre	se	escuchaba	demasiado	largo,	una	libertad
que	se	permitía—	no	fue	justo.	Sin	importar	que	no	haya	sido	perfecto,	no	he	dejado
de	amar	a	mi	esposa.

Estaba	 confundida	 y	 se	 sentía	 protectora.	 Así	 que	 Matt	 no	 había	 dejado	 a
Francesca	para	irse	con	Rose.

Se	cortó	la	llamada,	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	como	un	perro	mojado.	No	se
había	preparado	para	discutir.	Esperaba	hablar	con	un	novio	que	estuviera	contento	de
conocerla,	alguien	a	quien,	por	ejemplo,	no	le	importara	que	Violet	se	quedara	en	su
casa	mientras	decidía	qué	hacer	con	su	vida.

Apenas	había	colgado	el	auricular	cuando	volvió	a	sonar.
—Lo	siento	—Matt	se	disculpó—,	si	planeas	sermonearme,	te	juro	que	ya	lo	han

hecho	 un	millón	 de	 veces.	He	 pasado	 todo	 un	 año	 en	 la	 cuerda	 floja	 del	 divorcio.
¿Crees	que	no	es	motivo	suficiente	para	sentirme	culpable?

—No	 me	 interesa	 cómo	 te	 sientas	 —no	 había	 sonado	 tan	 amenazante	 como
hubiera	querido	pero	estaba	confundida	y	avergonzada.

—Ya	veo,	fui	egoísta,	codicioso	y	débil.	Si	planeas	chantajearme,	serías	lo	mismo
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y	 peor.	 Necesito	 mi	 trabajo.	 Necesito	 mi	 seguro	 social.	 Mi	 esposa	 tiene	 linfoma,
cáncer	en	las	células	blancas.

Pensó	en	Beryl	y	suavizó	su	tono.
—No	te	estoy	chantajeando,	pensé	que	tú	y	Rose	seguían	juntos.
—¡Pues	te	equivocas!
Otra	vez	parecía	un	niño	berrinchudo.	Ahora	entendía	por	qué	Matt	(a	sus	treinta

y	 tres,	 según	 el	 blog	 de	 su	 boda),	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 Rose,	 que	 tenía
veinte:	 incluso	 por	 teléfono	 se	 notaba	 su	 inmadurez.	 Violet	 había	 creído	 que	 a	 su
hermana	 le	 había	 seducido	 como	 figura	 paterna,	 para	 compensar	 la	 ausencia	 de	 su
papá.	Ahora	parecía	que	era	al	revés.	A	lo	mejor	Rose	había	querido	a	alguien	a	quien
consentir	 y	 cuidar,	 alguien	 igual	 de	 exigente	 que	 su	madre.	 Hasta	 Violet	 se	 sentía
madura	comparada	con	Matt.

—¿Entonces	no	visitas	a	Rose	en	la	ciudad?
—¿En	cuál	ciudad?	¿En	Nueva	York?
—Sí,	en	Nueva	York.
—No	—le	dio	la	impresión	de	que	quería	decir	algo	más.
—¿Estás	mintiendo?
—¡No!	Estoy…	sorprendido,	 es	 todo.	Rose	me	dijo	 que	 le	 gustaba	 vivir	 en	 las

montañas,	 le	 gustaba	 decir	 que	 le	 daban	 perspectiva	 a	 cualquiera.	 Así	 cuando	 te
sientes	egocéntrico,	sólo	basta	que	te	asomes	por	la	ventana	para	darte	cuenta	de	lo
insignificante	que	eres.

Le	llamó	la	atención	que	hablara	de	Rose	en	pasado.
—¿Alguna	vez	fueron	juntos	a	la	ciudad?
Percibió	que	dudó.
—Fran	y	yo	rentamos	un	estudio	en	West	Village.
No	tan	lejos	de	la	sucursal	de	UPS	en	Chelsea.
—Entonces,	la	última	vez	que	hablaste	con	Rose…
—Terminé	la	relación,	creo	que	fue	un	alivio	para	ambos.
Cree,	respiró	con	brusquedad.
—Estoy	segura	de	que	fue	un	alivio	inmenso	cuando	Rose	abortó.	Y	sin	embargo,

ni	siquiera	te	tomaste	la	molestia	de	acompañarla	a	la	cita.
—¡Rose	no	me	quería	ahí!	Se	negó	a	que	 le	ayudara	a	pagarlo.	Me	dijo	que	no

quería	nada	de	mí	y	le	creí.	Si	era	una	prueba,	no	es	mi	culpa.	No	soy	adivino.	Me
guío	por	lo	que	la	gente	me	dice.

—¿Te	puedo	hacer	la	última	pregunta?	Y	te	dejo	en	paz…	¿Cómo	empezó?
—¿Qué?	¿Lo	mío	con	Rose?
—Creo	que	es	obvio.
—Bueno,	 nos	 reunimos	 para	 una	 sesión	 de	 tutoría	 antes	 de	 la	 entrega	 de	 un

trabajo	de	investigación.
—¿Y	luego?
—Al	terminar	le	pregunté	si	la	podía	ayudar	con	otra	cosa.	Recuerdo	que	subió	la
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pierna	a	la	mesa,	se	subió	el	pantalón	y	me	dijo:	«¡Mira	mis	calcetines	nuevos!».	Eran
unos	 calcetines	 de	 lana	 para	 senderismo,	marca	Darn	Tough,	 no	 eran	 para	 nada	 su
estilo.	En	una	clase	había	hablado	de	los	míos	así	que	me	pareció	halagador	que	se
acordara.

Intentó	recordar	si	Rose	había	modificado	su	estilo	cuando	se	cambió	de	teatro	a
ciencia.	A	lo	mejor	hubo	un	par	de	meses	que	coqueteó	con	la	lana	y	la	franela,	sin
embargo,	el	resultado	final	era	el	mismo	de	siempre.	Quizá	llevaba	lodo	en	las	botas,
pero	iba	peinada	con	productos	para	el	pelo.

—¿Y	luego?
—Una	 noche,	 me	 saludó	 en	 el	 chat	 de	 la	 universidad.	 Terminamos	 platicando

unas	tres	horas.
—¿Qué	más?	—Le	molestaba	que	 la	obligara	a	guiarlo	para	contar	una	historia

que	él	mejor	que	nadie	conocía.
—Un	día	me	 la	 encontré	 en	 la	 calle	Church.	Era	nuevo	en	el	barrio,	 así	 que	 le

pregunté	cómo	llegar	a	cierto	café	y	se	ofreció	a	llevarme.	Caminamos,	pedimos	café
para	llevar	y	nos	lo	tomamos	paseando	por	el	camino	de	las	montañas.	En	ese	punto
la	transgresión	se	hizo	clara.	Debo	confesar	que	siempre	he	tenido	poca	voluntad	al
lidiar	con	las	mujeres.	Me	di	cuenta	de	esto	desde	que	mi	esposa	y	yo	empezamos	a	ir
a	terapia.

Compadeció	 al	 psicólogo	 que	 tenía	 que	 escucharlo	 durante	 diez	 minutos	 que
parecían	una	hora.

—¿Cuándo	formalizaron?
—Si	me	estás	preguntando	lo	que	creo,	no	nos	besamos	sino	un	mes	después	de

terminado	el	semestre.	Y	no	nos	acostamos	hasta	pasada	la	semana	de	finales.
A	 lo	 mejor	 todos	 los	 académicos	 medían	 su	 año	 por	 medio	 de	 las	 mismas

referencias,	pero	proviniendo	de	él,	le	parecía	una	tontería.
—¿Cuándo	se	enteró	tu	esposa?
—No-o	 —bromeó—.	 Ya	 hiciste	 la	 última	 pregunta.	 Ahora	 cumple	 y	 déjame

tranquilo.
—¿Entonces	ya	no	estás	en	contacto	con	Rose?
—Para	nada	—respondió	con	firmeza.
Deseó	 que	 se	 tratara	 de	 un	mentiroso	 compulsivo.	 De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 era

Damien?	¿Quién	había	huido	con	Rose?

El	detective	Donnelly	se	sirvió	leche	de	una	jarrita	en	su	té	y	le	sopló	a	la	superficie
humeante.	No	se	estaba	quieto.	Abrió	la	pluma	que	llevaba	en	su	bolsillo	como	si	le
diera	vergüenza	ir	directo	al	grano.

—Nick	Flores	dijo	que	tenías	información	nueva	sobre	tu	hermana.
Asintió.	Todavía	le	estaba	dando	vueltas	a	su	conversación	con	Matt.	Desde	una

perspectiva	 simplista,	 su	 enojo	 era	 una	 prueba	 de	 que	 cualquiera	 con	 quien	 se
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sincerara,	la	terminaría	atacando.	No	podía	confiar	en	nadie.
No	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Si	 lo	 hacía	 por	 las	 cartas,	 era	 probable	 que	 el

detective	argumentara	que	demostraban	que	no	había	estado	en	casa	esa	noche.
—Rose	empezó	a	escribirme	pero	todavía	no	le	quiero	enseñar	las	cartas.
El	detective	Donnelly	parecía	sorprendido,	no	molesto.	Era	una	buena	señal.
—Puedes	empezar	cuando	te	sientas	cómoda	para	hacerlo.
—Bueno,	 cuando	 se	 fue,	 el	 policía	 que	 me	 interrogó	 me	 preguntaba	 con

insistencia	qué	creía	que	le	había	sucedido	a	Rose.
—He	leído	el	archivo	—asintió—.	Si	no	me	equivoco,	le	dijiste	a	la	policía	que

sospechabas	 que	 se	 había	 ido	 con	 su	 novio.	También	 dijiste	 que	 era	 reservada	 con
respecto	a	sus	relaciones.	Todo	indicaba	que	tu	madre	era	estricta	y	sobreprotectora.
Ella	 declaró	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 sexo	 antes	 del	 matrimonio,	 mucho
menos	con	 la	unión	 libre.	Si	una	chica	como	 tu	hermana	se	quisiera	mudar	con	un
individuo,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	fugarse	en	la	noche.

—En	efecto,	mi	mamá	es	estricta,	por	eso	omití	cierta	información.
Donnelly	 se	 rascó	 la	mejilla	 con	 su	 pluma,	 después	 tomó	 nota	 con	 toda	 calma

mientras	Violet	le	contaba	sobre	el	aborto	y	la	foto	en	el	escritorio	de	Josephine.
—Así	que	esperaba	que	me	volviera	a	preguntar	qué	creo	que	le	sucedió	a	Rose.
El	detective	se	inclinó	y	apoyó	el	codo	en	la	mesa.
—Bien,	¿qué	crees	que	le	sucedió	a	tu	hermana?
—Es	sólo	una	teoría	—respiró	profundo	y	rogó	para	que	lo	que	estaba	a	punto	de

decir	 no	 pareciera	 una	 locura.	Aunque	 en	 el	 salón	 de	 las	 visitas,	 con	 sus	 ventanas
enrejadas	y	el	letrero	de	«No	le	dé	de	comer	a	los	animales»,	era	difícil	decir	algo	que
sonara	cuerdo.

—Desde	 luego	 —respondió—.	 Tu	 trabajo	 es	 tener	 corazonadas	 y	 el	 mío
investigarlas.

—Bueno,	el	ex	de	Rose…
—¿Matt?
—Sí,	Matt.	Su	esposa	Francesca	tiene	cáncer.
—De	acuerdo	—la	miró	con	una	expresión	dudosa.
—La	madre	de	mi	mejor	amiga	tiene	cáncer	de	mama,	ha	recibido	quimioterapia,

radiación,	todo.	Y	sé	que	esos	tratamientos	pueden	afectar	la	fertilidad.	Beryl	dice	a
menudo	 que	 de	 saber	 que	 iba	 a	 tener	 cáncer,	 se	 habría	 ahorrado	 la	 molestia	 de
amarrarse	las	trompas.

—Ok.
—Sí,	así	que	me	da	la	impresión	de	que	un	individuo	que	acaba	de	enterarse	de

que	nunca	va	a	tener	hijos	con	su	esposa,	no	estaría	tan	desolado	por	el	embarazo	de
su	novia.	Es	probable	que	haya	estado	eufórico.	A	lo	mejor	planeaba	dejar	a	su	esposa
y	asentarse	con	Rose.	Para	cuando	naciera	el	bebé,	faltarían	unos	meses	para	que	mi
hermana	se	graduara.

—¿Matt	es	tan	egoísta?

www.lectulandia.com	-	Página	163



—No	 lo	 sé	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sólo	 he	 hablado	 con	 él	 una	 vez.	 Es
inmaduro,	infantil.

—Escúchate	—Donnelly	le	sonrió—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Dieciocho?
—Dieciséis	—Violet	se	rió.
—A	ver,	la	amiga	de	Rose,	Amelia,	te	dijo	que	tu	hermana	abortó.
—Sí,	 eso	 no	 significa	 que	 haya	 estado	 de	 acuerdo.	 Amelia	 me	 contó	 que	 mi

mamá	le	hizo	la	vida	miserable,	la	acosó.	Si	Matt,	que	se	estaba	haciendo	a	la	idea	de
que	nunca	tendría	un	bebé,	de	pronto	tuviera	la	oportunidad	de	ser	papá…	Y	si	Rose
le	quitó	esa	oportunidad	por	culpa	de	la	presión	de	mi	madre…	Pues	me	parece	que
Matt	tiene	que	ajustar	cuentas	con	mi	madre	y	mi	familia.	Incluso	pudo	haber	puesto
a	Rose	en	contra	nuestra,	alentarla	a	que	se	vengara	de	nosotros.

—¿Entonces	 crees	 que	Matt	 te	mintió	 cuando	 te	 aseguró	 que	 no	 había	 visto	 a
Rose	desde	que	terminó	su	aventura?

En	 el	 fondo	 le	 daba	 vergüenza.	 La	 palabra	 «aventura»	 le	 recordaba	 a	 las
telenovelas	 que	 algunas	 de	 las	 pacientes	 mayores	 veían:	 melodramas	 en	 los	 que
figuraban	muchas	cachetadas	maliciosas	y	tomas	en	primer	plano	mal	logradas.

—Reconozco	 que	 nunca	 conocí	 bien	 a	 mi	 hermana,	 pero	 el	 momento	 en	 que
decidió	empezar	a	escribirme	es	raro.

—Así	que	tu	teoría	es	que	Matt	y	Rose	quieren	vengarse	de	tu	madre	por	el	bebé
que	les	quitó.	¿Cómo?

—Al	lastimar	al	bebé	de	mi	mamá,	a	Will.

Mientras	Violet	estaba	hablando	con	Donnelly,	alguien	había	decidido	que	la	fiesta	de
Edie	tendría	una	sección	de	talentos.	Ya	se	llevaban	a	cabo	los	vergonzosos	ensayos.
Jocelyn	tocaría	una	versión	bluesera	de	«Rehab»	de	Amy	Winehouse	con	una	guitarra
acústica.	 Corinna	 abriría	 un	 chicloso	 con	 la	 lengua.	 Helen	 Keller	 seguía
impresionando	a	todos,	planeaba	recitar	un	poema	de	Charles	Bukowski.

—¿Cuál	es	tu	talento,	Hurst?	—le	preguntó	Corinna.
—¿La	holgazanería	es	un	talento?	—respondió	Violet.
—Sí.	 Para	 tu	 información,	 los	 ociosos	 de	 verdad	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de

preguntar.	¿Cómo	te	fue	con	el	poli?
Se	encogió	de	hombros	y	abrió	un	chicloso	sabor	fresa.
—Le	dije	lo	que	sé.	Me	contó	que	cuando	Rose	se	fue,	la	ley	respetó	su	derecho	a

desaparecer	de	forma	voluntaria.	Ahora,	por	 todo	lo	que	ha	pasado	con	Will,	existe
una	pequeña	posibilidad	de	que	esté	involucrada	en	una	jugada	sucia.

—¿Su	gusto	por	los	hombres	se	considera	sucio?
—Le	 dijo	 el	 comal	 a	 la	 olla	—se	 rió—.	Lo	 que	 intento	 decir	 es	 que	 la	 policía

puede	buscar	a	Rose.	Donnelly	también	cree	que	vale	la	pena	asegurarse	de	que	no
haya	desaparecido	por	haber	cometido	un	crimen.

Le	daba	la	impresión	de	que	Corinna	era	de	las	pocas	personas	en	Fallkill	que	no
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creía	que	el	miedo	de	Violet	a	 la	cercanía,	 la	hacía	 reaccionar	de	 forma	exagerada.
Asintió	en	señal	de	que	la	entendía.

—Que	ella	y	el	profe	no	se	hayan	creído	Bonnie	y	Clyde.
—Es	difícil	imaginar	a	un	geólogo	geek	cometiendo	una	oleada	de	asesinatos.
Jocelyn	había	adoptado	una	postura	à	 la	Joni	Mitchell,	descalza	y	sentada	en	 la

esquina	con	las	piernas	cruzadas,	sus	anillos	color	turquesa	destellaban	cuando	tocaba
la	guitarra.	Intervino	para	decir:

—Todos	 somos	 capaces	de	 asesinar,	 es	 la	naturaleza.	En	manos	de	gobierno	 se
llama	guerra.

—Además	—dijo	Corinna	mientras	se	sacaba	una	envoltura	vacía	de	la	boca—,
seguro	los	geólogos	geeks	conocen	los	mejores	lugares	para	enterrar	a	la	gente.

El	 hecho	 de	 que	 su	 hermana	 había	 vuelto	 a	 casa	 en	 ese	 preciso	momento	 le	 había
provocado	una	oleada	de	calor	y	confusión	vertiginosa.

—¡Rose!	—había	señalado	el	recibidor—.	¡Ahí	está	Rose!	¡Rose!
—¡No	 es	 gracioso!	 —había	 gritado	 Josephine—.	 ¡Douglas	 haz	 algo!	 ¡Ahora!

¡Dile	 que	 se	 calme!	—después	 le	 había	 dicho	 a	 Violet—.	 Tu	 hermana	 reniega	 de
nosotros.	Tienes	que	superarlo.	No	quiere	tener	nada	que	ver	conmigo,	ni	contigo,	ni
contigo,	ni	contigo	—incluyó	a	Douglas	y	a	Will	en	esto	último.

Su	padre	había	estado	pálido,	 temblando.	La	cara	de	Will	había	estado	 llena	de
lágrimas.	Violet	había	sentido	que	una	luz	blanca	le	salía	del	pecho.

Esa	noche	había	llegado	al	fondo	de	varias	cosas,	por	ejemplo,	que	la	«realidad»
se	compone	de	capas	y	capas	de	alucinaciones,	pero	pocas	revelaciones	inducidas	por
las	 drogas	 parecían	 igual	 de	 probables	 que	 ésta:	 cada	 átomo	 en	 su	 cuerpo	 formaba
parte	de	algo	más,	ya	fuera	oxígeno,	luz	solar	o	comida	de	la	granja	Dekker.	Como
feto,	 había	 formado	 parte	 de	 una	madre	 enferma	 y	 retorcida,	 quien	 a	 su	 vez	 había
absorbido	sólo	los	elementos	oscuros	y	podridos	de	su	propio	medio	ambiente.

El	mal	de	Josephine	también	formaba	parte	de	ella.	Una	nítida	visión	de	su	ADN
—inducida	por	el	ácido—,	había	girado	frente	a	ella.	Había	identificado	que	la	mitad
oscura	 y	 enferma	 de	 su	 personalidad	 giraba	 en	 espiral	 en	 torno	 a	 la	 parte	 alegre	 y
radiante.	Era	imposible	separarlas.	No	podía	tomar	una	y	dejar	la	otra.	Sin	embargo,
tenía	la	obligación	moral	de	terminar	con	su	grotesca	legacía.	Sólo	había	una	manera
de	romper	el	ciclo:

Había	 pronunciado	 la	 palabra	 «suicidio».	 Le	 había	 asombrado	 el	 alivio	 y	 la
alegría	con	los	que	la	había	pronunciado.	Salió	por	su	cuenta	como	si	estuviera	llena
de	helio.	Era	la	palabra	más	ligera	que	había	dicho	en	toda	la	noche.

No	 se	 había	 detenido.	 La	 había	 dicho	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 al	 tiempo	 que
pensaba	 en	 los	 detalles.	 Suicidio,	 suicidio.	 Se	 había	 llevado	 una	 gran	 decepción
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 sallekahna	 rompería	 el	 ciclo	 porque
incluso	 si	 se	 suicidaba,	 sus	 átomos	 se	 reciclarían	 en	un	 sistema	 cerrado	de	dolor	 y
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dificultad.	No	tenía	fin,	no	había	salida.	La	historia	se	repetiría.
La	realidad	se	le	había	presentado	a	todo	volumen.
—¡Por	favor!	¡Por	favor!	—Will	les	había	rogado.
—Violenta,	Violet	—Douglas	había	mascullado.
Había	 bajado	 la	 vista	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 todavía	 sostenía	 el	 cuchillo

Wusthof	en	el	puño.	Le	apuntaba	sus	relucientes	20	centímetros	a	su	madre.
—¡Estás	tan	enferma!	—Josephine	se	había	lamentado	en	una	voz	que	parecía	un

grito	de	guerra.
La	palabra	«enferma»	 le	había	 infundido	una	 tristeza	 inmensa,	porque	pensó	en

Beryl.	 Se	 había	 consolado	 con	 un	 abrazo	 y	 al	 hacerlo,	 notó	 una	 ausencia	 total	 de
sensibilidad.	 No	 había	 sentido	 su	 cuerpo.	 Cuando	 se	 tocó	 la	 garganta,	 ésta	 había
desaparecido.	Lo	mismo	le	sucedió	con	los	ojos	cuando	intentó	tallárselos.

Hubiera	 llevado	 a	 cabo	 su	 idea	 original	—el	 suicidio,	 a	 la	 antigua,	 pudo	 haber
sido	 de	 esos	 drogadictos	 en	 un	 mal	 viaje	 de	 ácido:	 abrir	 los	 brazos	 y	 echarse	 un
clavado	como	un	cisne	desde	una	ventana	abierta—,	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de
que	 se	 había	 considerado	 muerta.	 Carecía	 de	 conciencia.	 No	 había	 percibido	 su
respiración.	 Se	 había	 preocupado	 de	 despertar	 en	 un	 infierno	 peor	 que	 del	 que
procuraba	escapar.	El	reloj	del	microondas	parecía	una	divisa,	leía:	$7.42.

—¡Poughkeepsie!	 —su	 madre	 había	 gritado—.	 ¡No	 Kingston!	 ¿Me	 escuchas
Douglas?	Violet	necesita	ir	a	un	hospital	en	Poughkeepsie.

Kingston	estaba	más	cerca,	pero	Poughkeepsie	 tenía	un	hospital	psiquiátrico	de
corta	estancia.

Cuando	había	salido	al	hospital	en	compañía	de	su	padre,	el	cuchillo	descansaba
en	 la	 tabla	de	 cortar.	Will	 había	 estado	parado	al	 lado	de	 su	madre,	 apoyándola	 en
silencio.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos,	lo	observaba	todo,	vestía	demasiado	formal:	un
suéter	y	una	corbata	que	se	engancha.	Sin	sangre.	Sin	lágrimas.	Sin	ataques.	Ninguna
expresión	en	los	ojos.	Ni	un	solo	rasguño.
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William	Hurst

Se	subió	a	la	cama	acolchonada	y	le	puso	una	mano	a	Douglas	en	el	hombro	para
consolarlo.

A	 pesar	 de	 que	 debió	 haber	 sido	 aterrador	 ver	 al	 robótico	 de	 su	 padre	 llorar
desconsolado,	 de	 hecho,	 estaba	 agradecido,	 incluso	 aliviado.	 Éste	 era	 el	 papel	 que
sabía	 interpretar:	 el	 héroe	 de	 la	 familia	 que	 consuela	 a	 todos.	Violet	 lo	 llamaba	 el
Capitán	Consuelo.

—Shhh,	papá	—lo	arrulló.	Douglas	le	tocó	el	codo	con	suavidad	para	pedirle	que
se	detuviera.

—Hijo	no	necesitas	rescatarme	—le	dijo—.	Mi	deber	es	protegerte,	no	al	revés.
Además,	como	dice	Kerry,	si	intentas	ayudarle	a	una	mariposa	a	salir	de	su	capullo,
podría	morir.	Necesita	forcejear	para	hacerse	fuerte.

Douglas	caminó	por	el	cuarto,	hojeando	los	ejemplares	amarillentos	de	la	revista
Playbill,	 arrancó	 las	 pocas	 fotos	 que	 quedaban	 pegadas	 en	 el	 corcho	 sobre	 el
escritorio.	 Revisó	 la	 repisa	 de	 las	 bolsas	 de	 mano	 y	 lanzó	 cada	 una	 al	 piso
alfombrado.	Le	lanzó	a	Will	una	bolsa	de	playa	con	rayas	rosas.

—Revisa	los	bolsillos	—le	ordenó.
Will	 pasó	 las	manos	 por	 la	 lona.	Todavía	 conservaba	 arena	 del	 último	 viaje	 de

Rose	al	lago	North-South.	Sacó	unos	lentes	de	sol	rosas.
—La	policía	ya	hizo	esto	—dijo.
—Debe	 haber	 algo	 que	 hayan	 pasado	 por	 alto,	 como	 yo	 lo	 hice.	 Todo	 el	 año

pasado	ignoré	lo	evidente.	No	quería	darme	por	vencido.	Quería	que	fuera	cierto.
Asintió,	comprendía	lo	que	había	querido	decir.
—Querías	creer	que	Rose	huyó	porque	había	querido.
Douglas	asintió.
—Todo	por	culpa	de	ese	cabrón	—dijo	para	sí.
Entonces	Will	no	estaba	exagerando,	la	secadora	era	prueba	de	que	el	bueno	para

nada	del	novio	de	Rose	no	le	había	dado	mucho	tiempo	para	prepararse,	ni	siquiera	le
había	permitido	decidir.	Pudo	haberla	secuestrado.

Decidió	que	era	hora	de	entregarle	a	su	papá	su	mejor	descubrimiento:	el	diario
del	embarazo	de	Rose.	Lo	hubiera	querido	guardar	para	su	madre	pero	la	última	vez
que	 intentó	mostrárselo,	 lo	había	 ignorado	y	después	 castigado.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
ser	 un	 súper	 detective	 si	 nadie	 apreciaba	 tu	 trabajo?	 Sherlock	 tenía	 a	 Watson	 y
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Tommy	a	Tuppence.
Si	a	su	papá	le	había	impresionado	el	descubrimiento	de	Will,	no	lo	demostraba.

Hojeó	 el	 diario	 con	 mucho	 cuidado,	 con	 el	 pañuelo	 Ralph	 Lauren	 que	 siempre
cargaba	 en	 el	 bolsillo.	Cada	Día	 del	 Padre,	Will	 y	 Josephine	 le	 regalaban	uno	 casi
idéntico.	Siempre	eran	de	seda	y	tartán.

—¿Quién	más	lo	ha	visto?	—preguntó.
—Creo	que	sólo	yo,	no	dice	mucho	sobre	su	novio.	Y	por	 lo	poco	que	dice,	no

parece	un	buen	tipo.
—No,	claro	que	no	—lo	secundó.	Su	cara	parecía	la	de	un	zombi	otra	vez.	Estaba

en	 blanco	 y	 no	 parpadeaba,	 se	 encontraba	 a	 millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia.
Después	 de	 leer	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 página,	 envolvió	 el	 diario	 en	 la	 bolsa	 de
plástico	vacía	que	había	estado	en	el	cesto	de	basura	del	cuarto	de	Rose.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	—le	preguntó.
—Nada	todavía.
—¿A	dónde	lo	llevas?	¿Papá?
Douglas	salió	del	sótano.
—Te	espero	en	mi	oficina	—respondió	con	un	tono	tan	serio	que	Will	 tuvo	que

tomar	aire.
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Violet	Hurst

Cuando	Violet	recibió	una	llamada,	se	acercaba	la	hora	de	dormir.
—¡Tienes	cinco	minutos!	¡Cinco	exactos!	—le	gritó	una	enfermera	al	tiempo	que

Violet	entraba	a	la	cabina.
Asintió	y	levantó	el	auricular.
—¿Violet?	Habla	el	detective	Donnelly.
La	enfermera	seguía	en	las	cercanías.
—Necesito	que	me	confirmes.
—Entendido,	cinco	minutos	—ahuyentó	a	la	mujer	con	la	mano;	avergonzada,	se

disculpó	con	el	detective.
—No	hace	falta	—Donnelly	le	aseguró,	percibió	un	tono	reservado	que	no	había

notado	la	última	vez—.	Sólo	quería	contarte	que	hablé	con	Matt	y	Francesca.
—¿Con	los	dos?
—Sí,	Matt	 insistió	 en	 que	 no	 ha	 visto	 a	Rose	 desde	 que	 terminó	 con	 ella	 hace

dieciocho	meses.
Al	fondo	del	pasillo,	las	enfermeras	se	reían,	era	probable	que	de	alguien.
—¿Podría	estar	mintiendo?
—No	me	dio	esa	impresión.	Francesca	asegura	que	no	tiene	razón	para	sospechar

que	Matt	haya	reanudado	la	relación.
Claro	que	ese	par	quedaría	mejor	con	la	policía	que	una	adolescente	internada	en

un	 psiquiátrico,	 después	 de	 todo,	 pagaban	 impuestos	 y	 tenían	 anillos	 de	 boda
idénticos.

—Puede	que	Francesca	no	lo	sepa.
La	 línea	crujió	por	el	 sonido	del	viento.	Se	percató	de	que	Donnelly	 le	 llamaba

desde	su	celular.
—A	 los	 dos	 les	 apenó	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 tu	 hermano	 —continuó—.	 Están

dispuestos	a	cooperar	y	a	olvidar	lo	de	Rose.
Apuesto	que	sí,	pensó	con	cinismo.
Se	escuchó	otro	ruido,	parecía	que	se	había	llevado	el	teléfono	a	la	otra	oreja	o	se

había	rascado	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano.
—Accedieron	a	que	 revisáramos	su	departamento	en	Nueva	York.	El	portero	 le

permitió	la	entrada	a	uno	de	mis	hombres	y	no	la	encontró.
—Claro	que	ahora	mismo	no	está.	Me	dijo	que	divide	su	tiempo	entre	la	ciudad	y

www.lectulandia.com	-	Página	169



el	norte	del	estado.
—Violet,	 no	 hay	 ninguna	 señal	 que	 sugiera	 que	 alguna	 vez	 ha	 estado	 en	 el

departamento.	Mi	colega	habló	con	los	vecinos	y	sólo	uno	de	ellos	cree	haberla	visto,
pero	hace	más	de	un	año.

—¡Es	Manhattan!	Se	supone	que	nadie	en	Manhattan	conoce	a	sus	vecinos.
La	 enfermera	 había	 vuelto,	 exudaba	 agresividad	 como	 si	 fuera	 calor	 o	 aroma

corporal.
—Se	te	acabaron	los	tres	minutos	—gritó.
—Mira,	Violet.	Según	lo	que	me	contaste,	el	contenido	de	esas	cartas	no	parece

amenazante.	No	hay	indicios	de	acoso.	Me	parecen	bastante	amistosas.	Si	tu	hermana
te	está	escribiendo,	tampoco	está	desaparecida.

La	enfermera	la	presionó.
—Es	el	último	aviso.	A	la	cuenta	de	tres:	uno,	dos…
El	pulso	se	le	aceleraba.
—He	 estado	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 volvió	 para	 extorsionar	 a	 mis	 papás	 y

pedirles	dinero.	El	año	pasado	no	vació	su	cuenta	de	banco	porque	planeara	huir	sino
para	pagar	su	abor…

La	enfermera	metió	la	mano	en	la	cabina	y	se	cortó	la	llamada.
…	to.	Se	encogió	de	hombros.
Volteó	haciendo	una	mueca	y	con	absoluta	dulzura,	la	enfermera	le	dijo:
—Tres.
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William	Hurst

En	 la	 acogedora	 y	 estructurada	 oficina	 de	 Josephine	 todo	 estaba	 organizado	 en
canastos,	carpetas	y	botes.	En	cambio	en	la	de	Douglas	todo	era	frío,	hasta	el	piso	de
mosaico;	 ocupaba	 el	 espacio	minúsculo	 que	 los	 inquilinos	 previos	 habían	 utilizado
como	 cuarto	 de	 lavado.	 Como	 apenas	 había	 espacio	 para	 moverse,	Will	 tenía	 que
permanecer	 de	 pie,	 casi	 pegado	 a	 la	 silla	 ergonómica	 de	 su	 padre.	 Le	 dio
claustrofobia.	A	donde	quiera	que	volteara,	 había	 cables	de	 computadora,	 torres	 de
procesadores	de	CD-ROM	y	polvo	de	polen	incrustado.

Como	su	oficina	en	IBM,	carecía	de	toques	personales	como	pisapapeles	con	un
valor	sentimental	o	retratos	en	la	pared.	¿Qué	le	gustaba	a	su	padre?	No	tenía	idea.
Era	capaz	de	escribir	tomos	y	tomos	sobre	las	preferencias	de	su	madre,	a	su	papá	en
cambio	no	lo	conocía.

Douglas	prendió	su	computadora.
—¿Para	qué	me	necesitas?	—le	preguntó.
Su	 padre,	 que	 estaba	 tomando	 un	 trago	 de	 su	 agua	 mineral	 (ojalá	 virgen),	 ya

estaba	muy	absorto	como	para	responder.	Abrió	la	página	del	proveedor	del	correo	de
Rose	 y	 tecleó	 su	 dirección	 con	 una	 velocidad	 que	 indicaba	 que	 se	 la	 sabía	 de
memoria.

—¿Te	sabes	la	contraseña	de	Rose?	—Will	le	preguntó	cuando	movió	el	cursor	al
siguiente	espacio	en	blanco.

—Todavía	no,	tú	me	vas	a	ayudar	a	descifrarlo.
—¿Yo?	El	experto	en	computadoras	eres	tú.	¿No	tienes	una	especie	de	programa

para	hackear	las	cuentas	de	correo?
—No.	Casi	 todas	 las	 contraseñas	 son	de	 carácter	 social.	La	gente	utiliza	 claves

que	 son	 fáciles	 de	 recordar,	 o	 las	 reciclan.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 se	 pueden
adivinar	—sus	dedos	bailaban	en	el	teclado.

—¿Entonces	qué	estás	intentando?
—Voy	a	empezar	por	las	más	comunes.
La	contraseña	es	incorrecta,	la	página	emitió	el	mensaje	en	rojo.
—¿Como	qué?
—Pues,	ya	sabes,	«12345»,	«Jesús»,	«princesa»,	«amor»,	«quieroentrar».	Mucha

gente	utiliza	la	palabra	«contraseña».
No	lo	sabía;	le	impresionaba	el	interés	que	el	tema	le	producía.	Era	un	aspecto	del
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lenguaje	 sobre	 el	 que	 nunca	 había	 reflexionado.	 El	 lenguaje	 computacional.	 Los
términos	 de	 la	 privacidad.	 Incluso	 para	 él,	 que	 lidiaba	 con	 todo	 por	 medio	 del
vocabulario,	 le	 parecía	 peligroso	 atribuirle	 palabras	 a	 algo	 secreto.	 Una	 vez	 que
descifraran	la	contraseña	de	su	hermana,	y	con	ello	descubrieran	de	una	vez	por	todas
qué	era	de	su	vida,	se	verían	obligados	a	actuar.	Eso	hacían	las	palabras:	definían	la
realidad.	A	veces	le	temía	al	lenguaje	a	pesar	de	que	lo	empleaba	para	tener	el	control
de	las	cosas.

—Algunas	 contraseñas	 incluyen	 caracteres	 alfanuméricos,	 por	 ejemplo,	 Rose,
pero	en	vez	de	o,	tecleo	un	0.

La	contraseña	es	incorrecta.
Douglas	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Ok,	ok,	muy	bien.
—¿Muy	bien?	—Will	repitió.
—Sí,	 me	 hubiera	 decepcionado	 que	 Rose	 fuera	 tan	 ingenua	 como	 para	 usar

cualquiera	de	las	que	intentamos.	Además,	si	usas	cualquiera	de	esas	opciones,	mejor
sal	a	la	calle	y	dale	tu	cartera	a	la	primera	persona	que	veas.

Le	dio	pena	contarle	que	él	y	su	madre	habían	utilizado	«CristoesAmor»	para	su
propia	cuenta	de	correo.

El	correo	de	su	hermana	desplegó	el	mensaje:	Demasiados	intentos	incorrectos	y
los	bloqueó.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Will.
—Usemos	una	dirección	IP	anónima	e	intentémoslo	de	nuevo.	Trae	esas	revistas

—señaló	una	pila	de	revistas	Playbills	a	 los	pies	de	Will—.	Vamos	a	intentarlo	con
todas	 las	 obras	 en	 las	 que	 ha	 actuado.	 También	 todos	 los	 personajes	 a	 los	 que	 ha
interpretado.

Obedeció.	 Recordó	 las	 obras	 de	 Rose:	Camelot;	 Act	 a	 Lady;	 Into	 the	 Woods;
Pigmalión;	 Drácula;	 Pericles	 de	 Shakespeare.	 No	 sólo	 intentaron	 «SandraDee»	 y
«María»,	 también	 «SummerNights»	 «GreasedLightin»,	 de	Vaselina,	 «Von-Trapp»	y
«RainDropsOnRoses»,	de	The	Sound	of	Music.

—¿Papá?
—Ajá.
—¿Por	qué	no	lo	habías	intentado	antes?
—Porque	a	diferencia	de	tu	madre,	no	me	gusta	husmear	en	las	pertenencias	de

mis	 hijos.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 una	 emergencia.	Además,	 la	 situación
requiere	un	cambio	de	jugada.	Ve	al	cuarto	de	tu	hermana	y	trae	los	libros	y	CDs	que
encuentres.	 También	 échale	 un	 vistazo	 a	 su	 clóset.	 Toma	 esta	 libreta	 y	 anota	 sus
marcas	de	ropa	favoritas.

Cuando	 regresó,	 teclearon	 todas	 las	 marcas	 de	 perfume	 y	 ropa,	 no	 obstante,
parecían	demasiado	frívolas	para	ser	correctas.	¿Qué	aspecto	de	su	vida	privada	 las
chicas	 resguardaban	 mejor?	 Chicos.	 Relaciones.	 Will	 lo	 sabía	 por	 los	 amores
adolescentes	 que	 Violet	 confesaba	 en	 su	 diario	 (Finch,	 Troy	 Barnes),	 una	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	172



lecturas	obligadas	de	su	mamá.	La	contraseña	de	Rose	tenía	que	implicar	a	su	novio.
Estaba	seguro.

—¿No	encontraste	sus	CD?	—le	preguntó	su	padre.
Negó	con	la	cabeza.
—Escuchaba	música	de	archivos	en	su	computadora.	Se	los	llevó	todos.
Douglas	resopló.
—Entonces	no	hay	manera	de	saber	sus	canciones	favoritas.
—Seguro	 ahora	 le	 gustan	 otras	 cosas	—afirmó,	 tenía	 en	mente	 el	 diario	 de	 su

embarazo—.	 Por	 qué	 no	 intentas	 con	 el	 nombre	 de	 un	 lugar	 para	 acampar	 o	 un
sendero.

Consultaron	 mapas	 en	 internet	 del	 parque	 estatal	 de	 Minnewaska,	 la	 reserva
Mohonk,	entre	otros.	Ninguno	de	los	dos	reconoció	cuántos	años	habían	transcurrido
desde	que	habían	paseado	por	esos	senderos.

—A	ver,	EchoRock	—Will	sugirió.
Douglas	hizo	un	sonido	de	fallo	de	un	videojuego.
—Guaa,	guaa.
—¿CastlePoint?
—No	creo.
Todas	sus	apuestas	fallaban.
—Recuérdame	 cuál	 era	 la	 clase	 favorita	 de	 tu	 hermana	 cuando	 se	 cambió	 de

carrera.
—Alguna	en	el	departamento	de	ciencias.
Se	sonrojó	de	nuevo.	¿Por	qué	no	había	puesto	atención	aquella	noche	que	había

vuelto	 emocionada,	 meciendo	 su	 cola	 de	 caballo,	 de	 la	 oficina	 de	 inscripciones?
Porque	habían	cambiado	de	 tema	de	 inmediato.	Todavía	 recordaba	el	 sermón	de	su
madre	 durante	 la	 cena	 sobre	 por	 qué	 tenía	 que	 volver	 a	 Teatro:	 Rosette,	 es
francamente	egoísta	desaprovechar	las	oportunidades	que	tienes.	Podrás	gritar	a	los
cuatro	 vientos	 que	 es	 tu	 vida	 y	 tu	 decisión.	 Sin	 embargo,	 muchas	 personas	 —
profesores	 y	agentes—	se	 esforzaron	mucho	por	 ti.	Los	decepcionarías	 también,	 es
una	cubetada	de	agua	fría.

De	pronto	recordó	el	horario	que	había	tomado.
Subió	 las	 escaleras	 a	 la	 canasta	 de	 la	 ropa	 sucia,	 esperaba	 que	 su	 madre	 no

hubiera	 lavado	 sus	 pantalones	 de	 pana.	 Seguían	 ahí,	 debajo	 de	 varios	 calzones
blancos	y	 calcetines	de	 rombos	 sucios.	Desde	 la	 crisis	 de	Violet,	 su	madre	no	 sólo
había	descuidado	el	trabajo	escolar.	Sacó	la	hoja	de	papel	del	bolsillo	y	volvió	a	toda
velocidad	 a	 la	 oficina,	 su	 papá	 seguía	 meciéndose	 en	 su	 silla	 y	 mordiéndose	 el
interior	de	la	mejilla.

—Es	su	horario	de	clases,	no	dice	su	carrera,	sólo	las	clases	—le	pasó	la	hoja	a	su
papá.

—Léemelas	mientras	busco	las	clases	en	la	página	de	SUNY.
—ENG393.
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—Tiene	que	ser	una	clase	de	Literatura,	¿alguna	otra	que	parezca	de	Ciencias?
—¿BIO220?
—Bien,	biología.	No	es.	¿Algo	más?
—¿GLG293?
—Geología,	ya	me	acordé.
Will	también	recordaba.	Discúlpame	Rose,	se	había	reído	su	madre.	Es	que	no	lo

veo,	de	verdad.	¿Quieres	trabajar	para	qué?	¿Para	la	industria	del	petróleo?	¿Estás
consciente	de	que	podrían	enviarte	a	Nigeria	o	a	algún	lugar	primitivo	y	aceitoso	a
miles	de	kilómetros	de	distancia	de	tu	amado	mostrador	de	maquillaje	de	Clinique?

—¡Sí!	¡Entré!	—gritó	Douglas,	golpeó	el	escritorio	con	la	palma	de	la	mano	para
festejar.

—¿La	contraseña	era	geología?	—no	le	cuadraba.
—No,	la	clave	de	la	materia:	GLG293.
—¿En	serio?	—frunció	el	ceño.
Hubiera	apostado	a	que	su	clave	tenía	valor	sentimental.	Porque	una	clase	favorita

era	sólo	una	clase.	Era	raro	que	las	personas	utilizaran	contraseñas	que	les	recordaran
tiempos	de	entrega	y	tareas,	más	bien	elegían	una	persona,	un	lugar,	el	cumpleaños	de
un	novio,	algún	recordatorio	con	mayor	importancia.

Desalarse:	sentir	vehemente	anhelo	por	algo	o	alguien.
—¡Ay,	no!	—Douglas	se	quejó—.	No,	no,	no,	no.
Sintió	escalofrío	en	el	cuero	cabelludo	y	se	 le	durmieron	 los	hombros.	Supo	de

qué	 se	 trataba	 tan	 pronto	 vio	 la	 pantalla.	 Había	 páginas	 de	 correos	 no	 abiertos.
Cientos,	 miles	 incluso.	 Desde	 correos	 personales	 a	 recordatorios	 de	 solicitudes	 de
Facebook.

—¿A	cuándo	se	remontan?	—preguntó.
Pero	conocía	la	respuesta.	Databan	del	año	pasado	cuando	había	«huido».	Ahora

tendría	que	pensarlo	así,	entre	comillas	irónicas.	El	libro	de	gramática	que	su	madre	y
él	consultaban,	establecía	que	«las	comillas	se	usan	para	 indicar	sentidos	 irónicos».
Siempre	le	había	llamado	la	atención.	Ahora,	en	el	caos	desolador	de	la	oficina	de	su
padre,	 de	 pronto	 lo	 comprendió.	 No	 existía	 nada	más	 irónico	 que	 un	 término	 que
tuvieras	que	encerrar	para	distanciarte	de	él.
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Violet	Hurst

Había	escuchado	la	conmoción	en	la	madrugada	y	había	asumido	que	se	trataba	de
un	nuevo	ingreso.	En	los	últimos	días,	habían	internado	a	pacientes	sin	tregua.

Tal	vez	era	por	la	luna	llena.	O	quizá,	todos	se	habían	tomado	la	misma	dosis	de
estimulantes,	 impredecibles	 y	 traicioneros.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa,	 la	 gente
llegaba	en	un	estado	catatónico,	de	modo	que	 tenían	que	alimentarlos	en	 la	boca	y
bañarlos.	 También	 llegaban	 maníacos	 e	 insomnes	 al	 grado	 de	 ser	 peligrosos,	 se
sentían	perseguidos.	Violet	había	escuchado	la	estampida	de	pasos	y	había	asumido
que	la	crisis	involucraba	a	algún	adicto	a	las	sustancias.	Había	hundido	la	cara	en	el
colchón	y	se	había	tapado	los	oídos	con	las	manos.	No	fue	sino	a	la	mañana	siguiente
que	se	enteró	de	las	grotescas	noticias.

Jocelyn,	Corinna	y	Helen	estaban	hablando	en	una	mesa,	cada	una	tenía	enfrente
una	charola	 con	esos	hot-cakes	diminutos	 con	 textura	 arenosa	 (no	 les	hacía	ningún
favor	la	miel	maple	porque	sabía	a	salsa	de	soya).	Violet	metió	una	pierna	encima	de
la	banca	y	se	sentó	con	ellas.

—¿No	te	has	enterado?	—le	preguntó	Corinna.
Le	dio	un	trago	a	su	café	pálido	y	tibio	y	sacudió	la	cabeza.
Jocelyn	puso	los	ojos	como	platos,	dejó	de	chuparse	las	puntas	del	pelo.
—Edie	intentó	suicidarse.
Se	le	encogió	el	estómago.	Tal	vez	haya	respondido:	¿Qué?
—Yo	estaba	dormida	—explicó	Helen—.	Edie	le	arrancó	la	espiral	a	su	cuaderno

y	se	cortó	la	muñeca	con	la	parte	afilada.	Lo	hizo	con	tanta	fuerza	que	le	cortó	la	piel
y	parte	de	una	vena.	Cuando	desperté,	había	sangre	en	todos	lados.

Violet	dirigió	la	mirada	al	vaso	de	jugo	de	jitomate	de	Jocelyn,	adquirió	un	aroma
demasiado	fuerte	y	un	aspecto	sangriento.

—¿Está	bien?	—preguntó.
Helen	se	encogió	de	hombros	y	se	abrazó.
—Eso	dicen.
—¿No	está	aquí?	—le	temblaba	la	voz,	sobre	todo	al	pronunciar	las	consonantes.

Se	escuchó	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	intentando	no	llorar.
Jocelyn	tenía	los	ojos	bien	abiertos.
—Creemos	que	se	la	llevaron	para	que	la	cosieran.
Estaba	 furiosa,	 se	 sentía	 traicionada.	 Si	 bien	 quería	 a	 Edie,	 de	 pronto	 se	 sintió
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incapaz	 de	 relacionarse	 con	 ella.	 Parecían	 tener	 mucho	 en	 común,	 salvo	 por	 las
tendencias	 suicidas.	 La	 habían	 atraído	 las	 drogas	 y	 el	 sallekhana	 porque	 le	 habían
parecido	la	única	forma	de	paliar	la	crueldad	de	su	madre.	Lejos	de	Josephine,	la	vida
se	 le	 antojaba	 posible,	 incluso	 emocionante.	 Quería	 vivir.	 Ahí	 radicaba	 su
anormalidad	en	Fallkill.	Quería	a	Edie	y	a	Corinna	pero	no	era	como	ellas,	necesitaba
irse.

Violet	acudió	a	terapia	y	exigió	conocer	el	estatus	de	su	solicitud.
—Sólo	 necesito	 revisar	 tu	 expediente	 con	 algunos	 de	 mis	 colegas	 —dijo

psicoSara.
Se	contuvo	para	no	poner	los	ojos	en	blanco	a	la	mención	del	expediente.	Todo

iba	directo	al	famoso	expediente:	lo	que	comía,	decía,	su	aspecto,	con	quién	hablaba.
La	gente	la	observaba	todo	el	tiempo	y	tomaba	notas	de	sus	actividades.

—¡Estoy	mejor!	—insistió—.	No	he	tenido	reminiscencias	del	viaje	de	ácido.	No
he	querido	lastimarme.	Que	yo	sepa,	nadie	ha	presentado	cargos	en	mi	contra	por	lo
de	Will.

—Entiendo	—respondió—.	 Necesito	 que	 seas	 paciente	 mientras	 se	 resuelve	 el
papeleo.	¿Podrás?

Asintió.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	sientes	muy	vulnerable	como	para	volver	a	casa?	Tu

amiga	intentó	suicidarse	anoche.	Llegaste	aquí	llorando	furiosa.
—Por	favor	no	me	lo	recrimine	a	la	hora	de	tomar	su	decisión.	No	sería	humana

si	no	me	mostrara	afectada	por	lo	que	le	pasó	a	mi	amiga,	¿o	sí?
—No	—respondió	 psicoSara—.	 Tienes	 razón,	 por	 supuesto	 que	 te	 sientes	mal.

Estás	 lidiando	 con	 emociones	 auténticas	 y	 con	 la	 vida	 real.	 Es	 una	 señal	 positiva.
Estás	relacionándote	con	las	personas	de	forma	honesta,	sin	mentiras,	a	pesar	de	que
nada	te	garantiza	que	funcionará.	De	eso	se	trata	la	intimidad.

—¡Tienes	correo!	—le	informó	la	enfermera	cuando	la	vio	volver	a	su	habitación	con
los	ojos	rojos	e	hinchados.	El	chiste	era	pésimo,	fue	incapaz	de	esbozar	una	sonrisa
amable.

El	 sello,	 el	 sello	 maldito	 y	 cursi.	 Como	 ya	 estaba	 agotada,	 se	 sintió	 incluso
ofendida	 por	 la	 clave	 de	 sol	 del	 sello.	 Era	 una	 declaración	 tan	 arriesgada,	 una
responsabilidad	tan	evidente,	que	no	estaba	segura	de	estar	dispuesta	a	responder.

Dios,	se	moría	por	una	ayudadita	en	forma	de	algún	químico.	Deseaba	prender	algo,
lo	 que	 fuera,	 y	 darle	 una	 jalada	 tras	 otra,	 una	 jalada	 tras	 otra.	 Necesitaba	 que
invadiera	 su	 flujo	 sanguíneo,	 que	 le	 cambiara	 el	 filtro	 del	 cerebro,	 la	 nivelara	 y	 la
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enviara	a	un	estado	inconsciente	muy	lejano.
Dadas	 las	 circunstancias,	 tendría	 que	 conformarse	 con	 cigarros.	 Se	 acomodó	 la

carta	en	la	pulsera	y	salió	con	una	cajetilla	que	Edie	le	había	regalado	de	su	paquete
interminable.	Le	dio	dos	fumadas	rápidas	y	profundas	a	un	cigarro	y	de	inmediato	se
sintió	peor.	Observó	cómo	se	enroscaba	el	humo	y	volteó	la	carta	por	el	derecho	y	el
revés,	 deseaba	 prenderle	 fuego	 y	 presenciar	 cómo	 toda	 una	 vida	 disfuncional	 se
quemaba	y	se	convertía	en	cenizas.

Le	ganó	una	inapropiada	sensación	de	lealtad	y	con	torpeza	abrió	el	sobre	con	el
dedo.

Vio	 la	 tinta	 azul	 y	 la	 letra	 derecha	 como	 una	 regla	 de	 Rose:	Querida	 Violet.
Damien	y	yo	lo	hemos	discutido…	Si	necesitas	dónde	quedarte,	¡eres	bienvenida!
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William	Hurst

A	 lo	 mejor	 cambió	 su	 correo	 —Will	 sugirió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 consolar	 y
levantar	el	ánimo	era	su	 tic	nervioso.	De	cualquier	 forma	 la	propuesta	 tampoco	era
descabellada.

Su	padre	negó	con	la	cabeza	y	se	irguió	en	su	silla	de	oficina.
—De	 cualquier	 forma	 habría	 leído	 por	 lo	menos	 algunos.	 Le	 hubiera	 escrito	 a

alguien	en	su	lista	de	contactos	para	darles	su	nuevo	correo.	El	último	correo	enviado
también	corresponde	a	octubre.

—¿Qué	vas	a	hacer?
Douglas	 separó	 la	 silla	 de	 su	 escritorio,	 se	 inclinó	 y	 puso	 las	 manos	 en	 las

rodillas.
—Es	hora	de	volver	a	la	policía	—dijo	al	tiempo	que	se	mecía	de	forma	rítmica,

tenía	 una	 cara	 de	 hastío—.	 Hace	 un	 par	 de	meses	 casi	 contrato	 a	 un	 investigador
privado.	Todo	el	mundo	decía	que	no	volvería	a	menos	de	que	le	diéramos	espacio.
Tu	 madre	 y	 yo	 decidimos	 que	 era	 mejor	 enfocar	 nuestros	 recursos	 y	 atención	 en
Violet	y	en	ti.	Tener	en	cuenta	el	futuro,	nos	dijimos,	dejar	de	vivir	en	el	pasado.

Sintió	la	boca	seca.	Deseaba	que	el	tiempo	a	solas	de	su	madre	terminara	pronto.
Su	padre	y	él	no	estaban	calificados	para	lidiar	con	este	descubrimiento	ellos	solos.

—¿Entonces	Rose	está	desaparecida	de	nuevo?	—preguntó.
—No,	si	está	desaparecida	siempre	lo	ha	estado.
Se	 talló	 los	 ojos,	 tenía	mucha	 comezón.	 El	 polvo	 en	 la	 oficina	 de	 su	 padre	 le

estaba	afectando.
—No	—dijo—,	está	por	ahí.	Le	está	escribiendo	cartas	a	Violet.
—Ya	sé	—Douglas	respondió.
Intentó	no	mostrar	su	sorpresa.	Siempre	había	pensado	que	su	padre	era	el	último

en	enterarse	de	las	noticias	que	el	resto	de	la	familia	ya	conocía.
—¿Has	leído	esas	cartas?
—No.
—Ni	yo.
—¿Crees	que	esto	tenga	que	ver	con	su	novio	Damien?
—No	sé,	no	sé	nada	de	Damien.	¿Tú?
Se	señaló	con	el	dedo	y	levantó	las	cejas.
—¿Yo?
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Douglas	lo	seguía	viendo.
—¿Tu	madre	te	ha	contado	algo	sobre	él?
—Sólo	que	se	portó	muy	grosero	cuando	la	llamó	aquí	el	año	pasado.	Damien	la

insultó,	le	dijo	que	Rose	la	odiaba.
—Sí,	recuerdo	lo	molesta	que	estaba.
—Pues	 revisemos	 sus	 correos	 —propuso—.	 Damien	 tiene	 que	 aparecer	 en

alguno,	podemos	encontrarlo	y	escribirle.
Douglas	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—No	sé,	Will.	No	creo	que	debamos	leer	sus	correos,	por	lo	menos	no	hasta	que

llamemos	a	la	policía.	El	año	pasado	nos	aconsejaron	que	no	jugáramos	sucio,	que	no
hiciéramos	 nada	 sospechoso.	 ¿Cómo	 le	 llamarías	 a	 esto?	—hizo	 bolas	 la	 hoja	 de
papel	en	donde	habían	anotado	 las	contraseñas	 incorrectas	y	 frustrado,	 la	aventó—.
Hemos	perdido	un	año.	Si	este	tipo	Damien	está	lastimando	a	Rose…	si	se	la	llevó	en
contra	de	su	voluntad…	si	la	está	presionando…	Entonces	le	hemos	dado	todo	un	año
para	cubrir	sus	huellas	de	forma	que	nunca	lo	podamos	acusar	de	nada.

En	el	fondo	se	escuchó	el	sonido	de	las	llaves	del	coche	de	su	madre	al	golpear	el
tazón	 de	 cristal	 en	 la	 mesa	 de	 la	 entrada.	 Se	 le	 quitó	 un	 peso	 de	 encima	 cuando
escuchó	sus	pasos	en	la	madera.

—Me	 preguntaba	 en	 dónde	 estaban	 —dijo	 Josephine.	 Tenía	 rizos	 grandes,
flexibles,	recién	salidos	del	salón,	y	exudaban	un	peculiar	aroma	a	químicos.	Le	llevó
un	segundo	darse	cuenta	del	cambio.

—Eres	rubia.
Josephine	levantó	la	mirada	y	se	rió.
—Qué	 exagerado,	 es	 un	 tono	 un	 poco	 distinto.	 La	 estilista	 me	 dijo	 que	 las

mujeres	de	mi	edad	siempre	cometen	el	error	de	teñirse	el	pelo	más	oscuro,	aunque
de	hecho,	los	colores	claros	rejuvenecen.

—Está	bonito	—dijo	Will.
—Gracias,	mi	 vida	—le	 dijo	 complacida,	 se	 agachó	 para	 darle	 un	 beso—.	Me

alegra	que	alguien	se	dé	cuenta	—se	aclaró	la	garganta	mientras	miraba	a	Douglas.
Su	 padre	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Pestañeó	 despacio	 y	 con

dificultad.
—Jo,	Rose	no	ha	abierto	su	correo	en	un	año.
—¿Qué?	No	—se	 le	desfiguró	 la	cara.	Absorta	en	 la	pantalla,	 se	acercó	y	puso

una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Douglas.
Su	padre	se	puso	de	pie	y	sacó	su	celular.
—¿Qué	estás	haciendo?
Josephine	movía	el	dedo	del	medio	en	el	ratón.
—Leyendo	los	correos,	creo	que	debemos	hacerlo,	¿no?
—Jo,	espera	a	la	policía	—respondió,	la	quitó	del	teclado	y	cerró	la	sesión.
—De	 acuerdo	 —estaba	 temblando—.	 Damien	 está	 detrás	 de	 todo	 esto,	 lo	 sé.

Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Y	 si	 pido	 su	 historial	 crediticio?	—

www.lectulandia.com	-	Página	179



lanzaba	preguntas	al	aire	hasta	que	aceptara	alguna—.	Sería	útil,	¿no?	Las	finanzas
no	 mienten,	 según	 nos	 dijeron	 el	 año	 pasado.	 ¿Sería	 útil,	 Douglas?	 ¿Hola?
¡Responde!

—Sí	 Jo,	 está	 bien.	 Por	 favor	 hazlo	—sus	 palabras	 eran	 entusiastas	 pero	 su	 voz
manifestaba	su	molestia	porque	Josephine	lo	había	desconcentrado.

Cisma:	escisión,	discordia.

Douglas	 salió	 al	 pasillo	 y	 Josephine	 se	 apropió	 de	 su	 silla	 y	 tecleó	 «historial
crediticio»	en	Google.

—Qué	idiota	—exclamó—.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	hace	meses?	Espera	aquí
—le	 pidió,	 la	 pantalla	 desplegó	 una	 página	 que	 aseguraba	 resultados	 rápidos	 y
seguros	provenientes	de	tres	instituciones	distintas.

No	sabía	cómo	ayudar,	tenía	el	pecho	oprimido.	El	corazón	no	le	palpitaba	rápido
sino	que	cojeaba	a	un	ritmo	desigual,	como	un	lisiado	que	intentaba	correr.

—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó.
—Por	el	número	de	seguro	social	de	Rose.
Volvió	de	inmediato.
—Ay,	mi	vida	—se	dio	cuenta	de	que	jugaba	nervioso	con	un	saca	grapas—,	no

pasa	nada,	de	verdad.	Siéntate,	lo	que	nos	faltaba	es	que	tuvieras	un	ataque.
Su	madre	bajó	un	poco	la	pantalla	de	la	laptop	y	tecleó	el	nombre	completo	y	el

número	de	seguro	social	de	Rose.	Cuando	ella	se	inclinó	para	teclear,	Will	percibió	el
embriagante	 aroma	 a	 salón	 de	 belleza.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 había	 intentado	 lucir	más
atractiva	para	su	padre,	estaba	desesperada	por	 recuperar	un	aspecto	de	 la	vida	que
había	tenido	A.D.	(antes	de	enloquecer,	en	el	caso	de	Violet,	antes	del	crimen,	en	el
de	Rose).

—No	 es	 infiel	 —le	 dijo	 al	 oído,	 por	 si	 su	 padre	 estaba	 cerca—.	 Llega	 tarde
porque	está	en	juntas	de	Alcohólicos	Anónimos.	La	persona	a	la	que	siempre	le	habla
se	llama	Kerry,	es	su	padrino.

La	sonrisa	de	su	madre	era	como	un	rayo	de	luz,	lo	mejor	que	había	visto	en	todo
el	día.	Recargó	la	cabeza	hacia	atrás	en	señal	de	alivio	eufórico.	Se	agachó	y	le	puso
las	dos	manos	en	la	cabeza.	Le	llenó	el	pelo	de	besos	y	le	retiró	el	fleco	de	los	ojos.

—Shhh	—se	llevó	un	dedo,	con	manicure,	a	los	labios.
Asintió,	entendió	que	quería	que	su	padre	se	lo	dijera.
—Will,	sobre	el	historial	crediticio:	mientras	más,	mejor.	Veamos…	el	puntaje	de

Rose	es	700,	alto.	Sacó	dos	tarjetas	de	crédito	cuando	se	fue.	Tiene	una	deuda	de	dos
mil	dólares,	pero	no	ha	excedido	su	crédito.

Encogió	los	hombros.
—Dos	mil	dólares	parece	bastante.	¿Son	malas	noticias?	—preguntó.
—Todo	lo	contrario.	¿Ves	esto?	Paga	las	tarjetas	a	tiempo	y	las	sigue	usando.
—¿Entonces	Damien	no	la	lastimó?	¿Se	encuentra	bien?	—el	año	pasado,	cuando
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el	 caso	 por	 su	 desaparición	 estuvo	 abierto,	 los	 Hurst	 habían	 utilizado	 bien	 como
sinónimo	de	viva.

—No	 lo	 sé,	 tu	 hermana	 nos	 sacó	 de	 su	 vida.	 Por	 lo	menos	 según	 esto,	 no	 está
muerta	 en	 una	 coladera.	 El	 año	 pasado	 la	 reacción	 de	 tu	 padre	 fue	 exagerada,
convirtió	 un	 conflicto	 familiar	 común	 y	 corriente	 en	 el	 suceso	 del	 año	 y	 todo	 el
mundo	se	enteró.	No	le	voy	a	permitir	que	reaccione	igual.	No	les	voy	a	dar	el	gusto	a
Rose	 ni	 a	 su	 noviecito	 —la	 pantalla	 le	 indicó	 un	 error	 y	 emitió	 un	 gruñido	 de
frustración—.	La	impresora	no	tiene	tinta.	Enséñame	a	cambiar	el	cartucho.	Ya,	por
favor.	La	policía	querrá	ver	esto.
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Violet	Hurst

Rose	le	había	pedido	que	se	mudara	a	su	casa.	Se	trataba	de	la	promesa	dorada,	era
un	sueño	hecho	realidad,	se	había	ganado	la	lotería.	Le	dio	la	impresión	de	que	bien
podría	haber	recibido	un	sobre	que	contuviera	un	mensaje	que	le	ofreciera	cambiar	su
vida	con	tan	sólo	seleccionar	la	opción	deseada.

La	carta	de	su	hermana	leía:	Parece	que	odias	a	mamá.	¡Sal	de	ahí!	¡Quédate	con
nosotros!	Te	ayudo	a	inscribirte	a	la	escuela,	a	encontrar	un	trabajo.	Resolveremos
lo	 que	 sea	 necesario.	 Llámame	 cuando	 salgas	 del	 hospital	 para	 acordar	 en	 dónde
reunirnos.	 Sería	 increíble,	 ¿no?	 Podremos	 leer	 Garfield	 hasta	 cansarnos.	 Ya	 no
tendrás	que	retroceder	tu	reloj.

Las	últimas	frases	eran	chistes	entre	ellas.	De	niñas,	su	madre	les	prohibía	leer	las
tiras	 cómicas	de	Garfield	 porque,	 en	 sus	palabras,	 «glorificaban	 la	haraganería».	A
los	 seis	 o	 siete	 años,	Violet	 había	 retrocedido	 su	 reloj	 de	Mimí,	 creyendo	 que	 con
ello,	retrasaría	la	hora	de	la	tensa	cena	familiar.

La	carta	concluía	con	su	salvación:	su	teléfono.	Los	nueve	dígitos	bien	pudieron
haber	sido	la	combinación	de	un	candado	(uno	viejo	y	grande	como	el	que	tenía	en	el
casillero	 del	 gimnasio	 de	 la	 escuela).	 En	 términos	 metafóricos,	 llevaba	 un	 año
manipulándolo	y	golpeándolo,	al	tiempo	que	se	imaginaban	cómo	sería	llevarse	bien
con	 su	 hermana,	 la	 cual	 la	 ignoraba	 o	 la	 odiaba.	 De	 repente:	 ¡ábrete	 sésamo!	 El
candado	 se	 había	 abierto	 sólo	 como	 si	 se	 hubiera	 descompuesto.	 Rose	 le	 había
entregado	su	libertad	y	una	relación	fraternal	sin	competencias	ni	peleas.

Tenía	la	impresión	de	que	debía	estar	emocionada.	Rose	le	estaba	ofreciendo	su
casa	 cuando	 más	 la	 necesitaba.	 De	 todas	 formas	 no	 podía	 evitar	 seguir	 molesta.
Cuando	 leyó	 su	 carta	más	 reciente,	 había	 querido	 encontrar	 cierto	 consuelo.	Había
deseado	que	fuera	consciente	de	su	dolor	y	que	reconociera	que	su	madre	siempre	las
había	tratado	diferente.	Hubiera	querido	que	le	escribiera:	Sí,	sé	que	a	ti	te	fue	peor.
Me	 daba	 cuenta,	 entiendo	 tu	 dolor.	 Al	 margen	 de	 los	 chistecitos	 tontos,	 la	 ponía
furiosa	que	le	siguiera	siendo	leal	a	Josephine.	¿Qué	tal	que	llegaba	a	Manhattan	y	se
daba	cuenta	que	seguía	confabulando	con	su	madre?

Acababa	de	apagar	su	cigarro	cuando	Edie	salió	por	la	puerta	del	patio.	Tenía	la
mirada	 en	 el	 piso	 y	 caminaba	 con	paso	 lento	 y	 atento	 por	 el	 pavimento.	Se	 volvió
tímida	al	ver	a	Violet.

—¿Te	robo	uno?	—le	preguntó,	dirigiéndose	a	la	cajetilla	más	que	a	ella.
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—Son	tuyos.
Edie	intentó	sonreír.
—En	ese	caso,	¿me	das	uno?
Tuvo	que	prendérselo	con	un	cerillo	porque	tenía	el	brazo	izquierdo	momificado

por	completo	hasta	 la	mano.	Era	 impresionante:	 la	venda	cubría	una	herida	grande.
Edie	no	se	había	cortado	la	muñeca	sino	todo	el	brazo.	Le	dolía	el	antebrazo	como	si
fuera	una	caries	por	el	simple	hecho	de	ver	el	vendaje.

Le	dio	una	fumada	al	cigarro	y	se	lo	pasó	a	Edie	con	dos	dedos.
—¿Cómo	te	sientes?	—se	animó	a	preguntarle.
—De	hecho,	me	muero	de	vergüenza.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	creo	que	todos	aquí	lo	hemos	intentado.	Todos	hemos

estado	en	tu	lugar.
Edie	asintió	aunque	no	se	le	veía	tan	convencida.
—Nunca	lo	había	hecho	así	antes.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Me	exprimió	más.	En	la	tele	siempre	dicen	que	se	trata	de	algo	muy	íntimo	que

implica	pasión	y	enojo.	Ahora	lo	entiendo.
La	 invadió	 el	 pánico.	 Se	 preguntaba	 si	 quien	 había	 lastimado	 a	Will	 lo	 odiaba

tanto	como	gente	como	ella	y	Edie	se	odiaban	a	sí	mismas.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Edie.
—Otra	carta	de	mi	hermana.
Edie	asintió.
—¿Te	dice	algo	sobre	esa	noche?	¿Crees	que	parodió	Kill	Bill	con	tu	hermano?
—¿Kill	Will?	Qué	chistoso	—volteó	el	sobre	y	recorrió	el	sello	con	el	dedo—.	No

sé.	Todavía	no	menciona	a	Will.	Me	preguntó	si	me	quería	quedar	en	su	casa	cuando
salga.

—¿Te	van	a	dar	de	alta?
—A	lo	mejor,	eso	espero.	PsicoSara	es	bastante	ambigua,	dice	que	depende	de	los

trámites.
Subió	un	pie	al	asiento	de	su	silla	y	dejó	caer	la	ceniza	del	cigarro	en	una	actitud

reflexiva.
—Mudarte	con	Rose	resolvería	varios	de	tus	problemas.	Por	lo	menos	no	tendrías

que	volver	a	casa	con	esa	lunática	y	mitómana.
A	menos	que	Rose	y	Damien	resultaran	ser	unos	lunáticos.
—Es	demasiado	para	digerirlo.	No	quiero	ser	suspicaz.	Es	sólo	que	cada	vez	que

alguien	en	mi	familia	actúa	de	ese	modo	lo	hace	por	interés.
—Crees	que	oculta	algo	—dijo	Edie	mordiéndose	el	labio—,	entiendo.
—Además	la	oferta	es	excesiva,	de	repente,	de	la	nada.
Edie	la	consoló	apretándole	el	hombro.
—Lo	vas	a	resolver,	tienes	tiempo.
Violet	apretó	la	esquina	de	la	carta	de	Rose.
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—Me	temo	que	no.
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William	Hurst

Toma	Douglas	—su	madre	le	entregó	el	historial	crediticio	de	Rose.
—Magnífico	—le	respondió,	ausente—,	se	lo	enseñaré	a	la	policía	cuando	llegue

a	la	delegación.
—No	te	lo	metas	al	bolsillo.	Revísalo.	Rose	ha	pedido	tarjetas	de	crédito	nuevas.

Es	una	señal	positiva,	¿no	crees?
—Fantástico	—respondió	con	un	 tono	de	voz	plano—.	Me	aseguraré	de	que	 lo

revisen.	¿Se	te	ha	ocurrido	que	Damien	pudo	haber	abierto	sus	correos?
—¿Ya	te	vas?	¿No	puedes	ir	mañana?
—Les	dije	que	iría	esta	noche.
—¿Y	la	cena?	Deben	estar	hambrientos.
Will	asintió.
—Yo	sí,	estoy	famélico.
Douglas	le	dirigió	una	mirada	si	no	asesina,	por	lo	menos	mutiladora.
—Di	que	tienes	hambre	y	punto	—le	dijo	entre	dientes.
—¡Significa	lo	mismo!	—la	voz	de	Will	era	como	el	chillido	de	un	lechón.
—Tiene	 razón,	 Douglas,	 por	 favor.	 Me	 queda	 claro	 que	 no	 te	 apasiona	 la

etimología	—le	guiñó	el	ojo	a	Will	y	se	rió	con	amargura.
Incluso	 Will	 reconocía	 el	 esfuerzo	 desmedido:	 su	 madre	 se	 había	 esmerado

demasiado	en	poner	la	mesa,	había	servilletas	de	tela	y	tazones	para	sopa	montados
en	platos	decorativos.

—Josie,	por	favor	—dijo	su	padre—.	No	tenemos	tiempo	para	esto.
—Ay,	si	sólo	es	sopa	recalentada.	Ya	está	en	el	microondas.	¿Quieres	una	copa	de

vino?	—lo	dijo	con	una	sonrisa	descarada—.	¿O	algo	más?
—No	Jo,	 sólo	quiero	 ir	a	 la	Policía.	¿Estás	 intentando	que	 llegue	 tarde?	¿No	 te

preocupa	Rose?
—No	seas	ridículo,	claro	que	sí.	Mi	prioridad	es	Will.	¿Si	estás	 tan	preocupado

por	que	no	te	vas	poniendo	los	zapatos	para	ganar	tiempo?	Comeremos	rápido,	como
si	fuéramos	traileros,	y	nos	vamos.	Quiero	que	Will	coma.	Tengo	una	teoría	sobre	el
nivel	de	azúcar	en	la	sangre	y	los	ataques.

Entró	en	pánico.	No	le	había	contado	a	su	mamá	sobre	su	paseo	al	loquero,	sobre
la	 teoría	 demente	 del	 Doc	Martin	 según	 la	 cual	 el	 sistema	 límbico	 de	 su	 cerebro
respondía	al	trauma	y	al	miedo	alterando	su	sistema	nervioso.	A	su	papá	le	esperaba
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una	regañiza	por	restarle	autoridad	a	su	madre.
—Ven	—lo	llamó	Douglas.
Cuando	se	puso	sus	zapatos	Hush	Puppies,	se	sintió	atontado,	cargado	como	una

mula.	Como	si	llevara	encima	el	nerviosismo	que	sus	padres	no	demostraban.
—Toma	—le	aventó	las	llaves	del	coche.
No	las	atrapó	y	se	cayeron	al	piso.
—Hay	que	esperar	a	mi	mamá.
—Calienta	el	coche.
—No	sé	cómo.
Douglas	no	ocultó	su	frustración.
—Sólo	mete	la	llave	en	el	hoyo	y	gírala.
—¿Qué	tal	si…	el	coche	arranca	sin	querer?
—Will,	el	coche	no	se	va	a	mover	a	menos	de	que	metas	una	velocidad.
—Ah	—la	vergüenza	creció	en	su	estómago	como	si	fuera	una	flor	venenosa.	A	lo

mejor	la	educación	en	casa	no	era	tan	efectiva.

Odiaba	el	garaje	de	noche.	Hacía	un	frío	como	de	morgue	y	el	parpadeo	de	las	luces
fluorescentes	le	otorgaba	una	sombra	pálida	e	irreal	a	todo	lo	que	tocaba.	Se	dirigió	al
coche	de	su	papá	e	intentó	no	ver	las	rayaduras	violentas	en	la	puerta	del	conductor.
Al	acercar	la	mano	a	la	manija,	le	llamó	la	atención	su	reflejo	en	la	ventana	convexa.
Creyó	 ver	 algo	 (una	 sombra)	 que	 se	movía	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 cuando	 volteó	 no
había	nadie.	Sólo	había	un	montón	de	palas	para	la	nieve,	rastrillos	para	el	 jardín	y
una	pila	de	basura	para	 reciclar	 (mal	 lavada	y	apestosa):	el	desastre	que	sus	padres
querían	ocultar.	Metió	la	llave	y	puso	en	marcha	el	motor.	Abrió	la	puerta	del	garaje	y
regresó	a	la	casa.

De	vuelta	al	comedor,	tres	tazones	humeantes	esperaban	en	la	mesa.	La	sopa	era	de
coliflor.	 La	 escena	 era	 un	 réplica	 de	 la	 fábula	 de	 los	 tres	 ositos,	 excepto	 que	 dos
lugares	tenían	dos	copas	de	vino	blanco.

Miró	a	su	mamá	de	reojo,	levantó	las	cejas.	Intentaba	comunicarse	por	medio	de
telepatía.	Intentaba	decirle:	¿Recuerdas?	¿Ya	se	te	olvidó	lo	que	te	dije	en	el	despacho
de	papá	sobre	su	problemita?

Josephine	se	 limitó	a	 sonreír	y	a	 levantar	una	cuchara.	Por	si	acaso	 le	pidió	 (lo
obligó,	más	bien)	que	le	pasara	el	pan	a	su	papá.

Obedeció.	La	sustancia	espesa	e	incolora	absorbió	su	cuchara.
—Está	 deliciosa	—aseguró,	 aunque	 no	 era	 su	 favorita.	 Seguía	 con	 cuidado	 las

estrictas	directrices	de	su	madre	para	comer	sopa:	recorre	el	tazón	de	adelante	hacia
atrás,	dale	un	sorbo	a	la	cuchara	inclinada.	¡No	hagas	ruido!

—¿Es	congelada?	—Douglas	preguntó.
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Josephine	lo	ignoró.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 urgente	 ir	 a	 la	 Policía?	 ¿No	 nos	 van	 a	 ver	 como	 tontos

alarmistas	que	bien	pudieron	llamarles?
—Vamos	 a	 ir	 porque	 lo	 exigí.	 Quiero	 cerciorarme	 de	 que	 lo	 tomen	 en	 serio.

Quiero	la	certeza	de	que	es	prioritario.
Josephine	lo	miró	incrédula.
—¿Qué	vas	a	decirles?	¿Que	Rose	no	ha	revisado	su	correo?
—Entre	 otras	 cosas.	 ¿No	 les	 sabe	 raro?	—se	 lamió	 los	 labios	 con	 desagrado,

encogió	la	nariz—.	¿A	jabón?	¿Acabas	de	lavar	estos	tazones?
Will	negó	con	la	cabeza.	A	él	no	le	sabía	raro.	Se	llevó	otra	cucharada	a	la	boca	y

masticó	un	trozo	de	coliflor.
Josephine	partió	un	pedazo	pequeño	de	baguette	con	una	fuerza	excesiva.
—Te	estás	volviendo	loco,	¿qué	otras	cosas?
—La	secadora	de	Rose	—intervino	Will—	se	le	olvidó.
Josephine	frunció	el	ceño.
—Un	momento,	 no	 entiendo.	 ¿Su	 secadora?	 ¿Qué	me	 estoy	 perdiendo?	 ¿Will?

¿Douglas?	Tu	hermana,	nuestra	hija,	 se	 llevó	su	 laptop,	 su	 teléfono,	su	maleta	y	su
cepillo.	Empacó	 y	 nos	 abandonó.	 Se	 fue.	 ¿No	nos	 quedó	 claro	 el	 año	 pasado?	Me
refiero	a	que…	esta	situación	es	como	un	dèja	vu	de	nuevo.

No	era	común	en	ella	que	fuera	reiterativa	y	Will	no	se	atrevió	a	corregirla	para
decirle	que	dèja	vu	implicaba	«de	nuevo».

—Una	tontería	que	escuchamos	en	el	radio	—murmuró	con	la	vista	en	el	piso—.
Dijeron	que	las	mujeres	no	pueden	vivir	sin	sus	secadoras.

Josephine	tenía	el	codo	recargado	en	la	mesa,	su	mano	apretaba	la	cuchara.
—Ni	siquiera	voy	a	mencionar	lo	sexista	del	comentario.	Y	tú,	Douglas,	vagando

en	 la	 casa	 en	 un	 día	 laboral,	 recolectando	 supuestas	 pistas.	 Por	 favor.	 Sherlock
Holmes,	 el	 borrachín	 y	 su	 Watson	 retrasado	 —se	 cubrió	 la	 mano	 con	 un	 gesto
coqueto	que	no	correspondía	a	su	risa	brutal	y	grave—.	¡Ups!,	¿en	serio	lo	dije?

Befar,	una	palabra	que	indica	acción:	burlarse.
Will	le	ayudó	a	limpiar	la	mesa	para	demostrarle	que	no	era	una	carga.	A	solas	en

la	cocina,	esperaba	que	admitiera	que	lo	había	insultado.	No	lo	hizo,	así	que	levantó
la	copa	de	Douglas.

—¿Qué	hago	con	esto?
—¡Ay,	Will!	—la	tomó	y	le	besó	la	frente	con	fuerza—.	No	puedo	creer	que	se	la

haya	 servido.	Me	 imagino	 que	 fue	 por	 costumbre.	Aunque	 cuando	 la	 serví,	 se	me
ocurrió	ponerlo	a	prueba,	para	ver	qué	tan	en	serio	se	está	tomando	su	experimento	en
AA.

La	delegación	no	estaba	 lejos,	sin	embargo	el	 tramo	de	 la	carretera	estatal	daba
miedo	en	la	noche.	En	la	parte	posterior,	Will	iba	sentado	en	medio,	se	asomaba	para
intentar	 ver	 venados	 en	 la	 carretera.	Rezó	Aves	Marías	 cuando	 pasaron	 por	 cuatro
monumentos.	Era	difícil	determinar	por	qué	en	este	tramo	ocurrían	tantos	accidentes.
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Tal	vez	por	el	límite	de	velocidad,	80	significaba	100,	y	la	línea	punteada	del	centro
indicaba	 que	 muchos	 circulaban	 a	 130	 km.	 Incluso	 esa	 noche,	 los	 conductores
parecían	 dirigirse	 directo	 a	 ellos,	 las	 luces	 lo	 deslumbraban.	 En	 el	 último	minuto,
tocaban	el	claxon	y	giraban	bruscamente.

Josephine	se	inclinó	y	tomó	el	volante	con	una	mano.
—Douglas	—le	dijo	con	suavidad.
—¿Quéee?	—sonaba	flojo,	somnoliento.
—Douglas	estás	invadiendo	el	carril	contrario,	por	favor,	detente	aquí.
Quitó	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 Josephine	 lo	 ayudó	 a	 llevar	 el	 coche	 a	 un

estacionamiento	vacío.	Le	desabrochó	el	cinturón	y	despacio,	su	padre	puso	el	coche
en	punto	muerto.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —Douglas	 preguntó	 en	 el	 mismo	 tono	 lento,	 ronco,
arrastrando	las	vocales.

—Lo	mismo	te	pregunto	—su	madre	dijo	molesta,	se	desabrochó	el	cinturón—.
¿Bebiste	 antes	 de	 la	 cena?	—abrió	 la	 puerta;	 al	 caminar	 frente	 al	 coche,	 el	 aire	 le
abrió	el	abrigo.

Su	padre	sí	parecía	estar	borracho,	sobre	todo	porque	se	pegó	en	el	marco	de	la
puerta	 al	 salir.	 Cuando	 las	 luces	 de	 los	 coches	 los	 alumbraron,	 vio	 a	 su	 padre
recargándose	 en	 Josephine	 como	 un	 niño	mientras	 ella	 lo	 guiaba	 para	 esquivar	 un
bache	en	la	tierra.	Se	le	atoró	una	piedra	en	el	zapato	y	se	le	dobló	el	pie.	Aterrizó	en
el	 toldo	 con	 torpeza,	 tenía	 los	 ojos	 prácticamente	 cerrados.	 Josephine	 volvió	 a
sostenerlo	y	lo	ayudó	a	recuperar	el	equilibrio.

—Mamá,	¿está	bien	papá?	—le	preguntó	cuando	lo	hubo	acomodado	en	el	asiento
del	copiloto,	con	el	respaldo	recargado	hasta	atrás.

—Está	bien,	es	un	imprudente	y	egoísta,	pero	está	bien	—azotó	la	puerta	y	volvió
al	 asiento	 del	 conductor.	 Hizo	 el	 asiento	 hacia	 adelante	 para	 estar	 más	 cerca	 del
volante—.	¿Qué	clase	de	persona	se	emborracha	antes	de	ir	a	la	Policía?

Recordó	 el	 discurso	 de	 su	 padre	 sobre	 cómo	 el	 alcohol	 se	 apodera	 de	 las
funciones	del	cerebro	que	se	encargan	de	tomar	las	decisiones.

—Supongo	que	un	alcohólico.
—Pues	sí	—respondió	su	madre	con	sarcasmo.
Buscó	una	estación	de	radio	en	la	selección	de	Douglas,	sonaba	«The	Weight»	en

dos	estaciones.	Era	una	de	las	favoritas	de	Will,	el	himno	no	oficial	de	la	región	sobre
un	 héroe	 local,	 Levon	 Helm.	 Su	 madre	 la	 repudiaba.	 Cambió	 de	 frecuencia,	 y
sintonizó	una	estación	de	música	clásica	en	A.M.	Un	chelo	potente	invadió	el	coche.

Will	miró	a	su	padre.	Estaba	hundido	y	torcido	en	el	asiento.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	si	no	se	tomó	el	vino	en	la	cena	y	no	bebió	en

todo	el	día…
—Ay	Will,	 eres	 tan	 ingenuo.	Recuerdo	 cuando	me	 engañaba	 como	 a	 ti.	 Podría

dibujar	un	mapa	de	todos	los	lugares	en	los	que	esconde	alcohol	en	la	casa	—prendió
el	 coche	y	 tomó	 la	 carretera	 en	dirección	contraria—.	Vamos	a	 llevarlo	 a	 la	 casa	y
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volveremos.	Podríamos	dejar	que	se	le	baje	en	el	estacionamiento,	aunque	si	alguien
lo	viera	en	este	estado…	en	una	delegación…

No	 terminó	 la	 frase.	 Se	 quedó	 pensando	 en	 la	 respuesta.	 ¿Volverían	 los
trabajadores	sociales?	¿Se	lo	llevarían?	Se	hundió	en	el	asiento	y	vio	las	cruces	en	el
camino.	Crux	 era	 cruz	 en	 latín.	 Su	madre	 se	 lo	 había	 enseñado.	 En	 inglés,	 era	 un
punto	decisivo,	crucial…	también	algo	desconcertante.

A	 lo	 largo	 de	 doce	 años,	 había	 visto	 a	 su	 padre	 en	 casi	 todas	 las	 variantes
pacíficas	 de	 la	 embriaguez.	 También	 descuidado	 y	 torpe.	 Una	 vez	 lo	 había	 visto
llamar	a	un	número	que	prometía	«cinco	cómodos	pagos	de	49.99».	Muy	a	menudo,
lo	había	visto	roncar	frente	a	la	tele	con	una	botella	de	vino	enorme.	Nunca	en	la	vida
lo	había	visto	en	el	estado	comatoso	en	el	que	se	encontraba.	No	estaba	seguro	de	que
estuviera	 respirando,	 quiso	 inclinarse	 para	 revisarle	 el	 pulso.	 Lo	 intentó	 pero	 el
cinturón	se	lo	impidió.

—William	—le	dijo	su	madre	en	tono	amenazante—,	el	cinturón.	A	menos	de	que
quieras	morir	 por	 heridas	 internas.	—Prendió	 las	 luces	 altas	 que	 rebotaron	 en	 una
pared	de	niebla.

Cerró	los	ojos	y	se	aferró	a	su	lugar.

De	 regreso	 a	 su	 casa,	 en	 el	 garaje,	 Josephine	 lo	 apresuró	 para	 que	 se	 subiera	 a	 su
coche.

—Vamos	—insistió	cuando	lo	vio	volteando	a	la	camioneta	de	su	papá.
—¿Y	papá?	¿Por	qué	no	lo	metemos?
—No	 tenemos	 tiempo,	 además,	 no	 podría	 cargarlo	 aunque	 quisiera	—suspiró	 y

apretó	la	mandíbula—.	A	menos	de	que	quieras	cargarlo	tú.
Aunque	era	una	pregunta	retórica,	sacudió	la	cabeza.
—Va	a	estar	bien,	se	le	pasará.	Es	lo	mejor,	en	serio.
No	le	parecía	lo	mejor.	Estaban	a	finales	de	octubre,	justo	en	el	momento	en	que

el	 veranillo	 helaba	 la	 temperatura.	 Según	 el	 tablero	 del	 coche	 de	 su	 madre,	 la
temperatura	afuera	casi	llegaba	a	menos	cero.

En	cualquier	caso,	su	madre	tenía	razón.	No	había	manera	de	sacar	a	su	padre	del
coche.	Observó	la	puerta	del	garaje	descender	mientras	salían	en	reversa.	Rezó	para
que	 estuviera	 bien	 a	 su	 regreso.	A	 pesar	 de	 todo	—el	 viaje	 al	 consultorio	 del	Doc
Martin	y	su	persistencia	sobre	regresar	a	la	escuela	pública—,	se	sentía	más	cercano	a
su	papá.	Por	 favor,	por	 favor,	no	permitas	que	 le	dé	una	 sobredosis	o	 se	muera	de
frío.	Por	 favor	no	permitas	que	 se	ahogue	 con	 su	propia	 regurgitación	de	 sopa	de
coliflor.

La	 delegación	 se	 ubicaba	 cerca	 de	 la	 zona	 costera.	 Observó	 las	 luces	 de	 la	 calle
reflejadas	en	la	superficie	del	agua,	formaban	columnas	onduladas	de	una	luz	dorada.
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Ver	 el	 río	Hudson	 de	 noche,	 tan	 oscuro	 e	 infranqueable,	 le	 producía	 cierto	 efecto.
Incluso	en	el	verano,	nunca	era	una	masa	de	agua	en	la	que	se	te	antojara	entrar	con
los	 pantalones	 subidos	 a	 las	 rodillas.	 Era	más	 bien	 un	 sitio	 donde	 iban	 a	 parar	 los
despojos:	un	contenedor	de	armas	asesinas,	aguas	residuales	y	PCB.

El	año	pasado	los	Hurst	habían	evitado	pensar	en	ello,	no	obstante,	la	policía	les
había	garantizado	que	las	desapariciones	no	eran	frecuentes	en	la	región.	Al	99.9	por
ciento	 de	 las	 chicas	 desaparecidas	 (la	 mayoría	 adolescentes),	 las	 encontraban
llevando	 un	 estilo	 de	 vida	 destructivo,	 el	 cual	 implicaba	 deudas	 relacionadas	 con
drogas,	la	profesión	más	antigua	del	mundo	y	novios	con	un	nivel	de	inteligencia	más
bien	bajo.	El	.1	por	ciento	restante	terminaba	descompuesto	río	abajo.	Era	la	segunda
vez	en	un	año	que	deseaba	que	Rose	se	encontrara	sana	y	salva	y	no	en	esa	extensión
negra	de	río.

Cuando	 entraron	 a	 la	 delegación,	 no	parecía	que	nadie	 los	 estuviera	 esperando.
Esperaron	 durante	 treinta	 minutos	 en	 una	 habitación	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
zapatos	mientras	varios	policías	interpretaban	lo	que	su	madre	denominaba	«el	baile
del	agua»:	asomaban	las	cabezas	rapadas	por	 la	puerta	y	 les	preguntaban	si	querían
agua.	También	decían	variantes	de:	«Estamos	hasta	el	tope	esta	noche.	Unos	minutos
más,	 de	 verdad.	 ¿Quieren	 té	 mientras	 tanto?».	 Cada	 vez	 que	 les	 preguntaban,	 su
madre	negaba	con	la	cabeza	de	forma	amable	y	se	dirigía	a	ellos	por	su	nombre:	«No,
gracias	sargento	Flynn»	o	«Estamos	bien	Capitán	Rossi».

Uno	 de	 ellos	 le	 dijo:	 «Estamos	 esperando	 al	 detective	 Donnelly.	 Está	 más
familiarizado	con	el	caso	de	su	hija».

Josephine	 asintió,	 lucía	 más	 preocupada	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 la	 casa.
Jugueteó	con	su	anillo	de	casada	y	se	levantó	el	dobladillo	de	su	vestido	beige,	el	cual
emulaba	con	gusto	el	nuevo	tono	de	su	pelo.

—¡Ay,	Will!	—le	dijo—.	No	sé	qué	haría	si	Rose	no	se	encuentra	bien.
—Seguro	que	 está	 bien	—le	dijo	 en	 automático,	 le	 puso	 la	mano	 encima	de	 la

suya,	que	estaba	helada.	No	tenía	idea	de	que	lo	que	había	dicho	fuera	cierto.

Will	había	estado	esperando	a	un	detective	que	se	pareciera	al	director	de	su	antigua
escuela:	voz	estridente	y	aire	autoritario	del	que	nunca	se	desprendía.	Por	el	contrario,
Donnelly	 hacía	 pausas	 reflexivas	 y	 tenía	 una	 expresión	 de	 angustia.	 Daba	 la
impresión	 de	 ser	 de	 las	 personas	 que	 había	 marcado	 la	 fecha	 de	 su	 retiro	 en	 su
calendario.

—Entiendo	que	le	preocupa	su	hija	—le	dijo	Donnelly.	Olía	a	libros	antiguos	y	a
aromatizantes	con	olor	a	pino.

—A	 lo	 mejor	 estamos	 exagerando	 —le	 aseguró	 Josephine—.	 Sucede	 que	 mi
esposo	 consiguió	 entrar	 a	 la	 antigua	 cuenta	 de	 correo	 de	 Rose	 y	 se	 encontró	 con
varios	mensajes	sin	leer.

No	había	abierto	ninguno	de	los	mensajes,	ninguno.	Will	pensó.	Según	las	reglas
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de	 su	madre,	 los	 niños	 no	 debían	meterse	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 adultos.	 Se
limpió	la	garganta.	Josephine	le	dirigió	una	de	sus	miradas.

—Disculpen	—dijo.
—¿Y	su	esposo?	—Donnelly	preguntó.
—Se	 quedó	 en	 la	 computadora	 haciendo	 su	 labor	 de	 detective.	 Quiso	 esperar

hasta	recabar	más	información	del	novio	de	Rose,	Damien.
—¿Me	podría	decir	su	apellido?	—le	pidió	Donnelly—.	No	figura	en	el	 reporte

del	año	pasado.
—Koch	—aseguró—.	Por	lo	menos	fue	lo	que	me	dijo	el	año	pasado	cuando	me

llamó.	 También	 conseguí	 el	 historial	 crediticio	 de	 Rose	—deslizó	 el	 papel	 por	 el
escritorio—.	No	puedo	creer	que	no	se	me	ocurriera	antes.

Donnelly	no	dijo	nada	mientras	estudiaba	el	documento.
—¿Rose	ha	contactado	a	alguno	de	ustedes?
—Le	ha	escrito	a	mi	hija	menor.	No	sé	desde	cuándo.
Donnelly	asintió	con	cara	de	póquer.
Josephine	se	llevó	la	mano	a	la	nuca.
—En	lo	personal,	sé	muy	poco	de	computación.	Es	imperdonable,	lo	sé,	dada	la

aptitud	de	mi	esposo.	Me	preguntaba	qué	tan	precisos	son	esos	buzones.	Mientras	lo
esperábamos,	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	Rose	borra	los	correos	que	envía.	No	me
perdonaría	haber	venido	a	quitarle	el	tiempo.

—Es	usted	madre	—le	dijo	Donnelly—,	 su	 labor	consiste	en	preocuparse.	Sólo
para	 dejarlo	 claro,	 ¿estos	 correos	 son	 el	 único	 factor	 que	 los	 alertó	 sobre	 la
posibilidad	de	que	su	hija	haya	vuelto	a	desaparecer?

—Dejó	su	secadora	de	pelo	—Josephine	añadió	con	las	palmas	hacia	arriba,	como
para	dejarle	ver	que	 sabía	que	era	una	 tontería—.	Es	evidente	que	 la	olvidó	el	 año
pasado,	 cuando	 se	 llevó	 los	 artículos	 grandes,	 como	 seguro	 recuerda	 —volvió	 a
mencionar	la	famosa	lista—:	maquillaje,	computadora,	celular.

—Recuerdo,	 su	 celular	 no	 tenía	 señal.	 No	 lo	 pudimos	 localizar	 —golpeó	 el
historial	 crediticio	con	un	dedo,	 tenía	 la	uña	mordida—,	 según	esto,	nunca	pagó	el
adeudo	a	su	antigua	compañía.

—¡Ay,	 no!	—Josephine	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca—.	No	 nos	 dimos	 cuenta,
creímos	que	eran	buenas	noticias,	¿verdad,	Will?

Will	 rectificó	 su	 postura,	 como	 un	 testigo	 a	 quien	 le	 acaban	 de	 pedir	 su
testimonio.	Asintió	con	la	cabeza.

Josephine	le	acarició	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	como	para	tranquilizarlo.
—Siempre	asumimos	que	había	cambiado	de	teléfono	o	de	compañía.
—Las	 únicas	 solicitudes	 de	 información	 corresponden	 a	 dos	 tarjetas	 de	 crédito

nuevas.
—Sí,	me	di	cuenta.
Donnelly	consultó	su	cuaderno.
—Entonces,	correos,	secadora	de	pelo,	celular,	¿algo	más?
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—El	diario	 de	 su	 embarazo	—Will	 añadió	de	 forma	 automática	 sin	 pensarlo	 ni
preverlo.	De	 inmediato	 se	 encogió	 horrorizado.	Había	 hablado	 sin	 que	 le	 hubieran
preguntado	nada.	Se	había	dejado	llevar	por	el	ambiente	de	la	delegación.	Se	le	había
hecho	fácil	 imaginarse	como	un	detective	de	verdad	que	le	presentaba	pruebas	a	su
superior.

Se	escuchó	un	golpeteo.
—Perdón,	¿el	diario	de	su	embarazo?	—Donnelly	preguntó—.	¿Existen	razones

para	sospechar	que	tu	hermana	está	embarazada?
—No	—la	cara	le	brillaba,	sentía	la	lengua	como	el	sashimi	que	a	sus	papás	les

gustaba	 pedir	 del	 restaurante	 con	 linterna	 roja	 del	 centro—,	 es	 decir,	 no	 está
embarazada	ahora.	Lo	estuvo,	hace	mucho,	el	año	pasado.

—¿Entonces	tiene	un	bebé?
Su	madre	tenía	una	cara	de	displicencia.
—No,	decidió	no	tener	al	bebé.
—Disculpen,	es	que	no	tengo	hijos	—Donnelly	levantó	un	hombro	a	manera	de

disculpa—,	¿el	diario	de	un	embarazo	es…?
—Un	diario	de	nueve	meses	para	registrar	el	estado	de	ánimo	y	peso	—respondió

Josephine.
—Rose	detalla	sentirse	triste	y	un	poco	asustada	—tuvo	cuidado	de	no	mirar	a	su

madre—.	También	menciona	a	Damien.
—¿Trajeron	este	diario?
—No	—miró	al	piso	de	linóleo,	recordó	a	su	padre	en	el	garaje—,	se	nos,	se	me

olvidó.
—No	 te	 preocupes	 mi	 vida	 —volteó	 para	 decirle	 al	 detective—:	 no	 tiene

importancia.	Esperábamos	encontrar	información	sobre	Damien	pero	no	fue	así.
Donnelly	asintió.
—Entonces,	la	última	vez	que	vieron	a	Rose	fue…
—En	casa	—respondió	Josephine.
—¿En	su	casa	la	mañana	previa	a	su	desaparición?	¿O	en	su	casa	la	noche	en	que

su	hijo	resultó	herido?	—señaló	la	férula	de	Will,	éste	se	resistió	a	cubrirla	con	la	otra
mano—.	¿Acaso	su	otra	hija	no	afirmó	haber	visto	a	Rose	la	semana	pasada?

Miró	 a	 su	madre,	 esperaba	que	preguntara	 cuándo	y	 por	 qué	 el	 detective	 había
hablado	con	Violet.

El	semblante	de	Josephine	era	una	máscara	de	aplomo	absoluto.
—Sí	—respondió	con	firmeza—.	Violet	vio	a	Rose	esa	noche,	de	hecho	todos	la

vimos.
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Violet	Hurst

Violet	durmió	mal,	se	contorsionó	 toda	 la	noche,	se	cubrió	 la	cara	con	 los	brazos
tanto	tiempo	que	perdió	la	circulación	en	los	dedos	al	grado	de	no	sentir	los	puños	al
apretarlos.	 Tal	 vez	 su	 preocupación	 se	 debía	 a	 Edie.	 Estaba	 lista	 para	 cualquier
emergencia,	 esperaba	 que	 llegara	 el	 segundo	 round.	 Estuvo	 atenta	 a	 todos	 los
susurros,	 se	 volteaba	 con	 cada	 paso	 y	 el	 rechinido	 de	 cada	 rueda	 de	 camilla	 que
escuchaba.

La	 despertó	 una	 pesadilla	 tres	 horas	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Había	 soñado	 lo
imposible:	que	la	luz	de	la	lámpara	que	entraba	a	su	cuarto	no	provenía	del	pasillo	del
hospital	 sino	del	pasto	 fuera	de	su	ventana	con	barrotes.	Cuando	se	había	acercado
para	 ver	 de	 cerca,	 la	 luz	 se	 posó	 en	 el	 cristal	 e	 iluminó	 la	 cara	 de	 su	 hermana.	La
expresión	de	Rose	cambió	en	un	segundo:	de	impresión	a	satisfacción,	incluso	esbozó
una	 sonrisa	 de	 voyerista.	 La	 conmoción	 la	 hizo	 temblar.	 Se	 despertó	 jadeando,
sudorosa	y	temblando.	La	enfermera	del	turno	nocturno	(la	amable),	le	susurró:	Estás
a	salvo,	estás	a	salvo,	estás	a	salvo.	Aquí	nada	te	puede	lastimar.

Por	amable	que	haya	sido,	no	le	pareció	que	fuera	cierto.
Más	tarde,	cuando	lo	relató	en	terapia,	la	reacción	de	psicoSara	fue	satisfactoria,

casi	cruel.
—¿Qué	elemento	del	sueño	te	perturbó	más?
—Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	me	 haya	 sorprendido	 desprevenida	 y	 que	 lo	 haya

hecho	 aquí,	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	me	 siento	 sensible,	 en	 un	 lugar	 que	 sabía	me
avergonzaría.

—¿Te	dio	la	sensación	de	que	quería	comunicarse	contigo	o	lastimarte?
—Ambas,	como	si	sólo	supiera	hacerlo	lastimándome.
—Tenemos	que	trabajar	en	estos	problemas	de	confianza.	¿Sabes	qué	es	TII?	—

negó	con	la	cabeza	y	se	bajó	las	mangas	hasta	las	muñecas—.	Terapia	de	inversión	de
imagen.	Consiste	en	cambiar	el	desenlace	de	la	pesadilla	para	que	no	te	desconcierte.
Si	pudieras	elegir	un	desenlace	plácido	de	ese	sueño,	¿cuál	sería?

Violet	se	frotó	la	cabeza,	le	daba	la	sensación	de	que	le	había	crecido	el	pelo	dos
centímetros	en	una	semana	que	no	se	había	pasado	la	rasuradora.

—No	 sé	 —respondió—.	 Creo	 que	 saldría	 a	 consolarla.	 Le	 diría	 que	 estoy
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resolviendo	mis	broncas	y	que	no	estaría	mal	que	considerara	hacer	lo	mismo,	en	vez
de	jugar	gotcha.

—Bien	—asintió	 la	 loquera—.	Repásalo	una	y	otra	 vez,	 sólo	que	 con	 el	 nuevo
desenlace.

—Mmm,	ese	fin	tiene	un	problema	de	logística.
—¿Cuál?
—Que	no	puedo	salir	a	consolarla	porque	estoy	encerrada	en	un	manicomio.
La	loquera	se	quitó	los	lentes	y	le	dio	un	sorbo	a	su	taza.
—Qué	curioso	que	lo	menciones	—dijo.
—¿Me	va	a	dar	de	alta?
—Así	es	—contestó.
Por	fin	le	pondría	un	alto	a	la	campaña	difamatoria	de	su	madre.	Ya	podía	huir	de

Old	Stone	Way.	Violet	se	agarró	los	dedos.
—¿Qué	opina	mi	madre?
—Dijo	que	no	presentará	cargos	en	tu	contra	siempre	y	cuando	te	disculpes	por	lo

que	le	hiciste	a	Will.
—De	acuerdo	—se	sintió	indefensa	y	mal	por	tener	que	disculparse	por	algo	que

no	 había	 hecho.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 era	 el	 fin	 del	 mundo.	 Podía	 hacerlo,	 no
necesitaba	 validación.	 Sabía	 que	 no	 había	 lastimado	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 importante
ahora	era	que	Rose	le	daría	asilo.

—Tu	mamá	también	dijo	que	se	esforzaría	por	cumplir	el	acuerdo	al	que	hemos
llegado	para	resolver	los	conflictos	entre	ustedes	—dijo—.	No	insistirá	en	recordarte
lo	mucho	que	la	has	decepcionado	en	el	pasado.	Procurará	enfocarse	en	el	aquí	y	el
ahora.

—Fantástico	—respondió,	a	pesar	de	que	no	lo	creyó	ni	un	segundo.

Violet	 encontró	 a	 Edie	 en	 la	 estancia,	 se	 estaba	 tallando	 los	 ojos	 y	 armando	 un
rompecabezas	antiguo.	Según	la	caja	maltratada,	era	un	retrato	de	los	astronautas	del
Apolo	11.

—Creo	que	le	faltan	piezas	—Violet	sugirió.
—¿En	serio?	Mierda,	gracias	—dejó	la	pieza	que	intentaba	embonar	a	fuerza	en

la	cara	de	Neil	Armstrong—,	pensé	que	ya	me	había	vuelto	idiota.
Le	ayudó	a	meter	las	piezas	en	la	caja.	Eran	tan	viejas	que	estaban	amarillentas	y

dobladas	de	los	bordes.
—Me	van	a	dar	de	alta,	me	voy	a	casa.
—Mierda,	¿a	casa	de	tus	papás?
—Lo	he	pensado,	voy	a	intentar	quedarme	con	Rose	—al	agacharse	se	sostuvo	las

rodillas.	 A	 lo	 mejor	 no	 dejaba	 de	 temblar	 por	 la	 adrenalina.	 Se	 sentía	 liberada	 y
asustada	al	mismo	tiempo.

Edie	se	inclinó	y	pasó	por	encima	de	la	luna	para	abrazarla.
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—Voy	a	llamar	a	mis	antiguos	compañeros	de	casa	—le	sugirió—.	Si	no	funciona
lo	de	Rose,	seguro	que	te	acogen	un	rato.

Era	tentador.	Recordó	las	residencias	de	estudiantes	que	había	visitado	un	par	de
veces	en	New	Paltz:	tazas	de	té	en	lugar	de	ceniceros,	tazones	de	platillos	caseros	a
base	de	arroz,	toallas	mojadas	secándose	en	radiadores	viejos,	buena	música,	plantas
en	macetas,	tapices	en	la	pared.	Pese	a	que	le	tenía	pavor	a	su	madre,	no	soportaba	la
posibilidad	de	dejar	problemas	sin	 resolver	con	Will.	No	podía	huir	y	abandonarlo,
permitiéndole	que	la	odiara,	como	Rose	la	había	dejado	a	ella.

—He	 estado	 pensando	 en	 los	 narcisistas	—dijo	Violet—.	 ¿Cómo	 logras	 que	 te
dejen	en	paz?

Edie	frunció	el	ceño,	no	dejaba	de	ser	la	frágil	experta	en	psicología.
—Es	casi	imposible	—aseguró	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	difícil	que	renuncien	a

quien	les	proporciona	sus	dosis	de	narcisismo.	Si	 los	ignoras,	se	hacen	más	fuertes.
Primero	atacan	con	su	encanto,	si	no	funciona,	se	conforman	con	el	acoso.

—Así	que	es	imposible	razonar	con	ellos.
—Ajá,	 sólo	 hay	 dos	 formas	 de	 lidiar	 con	 ellos.	 Imitarlos,	 o	 sea,	 halagándolos,

someterte	a	 sus	malos	 tratos,	no	ponerles	 límites.	Ser	 su	esclavo.	O	bien,	 limitar	el
contacto	con	ellos.

—¿Pero	cómo	les	pones	un	alto	si	no	te	dejan	en	paz?
—¿Te	refieres	a	tu	mamá?
—Sí	—cubrió	la	caja	del	rompecabezas	con	su	tapa	decrépita—,	o	quien	sea.
—Podrías	asustarla.	Si	tiene	un	secreto	que	puedas	utilizar	para	amenazarla,	por

ejemplo,	si	le	pega	a	tu	hermano	o	deduce	los	gastos	de	manutención	de	Rose	de	sus
impuestos.	 Casi	 cualquier	 cosa	 funciona.	 Lánzale	 un	 par	 de	 indirectas.	 Dale	 a
entender	que	un	vecino	o	alguien	más	lo	sabe.	Deja	que	se	imagine	los	detalles.	De
todas	formas	los	narcisistas	son	paranoicos.	En	el	fondo	saben	que	están	por	debajo
de	la	fachada	que	aparentan.

—Entonces	si	mi	mamá	cree	que	sé	algo	que	podría	perjudicarla,	¿me	dejaría	ir	a
vivir	con	Rose?

—Mmm,	 tal	 vez	—sus	 brillantes	 ojos	 azules	 reflejaban	 cierto	 escepticismo—.
Intenta	manipularla.

Negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 idea	 le	 parecía	 casi	 repulsiva.	 En	 lo	 referente	 a	 las
relaciones,	 no	 era	 ninguna	 artesana	 que	moldeara	 a	 la	 gente	 a	 su	 antojo.	No	 tenía
ninguna	intención	de	hacerlo.

—No	es	tan	malo	como	parece	—Edie	le	aseguró—.	Me	refiero	a	que	le	pongas
tanta	atención	que	la	empalagues.	La	dosis	de	narcisismo	es	como	una	droga.	Cuando
están	bajo	sus	efectos,	son	como	niños.	Les	puedes	hacer	creer	que	se	están	saliendo
con	la	suya.

—¿Entonces	crees	que	si	 la	 jodo	 lo	suficiente	puedo	convencerla	de	que	me	dé
espacio?	—entendía	la	ironía.	Rose	había	recuperado	su	libertad	de	esa	forma:	había
sido	 una	 hija	 tan	 obediente,	 una	Hurst	modélica,	 que	 Josephine	 había	 atenuado	 su

www.lectulandia.com	-	Página	195



rutina	 de	 madre	 controladora,	 con	 lo	 cual	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 salir
volando.

—Tal	vez.	Sólo	plantéaselo	como	si	le	conviniera.	Incluso	sugiérele	ser	su	espía.
Si	te	deja	mudarte	con	Rose,	le	podrías	dar	información	útil.	Por	supuesto	no	tienes
que	cumplirlo.

Tras	 salir	 de	 la	 estancia,	 se	 dirigió	 a	 la	 cabina	 telefónica	 para	 llamarle	 a	Rose.
Tenía	el	teléfono	apagado,	seguro	estaba	en	el	trabajo.	Sonó	una	vez	y	el	mensaje	de
una	grabadora	activó	el	buzón	de	voz.	Después	del	tono,	dejó	su	teléfono	y	le	dio	las
noticias	de	su	alta:	«Mándame	un	mensaje	mañana.	Mamá	o	papá	me	recogerán	en	la
mañana.	En	la	tarde	pasaré	a	la	granja	por	mi	cheque.	Te	puedo	ver	en	la	noche	cerca
de	Old	Stone	Way.	Elige	el	 lugar	y	 llego.	Sé	qué	hacer»,	hizo	una	pausa	y	agregó:
«Aprendí	de	la	mejor».
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William	Hurst

Quizá	la	verdad	no	exista.	Era	el	himno	de	los	mentirosos.	A	pesar	de	que	lo	sabía,
no	podía	dejar	de	repetirlo.	La	verdad	de	su	madre	era	la	única	opción	que	tenía,	esta
«verdad»	era	una	invención	escandalosa,	la	mentira	del	siglo.

En	el	transcurso	de	cuarenta	minutos	permaneció	en	el	cuarto	frío	y	luminoso	de
la	Policía.	Juró	una	y	otra	vez	que	había	visto	a	Rose	bajar	por	las	escaleras	del	siglo
dieciocho	 de	 la	 casa	 de	 los	 Hurst	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 deprisa	 tras	 olvidar	 una
bufanda	o	un	libro.

Lo	repugnante	del	asunto	era	que	no	bastaba	con	una	mentira,	cada	una	requería
otra	más,	igual	que	con	los	del	CPI.	Sólo	que	este	engaño	era	peor	porque	se	trataba
de	perjurio:	una	de	las	palabras	de	la	clase	de	ortografía	del	mes	pasado.	Las	tarjetas
con	las	que	había	estudiado,	mostraban	el	dibujo	de	un	hombre	sudando	con	la	palma
puesta	en	una	pila	de	biblias.

Siguió	adelante	con	su	juramento	falso:	«No,	no	vi	cuando	Rose	llegó,	sólo	la	vi
cuando	 se	 fue».	 «¿Se	 quedó	 parada	 treinta	 segundos?»	 «Sí,	 tiene	 razón,	 treinta
segundos	es	mucho	tiempo.	A	lo	mejor	esa	impresión	me	dio	porque	me	sorprendió
verla.»	Era	una	mentira	tras	otra	y	Donnelly	tenía	toda	la	intención	de	analizar	cada
oración	y	cada	palabra	minuciosamente.

«¿Rose	parecía	angustiada?»,	 le	preguntó	el	detective.	Will	negó	con	 la	cabeza,
un	 error	 (si	 acaso	 podía	 equivocarse	 todavía	 más)	 porque	 suscitó	 la	 siguiente
pregunta:	«Entonces	si	no	parecía	angustiada,	¿por	qué	crees	que	estaba	en	peligro	o
bajo	la	 influencia	de	alguien	más?»	«Bueno»,	entró	en	pánico	y	en	un	esfuerzo	por
ocultar	 su	 terror	 interpretó	 el	 papel	 de	 sabelotodo	 insolente,	 «es	 que	 la	 palabra
angustia	me	remite	a	herida,	asustada	o	apesadumbrada.	Rose	no	tenía	ese	aspecto,
más	bien…»

—Distinta	—intervino	Josephine.
—¿Cómo?	—Donnelly	 apoyaba	 la	 pluma	 en	 su	 cuaderno.	 A	Will	 le	 ponía	 los

nervios	de	punta	ver	cómo	sus	mentiras	adquirían	una	permanencia	instantánea.
Josephine	acudió	a	su	rescate.
—A	Will	le	sorprendió	su	aspecto.	Era	el	maquillaje,	Will.	Era	exagerado.	Y	un

nuevo	tinte	de	pelo:	más	oscuro.
Asintió,	le	rugió	el	estómago.
—¿Alguno	de	ustedes	intentó	seguirla?
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Mamihlapinatapai,	 una	 palabra	 que	 nombra.	 Significa:	 una	 mirada	 entre	 dos
personas,	cada	una	de	las	cuales	espera	que	la	otra	comience	una	acción	que	ambos
desean	pero	que	ninguno	se	anima	a	iniciar.

—Se	fue	corriendo	—Will	concluyó.
—Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 ya	 se	 había	 ido.	 Seguro	 que	 Damien	 la

esperaba	en	el	coche.
—¿Anotaron	las	placas?
—No	vimos	el	coche	—Will	dijo	entre	dientes—,	sólo	asumimos	que	así	fue.
—Insisto,	 es	 probable	 que	 estemos	 exagerando	 —prosiguió	 Josephine—.	 Si

estuviera	 en	 peligro…	 Si	 Damien	 la	 estuviera	 obligando	 a	 actuar	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	nos	hubiera	llamado	la	atención.	Estábamos	frente	a	ella.	Se	dio	cuenta	de
que	la	vimos.	Tuvo	que	haber	sabido	que	la	ayudaríamos.

Donnelly	se	rascó	la	mejilla	con	la	tapa	puntiaguda	de	su	pluma.	Sus	ojos	oscuros
eran	tan	solemnes	como	los	de	un	sacerdote.

—Este	 novio,	 Damien.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 se	 trata	 del	 hombre	 con	 el	 que
huyó?	Su	otra	hija	cree	que	cuando	escapó,	Rose	había	terminado	con	su	profesor.

Josephine	no	pudo	ocultar	su	decepción.
—No	lo	sabía.
—¿Está	segura	de	que	el	año	pasado	la	llamó	Damien	Koch?
—Por	lo	menos	fue	el	nombre	que	me	dio	—insistió.
—¿Y	 está	 segura	 de	 que	 era	Rose	 a	 quien	 vieron	 la	 noche	 en	 que	 su	 otra	 hija

lastimó	a	su	hijo?	¿Cien	por	ciento	segura?
—Sí	—aseguró	Josephine—.	Rose	no	le	hizo	daño	a	Will,	fue	Violet;	Rose	sólo

estuvo	presente.
—Llevaba	su	abrigo	blanco	—Will	añadió.
—Mmm	—respondió	Donnelly—.	¿El	mismo	en	el	que	la	vieron	por	última	vez

el	año	pasado?	¿El	mismo	que	aparece	en	el	video	de	la	estación	MetroNorth?
—Sí,	el	mismo	—contestó	Josephine—,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	—Era

lo	único	que	no	había	cambiado.

Tuvo	un	ataque	en	el	coche	de	camino	a	casa.	La	ficción	había	sido	desmesurada.	La
historia	había	adquirido	su	propio	ritmo,	para	cuando	terminó	con	todas	las	mentiras
que	había	dicho,	se	sintió	igual	que	cuando	salía	del	carrusel	en	el	Parque	Lippman:
aunque	ya	no	daba	vueltas,	su	cerebro	creía	que	sí.	Tenía	náuseas	y	estaba	mareado.
Se	hizo	bola	en	el	asiento	trasero	como	un	feto	deprimido	y	se	hundió	en	un	sueño
profundo	y	pegajoso.

Cuando	 despertó,	 le	 dolían	 todos	 los	músculos.	 Su	madre	 lo	 estaba	 sacudiendo
por	 la	muñeca.	 «Salte»,	 le	 dijo.	No	 fue	 un	 grito,	 sino	 algo	 peor.	Una	 orden	 fría	 y
pronunciada	con	exageración,	del	tipo	que	utilizaba	para	las	grabaciones	telefónicas.

Mientras	 entraba	 al	 garaje,	 suprimió	 sus	 necesidades	 humanas	 (no	 bostezó	 ni
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gimió).
«Eso	es»,	 le	dijo,	acariciándole	 la	nuca.	Era	el	gesto	que	uno	le	destinaba	a	sus

mascotas,	un	estímulo	positivo.	«Estuviste	bien,	a	pesar	de	algunos	deslices	menores.
Si	hubiera	 sido	por	mí,	no	habría	permitido	que	estuvieras	presente.	Pero	 teníamos
que	ir.	Hubiera	sido	sospechoso	si	no	lo	hacíamos.	Es	culpa	del	pendejo	de	tu	padre	y
su	maldita	llamada.»	Sus	tacones	golpearon	el	pavimento	cuando	se	dirigió	al	coche
de	Douglas	y	abrió	la	puerta	con	fuerza.	«¿Ya	estás	sobrio?»,	le	preguntó.	Se	prendió
la	luz	del	coche.	El	asiento	del	copiloto	estaba	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Violet	Hurst

Antes	de	que	saliera	de	la	cabina,	sacó	la	tarjeta	de	presentación	de	Nick	Flores	de
su	bolsillo.	Marcó	su	número	y	la	invadió	la	misma	sensación	paralizante	de	timidez
que	al	llamar	a	los	Field	y	preguntarse	si	Finch	contestaría.

—Nick	Flores.
—Nick,	soy	Violet	Hurst.
—Ultra-Violet.
—Esa	soy	yo,	más	te	vale	traer	puestos	tus	lentes	de	sol.
—Así	es	—percibió	una	sonrisa	en	su	voz—.	¿Qué	hay	de	nuevo	U.V.?
—Mañana	me	voy	de	aquí	y	me	gustaría	hablar	 sobre	 la	 emancipación.	Quiero

saber	cuánto	cuesta,	cuánto	tiempo	se	necesita,	todo	eso.
—Claro,	U.V.	¿Por	qué	no	me	vienes	a	ver	a	la	oficina?	¿Qué	día	te	queda?
—No	puedo	ir	a	tu	oficina.	Voy	a	salir	de	la	ciudad.
—¿En	serio?	¿A	dónde	vas?
—Creo	que	me	voy	a	quedar	con	Rose.	¿Has	sabido	algo	de	ella?
—M-m-m	—dejó	el	tono	juguetón—.	No	ha	respondido	mi	carta,	tampoco	me	ha

llamado	ni	escrito	por	correo	electrónico.	Busqué	los	antecedentes	penales	de	Damien
Koch:	no	figura	ningún	arresto	en	los	archivos	del	estado	de	Nueva	York.

—¿Podrías	buscar	a	Matthew	y	Francesca	Chatsworth?	Creo	que	Damien	es	un
nombre	 falso.	Matt	 fue	 el	 profesor	 con	 quien	 Rose	 tuvo	 un	 romance	 y	 Francesca
todavía	es	su	esposa.

—¿Quéee?	Me	habías	dicho	que	Rose	tenía	una	vida	bastante	cómoda.
—Resulta	que	no	es	tan	virtuosa	como	creía.
—¿Crees	que	siga	viendo	a	este	tipo?
—Podría	 ser.	 Sólo	 quiero	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 No	 quiero	 ir	 hasta	 allá	 y

encontrarme	a	este	profesor	agresivo	que	encima	está	enojado	conmigo	por	arruinarle
su	fin	de	semana	romántico.

—¿Rose	te	dijo	que	es	agresivo?
—No,	es	mi	opinión.	Hablé	por	teléfono	con	él	—hubo	una	pausa	larga—.	¿Nick?

¿Estás	ahí?
—Estoy	revisando	sus	antecedentes	penales.
—¿Puedes	hacerlo	tan	rápido?
—Tú	 también	 podrías,	 desde	 una	 computadora.	 El	 archivo	 público	 está	 en
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internet.	Matt	no	ha	sido	arrestado,	Francesca,	en	cambio,	sí;	hace	un	par	de	años	por
agresión.

—¿Agredió	a	alguien?
—A-já,	¿alguna	idea	de	a	quién?
—Ninguna,	 no	 sé	 nada	de	 ella	—tal	 vez	debió	haber	 dicho	«nada	 importante».

Sabía	 lo	 del	 blog	 de	 su	 boda:	 que	 Fran	 creía	 que	 los	 jacintos	 eran	 demasiado
aromáticos	y	que	los	vestidos	de	seda	y	poliéster	le	parecían	horribles.

—En	 cualquier	 caso	 no	 fue	 una	 agresión	 grave.	 A	 lo	 mejor	 en	 la	 borrachera,
Frannie	se	peleó	con	otra	chica	o	algo	así.	U.V.,	quiero	que	tengas	cuidado.	¿Conoces
lo	básico	sobre	defensa	personal?

—¿Llevar	zapatos	cómodos?
—Spray	de	pimienta,	 derriba	hasta	 al	 hombre	más	 fuerte.	 Incluso	 a	 una	 esposa

inoportuna	como	Francesca.
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William	Hurst

Will	 caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 intentó	 escucharlos.	 Al
principio,	sólo	percibió	 la	voz	de	su	mamá:	hacía	preguntas	histéricas	en	 intervalos
erráticos.	 Le	 siguieron	 golpes:	 el	 sonido	metálico	 del	 tocador	 de	 latón	 al	 abrirse	 y
después	 una	 caída	 lenta,	 como	 si	 varios	 pares	 de	 zapatos	 se	 cayeran	de	 su	 estante.
Minutos	 después,	 Josephine	 bajó	 las	 escaleras	 descalza,	 con	 las	 medias	 puestas,	 a
toda	velocidad.

—¿Está	bien	mi	papá?	—preguntó	nervioso.
La	mirada	de	Josephine	era	igual	de	hiriente	que	lo	que	le	había	dicho	en	la	cena.

Y	transmitía	lo	mismo:	que	era	un	retrasado	mental.
—Está	bien	—respondió,	 arrugó	 los	 labios	como	si	 la	palabra	papá	apestara—.

Consiguió	 acostarse	 en	 la	 cama.	 Ha	 estado	 durmiendo	 como	 un	 bebé	 mientras
lidiamos	 con	 el	 problemón	 que	 nos	 dejó.	 En	 fin,	 necesito	 ver	 ese	 diario	 —
entrecomilló	la	palabra	diario	con	los	dedos	como	si	hubiera	dicho	chupacabras	o	pie
grande.

—Papá	lo	tiene.
Josephine	se	recargó	en	la	curvatura	al	pie	del	barandal.
—No	lo	tiene,	ya	revisé	los	bolsillos	de	su	abrigo.
—Entonces	lo	guardó.
—¿Como	 en	 dónde?	—no	 tenía	 respeto	 por	 la	 sintaxis.	 La	 sangre	 le	 circulaba

despacio	por	las	venas.
—No	sé,	no	lo	vi,	no	me	dijo.
Durante	un	instante,	a	su	madre	parecía	divertirle	su	respuesta	desarticulada.	Con

sutileza	 descendió	 de	 las	 escaleras	 y	 enganchó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 hombro,
como	si	 fuera	 la	entrenadora	de	un	equipo	de	béisbol	y	él	un	 lanzador	abatido	que
necesitaba	una	plática	motivacional.

—Dime	lo	que	dice,	Will.	Ahora	mismo.	Necesito	saberlo	si	voy	a	salvar	a	esta
familia.

—Estás	matando	al	mensajero	—le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	todo	gira	en	torno	tuyo	—su	madre	estaba	esculcando	el	cajón	de	chácharas

de	los	Hurst,	su	voz	se	escuchaba	distorsionada—.	Necesito	encontrar	ese	diario.	Le
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dije	al	detective	que	se	lo	llevaría	mañana.	Si	no	lo	hacemos	será…
—Ya	sé,	ya	sé	—aspiró	por	la	nariz—,	sospechoso.
Levantó	la	cabeza	del	cajón	repleto	de	pilas,	bolsas	para	la	basura	y	cuerdas.
—Wow,	 iba	 a	decir	 informal.	Tal	vez	 tú	 también	 estás	 en	mi	 contra.	Tal	vez	 el

internado	en	Londres	es	una	mala	idea.
—No	estoy	en	 tu	 contra,	 sólo	que	no	entiendo	por	qué	 tuve	que	decir	que	vi	 a

Rose.
—No	te	presioné,	no	te	obligué	a	decirlo,	no	te	obligué	a	hacer	nada	—apartó	la

vista	 de	 nuevo,	 en	 el	 fondo	 tuvo	que	haber	 sabido	que	 eso	último	no	 era	 cierto—.
¿Me	estás	preguntando	si	la	vi	esa	noche?

Le	sostuvo	la	mirada.	Quería	preguntarle	sobre	tantas	mentiras	—su	título	falso,
su	 diagnóstico	 ficticio—,	 pero	 tenía	 mucho	 miedo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 lo
aterraba	más:	las	respuestas	o	la	posibilidad	de	perderla	si	le	preguntaba.

—No,	no	vi	a	Rose	esa	noche,	en	cualquier	caso	siempre	está	aquí,	Will.	Lo	sé,	a
veces	escucho	ruidos.	Puertas	que	se	cierran	en	la	noche.	Otras,	mi	almohada	huele	a
su	perfume.

Se	 dio	 cuenta	 del	 cuchillo	 para	 pelar	 a	 un	 lado	 de	 una	 caja	 boca	 abajo,	 ambos
encima	 de	 la	 tabla	 de	 cortar.	 Volteó	 la	 caja	 y	 leyó	 la	 etiqueta:	 antihistamínicos,
cápsulas	de	gel.	Cuando	levantó	la	vista,	su	madre	lo	veía	con	los	ojos	entrecerrados.
Debajo	de	la	luz	de	la	cocina,	le	brillaba	el	pelo	recién	teñido	de	rubio.

—No	fallas,	mi	pequeño	observador.	La	alergia	me	está	matando.
—El	diario	no	va	a	estar	en	la	cocina,	sino	en	un	lugar	propio	de	papá.
Josephine	se	levantó	y	se	alisó	el	vestido.
—No	he	revisado	su	escritorio	todavía	—dijo,	pese	a	que	su	cara	lucía	joven	para

su	edad,	de	pronto	se	iluminó	con	un	optimismo	casi	infantil—.	Voy	a	buscar	en	su
caja	de	herramientas.	¿Por	qué	no	subes	y	buscas	debajo	de	su	almohada?	También
debajo	de	su	lado	del	colchón.	Tus	manos	son	pequeñas	y	silenciosas.	A	veces	creo
que	deberías	ser	cirujano.

—Yo	quiero	ser	escritor.	¿Por	qué	no	esperamos	a	mañana	y	le	preguntamos	en
dónde	lo	puso?

—Porque	no	voy	a	poder	dormir	pensando	en	dónde	está	—metió	los	pies	en	sus
sandalias	acolchadas	y	se	puso	una	manta	en	los	hombros.	Le	indicó	con	el	dedo	que
subiera	 las	 escaleras	 y	 enseguida	 salió	 al	 garaje	 para	 buscar	 debajo	 del	 casco	 para
serruchar	de	Douglas	y	de	sus	lámparas	Coleman.

—¿Will?	—le	dijo.
—Ajá.
—Creo	que	encontré	el	internado	perfecto.
—¿Cómo	es?
—Perfecto,	 la	mayoría	 de	 los	 alumnos	van	 a	Oxford	y	 a	Cambridge	 cuando	 se

gradúan.	Son	hijos	de	personajes	prominentes.	Los	deportes	no	son	obligatorios.	Se
presta	para	usar	trajes,	esmóquines	y	corbatas.
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El	cuarto	de	sus	padres	estaba	oscuro,	 salvo	por	 la	 luz	en	el	clóset	de	su	padre.	Al
entrar	 en	 silencio	 vio	 los	 ganchos	 vacíos	 colgando	 de	 la	 barra	metálica	 del	 clóset,
todas	las	camisas	y	suéteres	de	su	padre	estaban	tirados	en	el	piso	alfombrado.

Douglas	seguía	vestido,	dormía	en	la	cama	en	una	postura	como	de	Jesucristo:	los
pies	juntos,	los	brazos	extendidos,	la	cabeza	caída	de	lado.	Tenía	la	boca	abierta	y	le
sobresalía	la	barbilla.	Parecía	que	estaba	a	punto	de	hacer	su	imitación	distintiva	de
un	 tren	 de	 carga.	 El	 silencio	 en	 el	 cuarto	 era	 abrumador.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 estaba
muerto,	cuando	se	acercó	y	le	puso	la	mano	a	unos	centímetros	de	la	boca,	sintió	el
cosquilleo	de	su	respiración	suave	y	lento.	Como	un	bebé,	pensó,	aunque	nunca	había
cargado	nada	que	estuviera	envuelto	en	un	pañal,	y	tampoco	tenía	ganas	de	hacerlo.

Se	le	ocurrió	tener	un	detalle	con	el	ebrio	de	su	padre:	cubrirlo	con	otra	cobija	o
ponerle	un	trapo	húmedo	en	la	frente.	Ninguno	le	pareció	apropiado,	así	que	hizo	lo
que	su	madre	le	pidió:	con	una	mano	levantó	un	poco	el	colchón	y	con	la	otra	buscó	a
tientas	en	el	box.	No	había	nada.	Jugó	a	ser	el	ratón	de	los	dientes	y	metió	la	mano
debajo	de	la	almohada.	El	diario	tampoco	estaba	ahí.	Su	padre	seguía	quieto	como	el
cadáver	de	un	animal	en	la	carretera.

Su	celular	descansaba	en	el	buró.	Deseó	que	su	padre	le	hubiera	llamado	a	Kerry
antes	de	haberse	desmayado	de	nuevo.

Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 estuviera	 borracho	 y	 enfermo.	 No	 era	 recomendable
mezclar	ciertos	medicamentos	con	alcohol.	Una	vez	escuchó	detrás	de	la	puerta	una
conversación	de	Violet	sobre	una	chica	que	había	reaccionado	mal	a	una	combinación
de	antibióticos	y	vodkaccinos	(frapuccinos	embotellados	con	vodka	barato).	Recordó
la	sopa	jabonosa	de	su	padre	y	la	caja	de	antihistamínicos	en	la	cocina.

Emponzoñamiento:	envenenamiento.
Lo	invadió	el	presentimiento	de	que	le	daría	otro	ataque.	Se	tuvo	que	agachar	para

recuperar	el	equilibrio.	Se	le	oprimió	el	pecho	y	el	corazón	le	latió	con	fuerza.	¿Sería
posible	que	su	madre	haya	drogado	a	su	padre?

Su	madre	entró	con	un	vaso	de	agua.
—¿Lo	encontraste?	—susurró.
Sacudió	 la	 cabeza.	 Estás	 paranoico,	 se	 dijo.	 Estás	 teniendo	 pensamientos

chiflados	y	despreciables.
Colocó	el	vaso	en	el	buró,	a	un	lado	de	donde	estaba	arrodillado.
—Tu	papá	tendrá	sed	—dijo—.	Tomando	mucha	agua	puedes	evitar	la	resaca.

En	el	pasillo,	la	atrajo	hacia	él.	Por	supuesto	que	no	iba	a	acusarla	en	el	acto	de	haber
drogado	a	su	padre	y	de	ocultar	evidencia.

—Lo	siento	mamá,	es	tarde.	El	cerebro	ya	no	me	funciona.	No	entiendo	por	qué
no	podemos	esperar	a	que	papá	se	despierte.	¿No	puede	llevar	el	diario	a	 la	Policía
cuando	 lo	 haga?	 Ya	 has	 soportado	 demasiado,	 la	 entrevista…	 —hizo	 un	 gesto

www.lectulandia.com	-	Página	204



compasivo—,	todas	esas	preguntas.
Josephine	quebrantó	su	campo	de	fuerza	—ese	espacio	personal	de	un	metro	de

diámetro	que	protegía	con	tanto	cuidado—	y	avanzó	un	paso	adelante	para	abrazarlo.
—No	 quiero	 que	 la	 encuentre	 antes	 que	 nosotros	—le	 dijo—.	 Rose	 odia	 a	 tu

padre,	todos	esos	años	bebiendo	de	esa	manera…	—se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y
apartó	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	Will—.	Tu	padre	abusó	de	ella.	Para	cuando	me
di	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 pude	 protegerla.	 El	 daño
estaba	hecho.

—¿Por	eso	rayó	su	coche	y	no	el	tuyo?
Esbozó	una	sonrisa	nostálgica.
—Eres	un	niño	tan	inteligente,	no	puedo	ocultarte	nada.
—Por	eso	 tenías	miedo,	más	bien	estabas	aterrada,	de	que	mi	papá	 te	 estuviera

siendo	infiel.
—Me	preocupaba	—hizo	una	pausa—	que	hubiera	retomado	el	contacto	con	ella.
—Lo	 intentó	 —aseguró—.	 Iba	 a	 contratar	 a	 un	 investigador	 privado	 para

rastrearla.
—Lo	sé,	 tardé	semanas	en	persuadirlo	de	no	hacerlo.	No	creo	haberme	relajado

del	todo	desde	entonces.	Seguía	preocupada	de	que	lo	hubiera	hecho	de	todas	formas,
a	mis	espaldas.

Recordó	aquella	noche	en	la	cocina.
—Por	eso	después	de	cortarme,	tuve	que	decir	que	había	sido	Violet.
Había	 intentado	 comportarse	 como	 un	 niño	 bueno	 y	 solidario,	 así	 que	 había

lavado	 la	 jarra	 de	 cristal	mientras	 su	madre,	 histérica	 y	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,
sacaba	el	risotto	del	lavaplatos	con	un	cucharón	de	plata.	Mojada,	la	delicada	asa	en
forma	de	cuello	de	ganso	de	la	jarra	era	muy	delicada.	Al	estrellarse	contra	el	piso	de
loza,	salieron	volando	relucientes	pedazos	por	todas	partes.	Estaba	tan	decepcionado
de	su	error	que	no	lo	había	pensado	dos	veces.	Se	había	agachado	para	tomar	el	trozo
más	grande,	al	mismo	tiempo,	su	madre	se	acercó	y	cerró	el	puño	encima	del	suyo.
Más	 tarde	 le	había	explicado	que	no	había	sido	porque	estuviera	enojada,	sino	para
intentar	detenerlo.	Sin	embargo,	en	ese	momento	no	lo	sabía,	así	que	tuvo	un	ataque	y
se	pegó	en	la	barbilla	con	la	esquina	de	la	barra	de	la	cocina.	Cuando	hubo	extraído
los	 trozos	de	vidrio	 con	pinzas,	 se	 fueron	 al	 hospital.	 Fue	un	viaje	 largo	 en	 el	 que
procuró	 no	 manchar	 los	 asientos	 de	 sangre.	 Josephine	 le	 repetía:	 La	 culpa	 es	 de
Violet,	 no	 la	 hubieras	 tirado	 si	 no	 te	 hubiera	 alterado	 con	 sus	 gritos	 de	 llorona	 y
sacudiendo	ese	cuchillo.	Violet	es	la	culpable,	Will,	díselo	al	doctor.

Lo	abrazó	tan	fuerte	que	sus	costillas	le	rozaron	los	órganos.
—Sé	que	esta	situación	ha	sido	difícil	—le	dijo—.	No	mentía	cuando	dije	que	el

hospital	 era	 el	 único	 lugar	 seguro	 para	Violet.	No	 iría	 a	 ningún	 lado	 conmigo.	Me
trata	 como	 si	 tuviera	 lengua	 viperina	 y	 cuernos.	 No	 podía	 arriesgarme,	 tenía	 que
alejarla	de	tu	padre.	Tengo	que	alejar	a	todos	de	tu	padre.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 rasgos	 sobreprotectores	 de	 su	madre	 tenían	 sentido.
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Era	obvio	que	había	querido	mantenerse	cerca	de	él.	Lo	había	hecho	para	protegerlo
del	depredador	que	tenía	en	su	propia	casa.

—¿Qué…	qué	le	hizo	mi	papá	a	Rose?
—Will,	 querido,	 no	 tienes	 el	 estómago	 para	 oírlo.	 Por	 eso	 Rose	 ocultaba	 sus

relaciones,	por	eso	se	negaba	a	salir	con	chicos	de	su	edad.	Porque	tu	papá	se	ponía
loco	de	celos	y,	al	mismo	tiempo,	le	fascinaba	la	vida	sexual	de	tu	hermana.	No	era
raro	 encontrarlo	 ahogado	 hurgando	 en	 los	 cestos	 de	 ropa	 sucia	 inspeccionando	 su
ropa	interior.

Por	instinto,	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.
—Una	vez	le	pegó	porque	le	contó	que	Jason	Blake	la	había	invitado	a	una	fiesta.
Estaba	alarmado.
—Rose	me	dijo	que	había	estornudado	mientras	se	ponía	sus	medias	de	baile	y

que	se	había	golpeado	en	la	cara	con	la	rodilla.
Su	madre	le	dirigió	una	mirada	que	sugería	que	era	más	tonto	de	lo	que	pensaba.
—Mi	papá	me	 llevó	a	un	doctor	nuevo	—le	contó—.	Dijo	que	mi	epilepsia	era

una	reacción	a	situaciones	traumáticas.	Dijo	que	mi	autismo	no	era	real.
—Tu	 autismo	 es	 real	 Will.	 En	 cuanto	 a	 las	 situaciones	 traumáticas,	 todos	 las

hemos	 padecido	 últimamente.	 Entre	 los	 ataques	 de	 Violet	 y	 la	 violencia	 del
alcohólico	de	tu	padre…

Pensaba	qué	decirle,	algo	que	la	convenciera	de	que	estaba	de	su	lado,	a	pesar	de
todo	lo	que	había	hecho	y	lo	había	obligado	a	hacer.	Miró	a	través	de	la	ventana	del
cuarto	oscuro	de	Rose	y	vio	llamas	ascendiendo.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¿Se	está	incendiando	nuestro	jardín?
—¡Es	el	seto	de	cedro!
Los	 dos	 corrieron	 para	 tomar	 el	 extinguidor,	 creyó	 ver	 su	 sonrisa	 avasalladora.

Rose	estaba	en	la	casa.	La	idea	le	emocionaba	tanto	como	a	él	le	aterraba.
—Quédate	aquí,	puede	que	tu	hermana	siga	merodeando.
Obedeció,	aunque	hubiera	querido	salir	y	gritarle	a	esa	cobarde	despreciable,	que

se	mostrara.	Observó	desde	una	ventana	de	 la	planta	baja	mientras	 la	 silueta	de	 su
madre	 levantaba	 nubes	 de	 humo.	 Entreabrió	 la	 ventana	 y	 escuchó	 el	 sonido	 del
extinguidor.	 Sonaba	 al	 siseo	 del	 público	 para	 manifestar	 su	 desagrado.	 Como	 no
funcionó,	corrió	para	tomar	la	manguera	del	jardín.

A	la	mañana	siguiente,	Will	se	despertó	tarde.	Tenía	los	ojos	adormilados	debido	a	la
prolongada	cacería	nocturna	del	diario	de	Rose.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	lo	invadía
el	miedo	 y	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 Recordó	 que	 había	 buscado	 debajo	 de	 los
tapetes	 del	 baño,	 había	 metido	 la	 mano	 detrás	 de	 los	 espejos	 de	 los	 tocadores,
esperando	por	el	bien	de	su	madre,	que	lo	encontrara	pegado	a	la	pared.	Cuando	se
hizo	tarde,	más	bien	cuando	rayaba	el	alba,	Josephine	le	permitió	retirarse.	Le	había
echado	un	último	vistazo	a	su	papá,	lo	aborrecía.	Se	odiaba	por	haber	permitido	que
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Douglas	lo	manipulara.	Y	pensar	que	le	había	ayudado	a	descifrar	el	correo	de	Rose.
Había	 bajado	 la	 guardia	 y	 se	 había	mostrado	 cariñoso	 con	 un	monstruo	 que	 había
violado	o	golpeado	a	su	hermana,	o	peor.

Se	levantó	y	se	puso	la	ropa	que	su	madre	le	había	preparado:	chinos,	un	suéter
con	 cuello	 de	 chal,	 una	 camisa	 a	 cuadros	muy	 audaz	 y	 escolar.	 Significaba	 que	 lo
esperaba	un	gran	día.	Algo	que	no	conocía	aún,	exigía	un	atuendo	profesional	aunque
casual.

En	 la	 cocina,	 su	 madre	 freía	 tocino	 en	 un	 sartén	 y	 raspaba	 un	 pan	 tostado
quemado	con	un	cuchillo	para	pelar.

El	diario	de	su	hermana	ocupaba	el	centro	de	la	barra	de	la	cocina.
—¿En	dónde	estaba?	—preguntó	al	tiempo	que	le	pasaba	la	mano	por	la	portada

color	lavanda.
—En	el	 librero	—dijo	 en	 voz	baja—,	 escondido	 en	plena	vista.	—Se	 acercó	 el

cuchillo	a	los	labios	para	pedirle	silencio.
Se	 dirigió	 a	 la	 sección	 del	 tercer	 trimestre,	 las	 entradas	 posteriores	 al	 aborto

habían	desaparecido.	Revisionista,	una	palabra	que	nombra.
—Las	arranqué	—Josephine	le	explicó,	servía	huevos	pochados	en	dos	platos—.

No	voy	a	permitir	que	nadie	crea	que	mi	Rose	está	loca.	Ella	no	es	así.
Se	preguntó	por	qué	entonces	a	su	mamá	no	le	importaba	que	la	gente	creyera	que

Violet	estaba	loca.
—Lo	de	Violet	es	distinto	—Josephine	se	apresuró	a	explicarle.	A	Will	le	dio	la

impresión	de	que	su	cerebro	era	una	pecera	a	la	que	su	madre	podía	asomarse	cada
que	 quisiera	 y	 ver	 cada	 pensamiento	 que	 circulaba	 por	 ahí.	 Se	 produjo	 un	 silencio
incómodo.	Le	pasó	su	plato—.	Tu	hermana	vuelve	a	casa	hoy.	Tenemos	que	comer	e
ir	por	ella.

Entró	en	pánico,	sintió	las	piernas	débiles	debido	a	la	ansiedad.
Josephine	le	dio	una	mordida	impecable	a	una	esquina	de	su	pan	tostado.
—No	me	mires	así,	si	por	mi	fuera	la	dejaría	en	el	hospital	pero	los	doctores	creen

que	está	estable	y	nuestra	compañía	de	seguros	insiste	en	que	la	demos	de	alta.	Estará
bien.

—No	lo	creo.
—Sí,	voy	a	hablar	con	ella	—le	tomó	la	barbilla	y	le	levantó	la	cara	con	suavidad

para	que	se	encontrara	con	la	suya.
—Me	va	a	odiar	—dijo,	bajó	 la	mirada	y	se	concentró	en	el	contraste	entre	sus

zapatos	café	sin	agujeta	y	los	mosaicos	grises.
—No	creo	que	tengas	que	decir	nada.	Desde	mi	punto	de	vista	no	hay	crimen	que

perseguir.	 No	 tendrá	 antecedentes	 penales,	 además	 necesitaba	 hospitalización	 de
todas	 formas,	 tuvo	 alucinaciones	 porque	 estaba	 drogada	 —cuando	 no	 obtuvo
respuesta,	 habló	 con	dureza—.	Will,	 según	 los	 doctores	 ya	 hizo	 las	 paces.	 Si	 se	 te
ocurre	 cambiar	 tu	 historia	 ahora,	 vas	 a	 confundirla.	 Está	 frágil	 y	 confundida,
necesitamos	consentirla	un	par	de	semanas.
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A	Will	 le	 sorprendió	 el	 repentino	 e	 inesperado	 cariño	 con	 el	 que	 su	 madre	 se
refería	a	Violet.	La	envidia	lo	hizo	sonrojarse.

—He	 estado	 pensando,	 ¿crees	 que	 debería	 cambiar	 la	 contraseña	 del	 antiguo
correo	de	Rose	para	que	papá	no	revise	sus	mensajes?

—¿Te	la	sabes?
Asintió,	vio	su	cara	reflejada	en	la	ventana	de	la	cocina:	su	trompita	parada,	sus

ojos	 demasiado	 abiertos.	 Procuraba	 ocultar	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 de	 haber
hackeado	la	cuenta	de	su	hermana.

—Hazlo	 ahora	 antes	 de	 que	 se	 despierte	 tu	 padre,	 utiliza	 algo	 que	 recordemos.
Cámbiala	a	«CristoesAmor».

Intentó	no	hacerle	una	cara.	Minutos	después,	en	la	oficina	de	su	madre,	recordó
lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 padre	 sobre	 las	 contraseñas	 torpes.	Escribió	 la	o	 de	amor
como	un	cero.	Cuando	regresó	a	la	cocina,	sus	huevos	estaban	helados	y	durísimos.

Mientras	se	preparaban	para	ir	al	hospital,	Douglas	bajó	las	escaleras,	casi	rodando.
Se	 movía	 con	 dificultad,	 como	 una	 máquina	 de	 cinco	 toneladas	 en	 un	 camino
tambaleante.	Su	peso	corporal	era	un	lastre.	Parecía	que	su	semblante	gris	y	pegajoso
había	 permanecido	 debajo	 de	 la	 luz	 infrarroja	 de	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida.
Todavía	llevaba	puesta	la	ropa	del	día	anterior.	Hubiera	sentido	lástima	por	él	de	no
ser	porque	sabía	lo	que	sabía.	En	su	padre	veía	la	depravación	de	un	alcohólico:	carne
flácida,	aliento	pestilente,	 los	puños	listos	para	actuar.	Le	había	bastado	escuchar	lo
que	le	había	hecho	a	Rose	para	sentirse	mancillado.

Douglas	levantó	el	diario	y	se	le	saltó	una	vena	de	la	frente.
—¿Qué	está	pasando?
Josephine	le	dio	la	espalda	y	aventó	un	plato	al	fregadero.
—Vamos	a	recoger	a	Violet	del	hospital,	eso	está	pasando.	Puedes	quedarte	aquí	a

hacer	lo	que	quieras.	Llamar	a	tu	padrino,	etcétera.
Su	padre	lo	miró.
Bajó	la	vista	y	miró	las	migajas	de	pan.
Douglas	 se	 dirigió	 a	 la	 alacena	 y	 sacó	 una	 taza.	 Sacó	 la	 cafetera,	 como	 estaba

vacía,	 la	 volvió	 a	meter	 de	 golpe.	 Se	 le	 notaba	 desorientado	 y	 agresivo,	 como	 un
sonámbulo	al	que	habían	despertado.	Seguía	sosteniendo	el	diario	en	las	manos.

De	repente,	miró	por	 la	ventana.	Puso	 la	mano	en	 la	ventana	y	dejó	una	huella.
Retrocedió	horrorizado.

—El	seto.	Jo,	¿qué	le	pasó	al	seto?
—No	lo	sé	Douglas.
—La	Policía…	¿se	los	contaste	cuando	fuiste	a	la	Policía?	Violet	no	pudo	haberlo

hecho,	sigue	internada	en	el	hospital.
—Ya	fuimos	a	la	Policía,	Will	y	yo	lo	resolvimos.
—¿Qué	les	dijiste?	—le	preguntó	en	pánico.
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—Todo,	el	seto,	los	correos.	Aunque	no	teníamos	el	diario,	lo	mencionamos.	Nos
harías	un	favor	si	lo	llevaras.	Es	decir,	si	te	sientes	bien	como	para	manejar	—lo	dijo
despacio,	mirando	a	Will	para	implicarlo.

Azotó	el	diario	en	la	barra.
—¡Josephine,	no	he	estado	bebiendo!
—¿Ah	 sí?	 —le	 preguntó,	 hizo	 un	 movimiento	 sarcástico	 con	 el	 cuello—.

¿Tampoco	 habías	 tomado	 cuando	 te	 desmayaste	 en	 Amtrak	 y	 despertaste	 en	 las
Cataratas	 del	Niágara?	 ¿Tampoco	 cuando	me	 dijiste	 frente	 a	 tus	 compañeros	 en	 la
fiesta	de	Navidad	de	IBM	que	le	pidiera	a	mi	próximo	marido	que	pagara	las	clases
de	piano	de	Will?

La	 sintió	 a	 sus	 espaldas,	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro.	Se	 suponía	que	era	un
gesto	de	apoyo,	sin	embargo	le	daba	la	sensación	de	que	lo	había	puesto	en	medio.
Era	un	escudo	humano	paralizado.	El	cuello	de	su	suéter	estaba	mojado,	se	dio	cuenta
de	que	estaba	llorando.

¿Acaso	este	tipo	de	conversaciones	se	llevaban	a	cabo	en	otras	cocinas,	junto	a	las
listas	del	súper	pegadas	en	los	refrigeradores:	leche,	focos,	huevos,	palomitas?	Antes
pensaba	que	sí,	habría	jurado	que	sí.	Había	visto	a	otros	padres	en	la	iglesia	dándose
besos	en	las	mejillas	en	la	parte	de	la	misa	en	que	se	intercambiaban	la	paz,	y	estaba
seguro	de	que	era	su	muestra	semanal	de	afecto.	Habría	apostado	su	vida	a	que	todos
los	 esposos	 del	 mundo	 eran	 como	 Douglas	 y	 todas	 las	 esposas	 como	 Josephine.
Ahora	 lo	 dudaba.	 ¿Las	 madres	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad	 los	 bañaban?,	 ¿les	 decían
«semental»?,	 ¿les	 pellizcaban	 el	 trasero?	 ¿Acaso	 a	 todos	 los	 padres	 los	 expulsaban
gradualmente	 del	 núcleo	 familiar	 como	 un	 objeto	 viejo	 e	 inservible	 hasta	 que	 de
pronto	un	día,	enloquecidos,	decidían	defenderse	y	despellejaban	vivos	a	todos?

Douglas	le	apuntó	a	Josephine	con	el	diario	como	si	fuera	un	arma.
—¡Eres	la	perra	más	malvada,	ruin	y	despreciable	que	haya	conocido!	—mostró

los	colmillos	al	gritar,	 la	palabra	perra	 le	dejó	en	 la	boca	un	desagradable	 resto	de
saliva.

Josephine	le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó	como	para	decirle	¿Te	das	cuenta?	¿Te
das	cuenta	de	la	violencia?

Will	le	apretó	la	mano	dos	veces,	como	si	fuera	un	código	secreto.
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Violet	Hurst

Llegaron	con	una	 rama	de	olivo.	De	hecho,	era	un	 ramo	de	margaritas	 rojas	y	un
globo	de	cara	feliz.	Era	un	regalo	astuto	y	muy	significativo.	Sin	duda,	Josephine	lo
había	 elegido	 a	 sabiendas	 de	 que	 proyectaba	 su	 «apoyo»	 al	 personal	 del	 hospital
(¡Qué	dulce!	¡Quieren	que	sea	feliz!)	y	al	mismo	tiempo,	le	transmitía	otro	mensaje	a
su	hija:	Sonríe	cabrona	y	finge	que	todo	está	bien.

Se	mantuvo	de	pie	cuando	se	acercaron.	Una	hora	después	de	que	psicoSara	había
firmado	los	papeles	de	su	alta,	el	personal	por	fin	había	encontrado	la	ropa	con	la	que
había	llegado.	Sus	jeans	seguían	manchados	de	lodo	y	pasto	de	su	excursión	tántrica
en	el	jardín	de	los	Field.	Los	sintió	más	apretados	que	a	su	llegada	debido	a	la	sosa
comida	casera	del	hospital.

—Viola	—su	madre	le	pellizcó	la	mejilla,	después	la	jaló	para	darle	un	abrazo	que
le	 tronó	 la	 columna	 y	 le	 dejó	 la	 piel	 de	 gallina—.	 Te	 extrañamos	 muchísimo.
Extrañaste	a	tu	hermana,	¿verdad?

Will	mantuvo	la	barbilla	pegada	al	pecho,	poco	a	poco,	levantó	la	vista	para	verla.
Parecía	tener	miedo	de	que	lo	mordiera.

—Lo	siento	tanto,	Will.	Todavía	no	recuerdo	bien	qué	pasó	pero	estoy	segura	de
que	nunca	en	la	vida	te	querría	lastimar	—percibió	la	sonrisa	de	su	madre	de	reojo,
era	radiante,	triunfal.

—Lo	agradecemos,	¿verdad?
Asintió,	bajó	la	cabeza	de	nuevo,	sus	manos	de	muñeca	de	trapo	le	colgaban	a	los

lados.
—Will	y	yo	platicamos.	Decidimos	que	si	te	disculpabas	y	prometías	no	volver	a

consumir	drogas,	entonces	te	perdonaríamos	y	te	recibiríamos	en	la	casa.	¿Entonces?
¿Prometes	no	drogarte?

—No	volveré	a	consumir	drogas	—dijo;	ahora	sí,	su	madre	la	estaba	convirtiendo
en	una	mentirosa.

—Fantástico.	Will,	 ¿por	 qué	 no	 le	 das	 un	 abrazo	 a	 tu	 hermana?	 Vamos.	 ¿Qué
palabra	me	dijiste	el	otro	día	que	 te	 recordaba	a	ella?	Me	dijiste:	«mamá	extraño	a
mi…	favorita».

—Autótoma.
—Dile	que	significa.
Su	voz	apenas	era	audible.
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—Una	persona	que	se	corta	el	pelo	ella	misma.

Esperó	hasta	que	se	subió	al	coche	para	prender	su	celular	después	de	una	ausencia	de
una	 semana.	 Su	 madre	 se	 entretenía	 tarareando	 un	 concierto	 de	 chelo	 lúgubre	 y
pretencioso	 y	 Will,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 fijaba	 la	 vista	 en	 el	 camino	 con	 una
intensidad	 muy	 propia	 de	 él:	 una	 mirada	 que	 indicaba	 que	 si	 se	 volteaba	 o
parpadeaba,	el	coche	se	saldría	del	camino.	El	teléfono	vibró	seis	veces	en	la	palma
de	su	mano;	los	mensajes	contaron	una	historia	abreviada	de	su	semana:

Primer	mensaje,	viernes	en	 la	noche,	de	Finch:	¡FernGully	en	 francés:	 la	mejor
película	para	un	viaje	de	ácido!

Segundo	 mensaje,	 viernes	 en	 la	 noche,	 de	 Finch:	 Tú	 eres	 Crysta	 y	 yo	 el
hambriento	lagarto	Goana	enamorado	de	ti.

Tercer	 mensaje,	 sábado	 en	 la	 mañana,	 de	 Imogene:	 ¿Estás	 bien?	 Te	 habría
respondido	antes	sólo	q	me	quedé	viendo	la	pantalla	sin	saber	quién	era.	Jasper	(mal
viaje)	dijo	q	era	el	detonador	de	una	bomba.

Al	 revisar	 sus	mensajes,	 se	dio	 cuenta	de	que	 les	había	 enviado	a	 Imogene	y	 a
Finch	 una	 serie	 de	 mensajes	 ilegibles	 de	 camino	 al	 hospital.	 El	 más	 lúcido	 leía:
¡Snapcrakkahbum!	y	¡Filas	bien	aunque	traje	ideal!!!!!

Cuarto	mensaje,	sábado	en	la	mañana,	de	Imogene:	¿Nos	estás	evitando	pq	Finch
te	 confesó	 su	 amor?	 :)	 Está	 enamorado	 de	 ti	 desde	 hace	 tiempo	 pero	 ha	 estado
estresado	por	mamá.

Quinto	mensaje,	sábado	en	la	tarde,	de	Imogene:	¿Dnd	carajos	estás?	¿Te	regañó
SocioJosie?

Violet	vio	de	reojo	a	su	mamá.	No	recordaba	cuándo	le	empezaron	a	decir	«Josi	la
socio»	(«socio»	era	una	abreviatura	de	sociópata).

Sexto	 mensaje,	 del	 teléfono	 de	 Rose:	 te	 veo	 en	 el	 antiguo	 campo	 de	 béisbol
infantil	 de	 Rosendale.	 ¿A	 qué	 hora?	 ¿Medianoche?	 ¿1	 a.m.?	 ¿Te	 vas	 a	 escapar
después	de	irte	a	dormir?

Josephine	 le	 bajó	 el	 volumen	al	 radio.	Su	 tinte	 rubio	 le	 daba	 el	 aspecto	de	una
Barbie	ama	de	casa	defectuosa.

—Cuéntanos	del	hospital.	¿Cómo	es?	¿Qué	aprendiste?
—¿Qué	 aprendí?	—como	 si	 haber	 estado	 internada	 en	 un	 psiquiátrico	 fuera	 lo

mismo	que	hacer	prácticas	profesionales	en	el	verano.
—Sí,	 Viola	 —ésa	 era	 la	 auténtica	 voz	 de	 su	 madre,	 ese	 tono	 rígido	 que	 se

escondía	detrás	de	su	voz	pública—.	No	sé	cómo	sea	tu	Buda,	pero	mi	Dios,	por	lo
menos,	nos	da	la	oportunidad	de	aprender	de	nuestros	errores.	Nos	brinda	enseñanzas.

Se	aguantó	 las	ganas	de	golpearse	 la	cabeza	contra	 la	ventana.	En	 lugar	de	eso,
recargó	el	codo	y	apoyó	la	mejilla	en	la	mano.

—Veamos…	aprendí	que	un	candado	envuelto	en	un	calcetín	es	un	arma	mortal.
Que	 los	 cigarros	 son	 la	moneda	 circulante.	 También	 que	 si	mezclas	 azúcar,	 pan	 y
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fruta	 en	 una	 botella	 de	 shampoo	 y	 dejas	 que	 se	 pudran	 durante	 un	mes,	 te	 puedes
emborrachar	con	el	brebaje.

Indignada,	su	madre	levantó	la	voz.
—¿Te	parece	muy	gracioso?	Drogarte,	asustar	a	todos,	hacernos	gastar	cientos	si

no	es	que	miles	de	dólares	en	tu	hospitalización,	lastimar	a	tu	hermano.	Por	cierto,	él
te	pudo	haber	perdonado	pero	yo	todavía	no.	Así	es	que	discúlpame	si	no	encuentro
gracioso	tu	comentario.

—Perdón,	 mamá.	 Fue	 un	 chiste	 tonto.	 Quería	 quitarle	 tensión	 al	 ambiente	—
recordó	los	consejos	de	Edie	sobre	cómo	manipular	a	los	narcisistas.	Tuvo	que	fingir
ser	 encantadora	 con	 su	 madre,	 aunque	 la	 sola	 idea	 le	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina—.
Aprendí	muchas	cosas.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	que	no	estoy	segura	de	querer	ser	budista.	Era	una	moda	pasajera,

como	bien	 dijiste.	Mis	 amigos	me	 presionaron,	 quería	 que	me	 aceptaran.	De	 todas
formas	han	estado	muy	raros	conmigo.

—Ajá,	¿así	que	estamos	de	acuerdo	respecto	a	esas	personas?
—Sí,	ahora	entiendo	a	qué	te	referías	cuando	me	decías	que	su	estilo	de	vida	era

holgazán.
—Y	huelen	mal.
—Sí,	y	huelen	mal.
Su	madre	se	carcajeó	y	despegó	las	manos	del	volante	 los	suficiente	como	para

aplaudir	de	alegría.
Edie	 tenía	 razón.	La	 ingenuidad	de	 su	madre	cuando	 se	 trataba	de	cumplidos	y

concesiones	era	ridícula.	Se	quedó	pensando	y	agregó:
—Apesten	o	no	todavía	tengo	que	ver	a	Imogene	para	pedirle	mi	tarea.
Pulsó	el	botón	de	«enviar»	en	su	celular:	1	a.m.,	no	puedo	antes.
—¿Le	 estás	 escribiendo	 a	 ella?	Espero	 que	 les	 hayas	 dicho	que	 estás	 castigada

porque	lo	estás.	Si	crees	que	vas	a	salir,	lamento	decirte	que	estás	equivocada.
—No,	 es	 del	 trabajo	—mintió—.	Me	 han	 estado	 esperando	 para	 que	 recoja	mi

cheque.	¿Podemos	pasar?
La	expresión	de	su	madre	indicaba	que	se	trataba	de	otra	inconveniencia	en	una

serie	de	molestias	intolerables.
—Creo	que	exiges	demasiado,	abusas	de	nuestra	buena	voluntad,	tenemos	cosas

qué	 hacer.	 Estamos	 estudiando	 para	 el	 examen	 de	 matemáticas.	 Will	 ha	 estado
trabajando	como	un	troyano.

Violet	 volteó	 a	 verlo.	 Se	 sentó	 erguido,	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	 lo	 hubiera
implicado	en	una	trama	terrible.

—No	 pasa	 nada,	 puedo	 venir	 en	 bici.	 Sólo	 que	 si	 vengo	 en	 la	 bici	 no	 puedo
llevarme	 las	 tartas	 de	 pera	 que	 la	 señora	D	me	 guardó	—sabía	 que	 a	 su	madre	 le
encantaban	 las	 tartas	 de	 pera.	 A	 veces	 las	 volvía	 a	 montar	 y	 se	 las	 regalaba	 al
sacerdote	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	argumentando	que	las	había	horneado	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—De	acuerdo,	siempre	y	cuando	no	te	tardes.	No	quiero	que	Will	espere	mientras
intercambias	recetas	médicas	con	esa	banda	de	perdedores.

Así	 que	 había	 encontrado	 su	 diario	 en	 su	 ausencia.	No	 sólo	 eso,	 había	 leído	 la
entrada	en	la	que	denominaba	la	granja	de	los	Dekker:	«la	farmacia	de	los	Dekker».

Entró	caminando	y	vio	a	Troy	Barnes	apuntando	su	iPhone	a	una	caja	de	papas.	Tenía
un	paliacate	en	la	muñeca	y	el	pelo	teñido	de	negro	y	morado.

—Hola	Violet,	mira	—le	enseñó	una	papa	deforme—.	Parece	un	manatí	¿no?	Le
puse	papatí.	¿Qué	te	parece?

—No	está	mal.
—¿Manapapa?
Acostumbraban	 a	 pegar	 fotos	 en	 el	 pizarrón	 de	 la	 bodega:	 aguacates	 redondos,

rebanadas	de	plátano	que	parecían	enchufes,	 champiñones	que	 tenían	el	 aspecto	de
traseros	humanos.	Al	terminar	la	temporada,	la	señora	D	elegía	la	mejor	y	le	daba	al
fotógrafo	un	bono	de	cien	dólares.

—No	es	tan	bueno	como	la	pechuga	de	pollo	empanizada	—la	pechuga	tenía	la
forma	de	África—.	¿Está	la	señora	D?

—Creo	que	está	en	los	túneles,	¿la	llamo?
Asintió.	Los	túneles	eran	los	invernaderos	sin	calefacción	en	los	que	cosechaban

kale,	lechugas,	espinacas,	zanahorias,	betabeles	y	acelgas.
Troy	 prendió	 su	walkie	 talkie	 y	 vio	 a	 Violet	 con	 inusitado	 interés.	 ¿Se	 había

enterado	de	que	había	 enloquecido?	No	podía	 soportarlo,	 la	 sangre	 se	 le	 drenó	del
cerebro.

—¿Señora	D?	—Troy	 le	 gritó	 al	 pedazo	 de	metal	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.	 Sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 tono	 café	 ámbar	 que	 la	miel	maple	 que	 vendían.
Esbozó	una	sonrisita.	Se	escuchó	un	sonido	distorsionado	del	radio.

—¿Siiii?
—Tu	bola	blanca	favorita	está	aquí	—Troy	le	acarició	la	cabeza	como	si	fuera	un

gato,	después	bajó	la	mano	a	la	nuca.	Sintió	un	cosquilleo	cálido	en	cada	chakra.
En	tono	juguetón,	le	susurró	a	Troy:
—Por	 lo	 menos	 yo	 me	 puedo	 cubrir	 la	 cabeza,	 tú	 no	 puedes	 ocultar	 tu

desesperación.
Fue	en	ese	momento	que	comprendió:	sus	amigos	eran	la	única	familia	que	tenía

y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarlos	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 un	 pariente	 que	 consideraba	 un
completo	desconocido.

—¿Rose?	—la	señora	D	pronunció	 la	palabra	en	el	mismo	 tono	en	que	el	 resto	del
grupo	 respondía	 a	 las	 preguntas	 bizarras	 de	 los	 turistas	 de	 verano:	 «¿Cómo	 dijo?
¿Aceite	de	motor?	¿Pinzas	para	depilar?	¿Mochilas	para	niños?	¿En	qué	cabeza	cabe
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que	vendemos	esos	artículos?»
—Sí,	no	me	quedaré	mucho	tiempo.	Unos	seis	meses	tal	vez.	Procuraré	volver	en

verano.	 ¿A	 lo	mejor	me	puedo	quedar	 en	una	de	 las	 residencias?	—las	 residencias
eran	las	barracas	en	las	que	los	trabajadores	temporales	dormían	a	los	alrededores	del
campo	de	maíz.

La	señora	D	le	dirigió	una	mirada	intensa.
—¿Estás	segura?
—Sí,	es	temporal,	hasta	que	consiga	ahorrar	—hasta	ahora	su	plan	era	éste:	sería

la	huésped	ideal,	prepararía	la	cena,	limpiaría	la	casa,	iría	al	súper	y	lavaría	la	ropa.
Tan	pronto	encontrara	trabajo,	se	ofrecería	a	pagar	la	parte	de	la	renta	que	le	tocara.

—Mi	vida,	a	menos	que	seas	un	magnate	ruso,	no	creo	que	puedas	ahorrar	mucho
si	vives	en	Manhattan.

—Gracias	—agitó	su	cheque—,	es	un	buen	comienzo.
La	señora	D	no	estaba	convencida.
—Sigues	estando	a	doscientos	dólares	de	ser	una	indigente	—le	dijo.	Se	agachó	y

sacó	 la	caja	plateada	de	efectivo	del	cajón	 inferior	de	su	escritorio.	La	abrió	con	 la
llave	y	contó	otros	doscientos	en	billetes	de	cinco	y	diez	dólares—.	Toma.

Violet	vio	los	billetes	incrédula.
—De	niña	me	corrieron	de	mi	casa,	así	que	tengo	muchos	consejos	si	te	interesan

—Violet	asintió—.	Permanece	en	zonas	de	clase	media.	En	las	áreas	ricas	llaman	a	la
policía	y	en	las	pobres,	te	roban.	No	es	seguro	dormir	dentro	de	un	coche.	Si	tienes
que	hacerlo,	busca	lugar	en	el	estacionamiento	de	un	motel.	Aprovecha	y	elige	uno
que	 tenga	desayuno	continental.	A	muchos	recepcionistas	 les	pagan	 tan	mal	que	no
les	importa	si	tomas	fruta	y	cereal.

—Ok	—no	se	atrevió	a	decirle	que	no	tenía	el	coche.	Josephine	había	donado	el
Honda	de	Rose	a	la	iglesia.

—Los	hostales	 son	 de	 gran	 ayuda.	Explícale	 tu	 situación	 al	 gerente	 y	 proponle
trabajar	 para	 pagar	 la	 renta.	 ¿Tienes	 tu	 acta	 de	 nacimiento?,	 ¿tu	 tarjeta	 de	 seguro
social?

Negó	con	la	cabeza.
—Ninguna.
—Consíguelas	y	llévatelas.	Otra	cosa	—la	señora	D	abrió	otro	cajón	del	escritorio

y	 buscó	 en	 el	 interior.	 Sacó	 una	 pila	 de	 folletos	 de	 granjas	 orgánicas—.	 Son	 de
«Trabajadores	 voluntarios	 en	 granjas	 ecológicas»,	 buscan	 trabajadores.	 Llévatelos.
Para	tener	opciones.

—Mantente	en	contacto,	 ¿sí?	Llámame	el	primer	día	del	mes.	Aunque	sea	para
que	te	cuente	los	chismes.

Cuando	Violet	salió	de	la	bodega,	vio	a	su	madre	olfateando	un	bote	de	leche	que
tenían	sumergido	en	hielo	en	el	café.

—Disculpa	—le	gritó	a	Troy—.	Chico,	hola.	¿Puedes	venir?	Sí,	 tú,	el	que	 tiene
los	audífonos.	Creo	que	esta	leche	está	echada	a	perder.
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Will	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 a	 las	 donas,	 como	 si	 fueran	 los	 únicos	 amigos	 que
tuviera	en	el	mundo.

—¿Qué	le	pasó	al	seto?	—Violet	preguntó	cuando	se	estacionaron.	Sólo	quedaban	los
maderos	tristes	y	chamuscados.

—Se	incendió	—respondió	su	madre.
—¿Cómo?	¿Mi	papá	estaba	quemando	hojas	o	qué?
—Sí	—intervino	Will,	repentino	como	un	estornudo.	Había	estado	tan	callado	en

el	camino	que	a	Violet	se	le	había	olvidado	que	venía	en	el	asiento	trasero.
Josephine	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	conoces	a	tu	padre,	odia	la	temporada	del	año	en	que	se	caen	las	hojas.
—Por	cierto,	¿dónde	está?	—Violet	preguntó	cuando	entraban	al	garaje	vacío.	No

es	que	estuviera	lista	para	verlo,	sobre	todo	después	de	las	peleas	en	el	hospital.	Tenía
que	actuar	con	naturalidad,	aunque	no	estaba	segura	de	cómo	hacerlo.

—Supongo	que	está	en	una	 reunión	—le	dijo	Josephine	cuando	frenó—.	No	en
una	reunión	de	trabajo,	en	una	reunión	de	alcohólicos.

Violet	emitió	un	sonido	inaudible	e	interesado,	como	si	recién	se	enterara.
Josephine	 apagó	 el	 motor	 y	 volteó	 a	 verla	 con	 una	 mirada	 de	 absoluto

menosprecio.
—Me	escuchaste.	Tu	padre	ha	dejado	de	beber	y	está	esforzándose	mucho.	Así

que	 haznos	 a	 todos	 un	 favor	 y	 evita	 los	 numeritos	 histéricos	 que	 suelen	 llevarlo	 a
refugiarse	en	el	alcohol.

—Haré	 todo	 lo	 posible	 —dijo	 solemne—.	 En	 serio,	 quiero	 dejar	 de	 ser	 la
problemática,	el	hazmerreír	de	la	familia.

Josephine	la	volvió	a	mirar.
—Me	alegra	que	lo	digas,	de	verdad	que	sí.	La	aceptación	es	el	primer	paso	para

cambiar.
—Me	 di	 cuenta	 de	 muchas	 cosas	 en	 el	 hospital.	 Como	 que	 soy	 quien	 está

hundiendo	 a	 la	 familia.	 Es	 decir,	 soy	 la	 culpable	 de	 que	Rose	 se	 fuera	—midió	 la
reacción	de	su	mamá	un	instante	(parecía	que	le	creía)	y	prosiguió—.	Me	ha	estado
escribiendo.	 Me	 dijo	 que	 la	 casa	 era	 como	 una	 zona	 de	 guerra	 porque	 tú	 y	 yo
peleábamos	siempre.	No	pudo	soportarlo.

Josephine	sonrió	con	arrogancia.
—Déjame	ver	si	entiendo	bien,	¿te	estás	disculpando?
Se	le	hizo	un	hoyo	en	el	estómago	y	pudo	saborear	la	bilis.
—Supongo	que	sí.	Mamá,	perdóname.
Josephine	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 palanca	 de	 velocidades	 para	 darle	 otro

abrazo.	Violet	intentó	no	estresarse.	Procuró	dejarse	llevar	e	imaginar	que	estaba	en
otro	lugar.	Quizás	en	la	reserva	Sheep	Meadow,	en	Central	Park,	en	un	día	caluroso
de	verano,	tomándose	un	café	en	un	vaso	de	cartón	de	algún	delicatessen,	con	Rose.
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El	 baño	 tenía	 la	 única	 puerta	 que	 se	 podía	 cerrar	 con	 seguro	 en	 la	 casa	 de	 los
Hurst.	Por	lo	tanto,	brindaba	la	ilusión	de	privacidad.	Se	trataba	de	una	mera	ilusión
porque	a	Josephine	le	gustaba	tocar	la	puerta	tan	pronto	te	enjabonabas	el	pelo,	para
pedir	con	urgencia	algún	objeto	de	los	cajones	del	tocador.

Abrió	la	regadera	y	se	puso	a	conspirar	durante	veinte	minutos.	Le	urgía	empacar,
aunque	sabía	que	tendría	que	esperar	a	que	la	chismosa	de	su	madre	se	fuera	a	dormir.
De	todas	formas	sólo	podría	llevarse	lo	que	le	cupiera	en	la	mochila	de	la	escuela:	un
par	de	cambios	de	ropa,	nada	demasiado	pesado	ni	grande	que	no	pudiera	transportar
en	 bici	 los	 dos	 kilómetros	 de	 camino	 al	 campo	 de	 béisbol.	 Ya	 tenía	 su	 tarjeta	 de
seguro	social,	la	había	encontrado	en	el	alhajero	de	su	madre,	en	cuanto	a	su	acta	de
nacimiento,	no	tenía	idea	de	dónde	guardaba	los	documentos	de	la	familia.

También	 quería	 ver	 a	 Imogene,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 el
sentimiento	 fuera	 mutuo.	 Se	 sentó	 en	 la	 tapa	 del	 escusado,	 limpió	 el	 vapor	 de	 su
celular	y	le	escribió	un	mensaje	ridículo	a	su	amiga	en	el	que	le	preguntaba	si	podía
pasar	 a	 su	 casa	 para	 regresarle	 a	Beryl	 su	 libro	La	 profecía	 celestina	 y	 despedirse
antes	de	que	se	fuera	con	Rose.	Le	dio	vergüenza	al	presionar	el	botón	de	«enviar».
Era	 consciente	 de	 que	 parecía	 una	 declaración	 exagerada	 proveniente	 de	 una
mentirosa	compulsiva,	sin	embargo,	era	la	verdad;	se	sintió	impotente.

Mientras	esperaba	la	respuesta	de	Imogene,	vibró	su	teléfono,	recibió	un	mensaje
de	Rose:	Entonces	a	la	una,	¡nos	vemos!,	¡que	no	te	descubran!	:)

Entró	el	mensaje	de	Imogene	en	seguida.	Dos	palabras,	urgentes,	enojadas	o	las
dos	cosas:	Ven	ahora.

Se	escapó	a	casa	de	los	Field	con	la	excusa	de	que	tenía	que	recoger	la	tarea	que	se
había	perdido.	Josephine	paró	los	labios	para	indicar	que	le	sonaba	a	pretexto.	Pero
por	su	discurso	en	el	coche	había	acumulado	puntos	extra,	así	que	su	madre	la	dejó
irse	en	la	bici	siempre	y	cuando	volviera	para	cenar.

Cuando	llegó	a	la	casa	de	los	Field,	la	recibieron	Imogene	y	Finch,	sin	sus	padres.
Estaban	 en	 la	 cocina,	 preparando	 sándwiches	 de	 eneldo.	 Era	 uno	 de	 los	 platillos
favoritos	de	la	familia,	una	combinación	de	pepino	y	ajo	crudo	bañado	en	mayonesa
vegana.

—¿Y	Beryl?	—preguntó,	aunque	fue	un	alivio	no	tener	que	volverle	a	explicar	su
plan	a	otro	adulto.	Si	bien	la	señora	D	había	aprobado,	con	cautela,	su	escape,	Beryl
hubiera	preferido	que	lo	hablaran	en	una	sesión	de	curación	familiar.

—En	el	Instituto	Omega	—respondió	Finch,	tenía	los	dedos	apoyados	en	un	tarro
de	 sal	 del	Himalaya	 rosa	 que	 costaba	 cuarenta	 dólares.	Beryl	 la	 compraba	 por	 sus
beneficios	curativos.

—¿De	qué	es	la	plática?
Finch	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	es	una	clase	de	despertar	kundalini.
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—No	 —intervino	 Imogene	 con	 una	 dureza	 innecesaria—,	 es	 una	 clase	 en
empoderamiento	 chamánico.	 Una	 pendeja	 en	 Woodstock	 le	 dijo	 a	 mi	 mamá	 que
estaba	enferma	porque	había	perdido	su	espíritu	animal.

—Ah	 sí	—Finch	 asintió	 como	 si	 lo	 acabara	de	 recordar—.	Dijo	que	 el	 espíritu
animal	de	mamá	era	un	cuervo	—se	rió	y	partió	su	sándwich	con	un	cuchillo.

Imogene	estaba	seria.
—Y	convenció	a	mi	mamá	de	que	tenía	cáncer	porque	había	perdido	su	energía

vital.	¿Cómo	le	llamó?
—Pérdida	del	alma	—dijo	Finch	mientras	masticaba.
—Ah	sí,	una	energía	negativa	(energía	cancerígena)	invadió	el	espacio	en	donde

tendría	 que	 estar	 su	 alma.	 Qué	 perra,	 ¿no?	—se	 alborotó	 la	 parte	 rosa	 de	 su	 pelo
multicolor	en	señal	de	frustración—.	En	fin,	estoy	lidiando	con	eso	y	cuando	vi	en	tu
mensaje	que	te	mudas	con	Rose…

—Sí,	ya	sé,	es	algo	inesperado.
—¿Inesperado?	¡No	jodas!	¡No	tiene	sentido!	—volteó	a	ver	a	Finch,	negaba	con

la	cabeza—.	Lo	siento,	así	es.	Entiendo	que	no	quieras	vivir	con	Josie	la	socio.	¡Pero
es	 obvio	 que	 te	 puedes	 quedar	 aquí!	No	 tienes	 que	 huir	 en	 la	madrugada	 como	 si
hubieras	robado	un	pinche	banco.	No	has	hecho	nada	malo.	Te	creemos,	¿verdad?

Finch	asintió.
—Obvio.
Jugó	con	uno	de	sus	anillos	gigantes.
—Lamento	mucho	 lo	 que	 te	 dije	 en	 el	 hospital,	 debimos	 haber	 considerado	 la

fuente	—se	refería	a	Josephine.
—Sí	—Finch	intervino—,	en	cualquier	otra	situación,	habríamos	considerado	la

fuente.
—No	sabíamos	qué	creer,	estabas	en	ese	lugar	—Imogene	balbuceaba,	tenía	una

gotita	de	veganesa	en	el	labio.
Violet	la	abrazó.
—Gracias,	 en	 serio.	 No	 puedo	 mudarme	 con	 ustedes.	 Sabes	 que	 mi	 mamá	 lo

sabría	de	inmediato,	vendría	a	gritarle	a	Beryl	y	la	culparía	por	ponerla	en	mi	contra.
Sería	 repugnante	 y	 desagradable,	 no	 quiero	 que	 tu	mamá	pase	 por	 eso.	Sobre	 todo
ahora	que	está	lidiando	con	chamanes	que	le	toquetean	los	senos.

El	sonido	que	produjo	Imogene	fue	una	mezcla	de	risa,	escupitajo	y	gemido.
—No	 te	puedes	 ir	—le	dijo—.	No	puedes,	eres	mi	hermana	adoptiva	y	el	 alma

gemela	de	Finch.
Esa	broma	los	hizo	sonrojarse.
—Me	 van	 a	 visitar,	 tarada.	 El	 próximo	 fin.	 Podemos	 ir	 al	 Museo	 de	 Historia

Natural.
Imogene	suspiró	y	se	limpió	la	cara	con	la	manga	del	suéter.
—Sólo	si	fumamos	mariguana	y	nos	colocamos	debajo	de	la	ballena	azul.
—Hecho.
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—Llámame	cuando	estés	con	Rose,	no	importa	que	sea	tarde.
—Lo	haré.
—¿Crees	que	sea	diferente?
—Tal	 vez,	 por	 lo	menos	 eso	parece.	En	un	 sentido	positivo.	Creo	que	 tiene	un

sentido	 de	 identidad	 firme,	 parece	 saber	 quién	 es.	 Ya	 no	 es	 tan…	 —se	 quedó
pensando,	 si	 bien	 quería	 decir	 vacía,	 tampoco	 quería	 acercarse	 a	 la	 idea	 del	 alma
perdida	 del	 chamán	 de	Woodstock,	 así	 que	 optó	 por—:	 inexpresiva,	 ya	 no	 es	 tan
inexpresiva.

Imogene	asintió	con	tristeza.
—Supongo	que	está	bien,	en	fin,	no	olvides	llamarme.
En	su	casa,	Will	estaba	poniendo	la	mesa,	parecía	que	la	cena	sería	vegetariana,

sin	trampas.	Al	principio	no	se	lo	creyó,	inspeccionó	y	olfateó,	levantó	la	tapa	de	la
olla	de	cerámica	 favorita	de	Josephine	y	descubrió	un	 líquido	vegetal	color	naranja
(¿sopa	 de	 calabaza?,	 ¿de	 camote?)	 También	 descubrió	 calabaza	 bellota	 a	 la	mitad,
rellena	de	una	combinación	de	frijoles	blancos	y	acelgas.	Sólo	ella	se	daba	cuenta	de
la	 ironía:	 su	cena	de	bienvenida	era	 también	de	despedida.	Ya	que	había	 tomado	 la
decisión	de	irse,	parecía	que	la	coexistencia	pacífica	era	posible.

Se	sentía	emocionada	y	temeraria.
—Mamá,	noto	una	sospechosa	ausencia	de	tocino.
Josephine	levantó	la	barbilla.
—Si	bien	es	cierto	que	todavía	no	me	creo	esos	inventos	de	no	comer	nada	que

tenga	cara,	 a	 todos	nos	vendría	bien	 ser	más	 saludables.	Eso	 sí	 te	 lo	 concedo	—se
desató	el	delantal	y	agregó—,	lo	que	nunca	me	verás	hacer	es	meterme	ese	sustituto
de	carne	que	tanto	te	gusta	en	la	boca,	aquel	que	parece	una	botella	de	agua	caliente
medio	quemada	y	te	da	un	aliento	asqueroso.

Casi	 se	 ríe.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 aquello	 que	 solía	 molestarla,
parecía	más	bien	gracioso.	Era	como	estar	pacheca	sin	estarlo.	De	pronto	entendió	la
sonrisa	 beatífica	 de	 Edie	 la	 noche	 de	 su	 cumpleaños.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 la
madrugada,	nada,	absolutamente	nada,	se	registraba	en	su	valemadrómetro.

—¡Violet!	—Douglas	volvió	de	la	oficina	o	de	una	noche	de	tragos	con	Bill	W.
La	 llamó	 desde	 el	 descanso	 de	 las	 escaleras	 del	 segundo	 piso—.	 Violet,	 ¿podrías
venir?

Ésa	era	otra	cosa	que	le	hubiera	molestado,	el	hecho	de	que	su	padre	participara
en	su	vida	familiar	gritando	desde	lejos.	No	la	había	visto	desde	que	había	llegado	del
hospital.	 ¿Por	 qué	 no	 bajaba	 si	 quería	 darle	 la	 bienvenida?	 ¿Por	 qué	 era	 como	 un
hombre	atrapado	en	la	cima	de	una	montaña	que	gritaba	a	través	de	la	niebla?

Lo	encontró	en	el	cuarto	de	sus	padres.
—¿Me	 llamó,	 señor?	 —se	 estaba	 preparando	 para	 otra	 conversación	 con	 el

corazón	abierto,	o	su	equivalente	para	un	adicto:	con	el	hígado	abierto.
Resultó	que	le	concedió	demasiado,	no	le	preguntó	cómo	se	sentía,	ni	siquiera	le

dio	la	bienvenida.
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—Necesito	ver	las	cartas	de	Rose,	también	los	sobres.
—¿Por	qué?	En	serio	papá,	¿qué	importa?	¿Has	considerado	que	son	privadas?	—

quería	preguntarle	si	se	le	había	ocurrido	que,	como	todo	el	mundo,	ella	también	tenía
privacidad,	 a	 pesar	 de	 las	 intromisiones	 constantes	 de	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,
recordó	que	después	de	la	una	de	la	mañana,	nunca	tendría	otra	conversación	como
ésta.	Una	de	la	mañana,	una	de	la	mañana.	Se	lo	había	repetido	con	tanta	frecuencia
que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 latido	 de	 corazón	 alterno—.	No	 las	 vas	 a	 leer,	 son
mías.

—Violet,	en	esta	familia	hay	demasiados	secretos.
—Ésa	 no	 es	 culpa	 mía,	 yo	 no	 tengo	 secretos.	 Al	 contrario,	 soy	 yo	 quien	 por

ventilarlos	se	mete	en	problemas.
Su	padre	la	miró	como	si	estuviera	diciendo	tonterías.
—Te	propongo	algo:	te	doy	su	dirección,	déjame	ir	por	una	hoja.
Entró	 a	 la	 oficina	 de	 su	 madre	 para	 buscar	 en	 dónde	 escribir.	 Tenía	 el	 «Perro

semihundido»	 de	 Goya	 abierto	 en	 el	 escritorio.	 Recordó	 la	 descripción	 de	 Edie.
Según	ella,	 su	madre	nunca	había	estado	deprimida	 (si	acaso,	padecía	una	agresión
clínica).	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 la	 imagen	 con	 la	 claridad	 mental	 que	 su	 partida	 le
otorgaba	—no	era	en	retrospectiva	sino	más	bien	una	premonición—,	se	daba	cuenta
de	que	su	madre	se	parecía	al	perrito	de	Goya.	Josephine	siempre	estaba	con	el	agua
hasta	el	cuello.	Era	bastante	inepta	para	las	relaciones	humanas.	A	lo	mejor	esperaba
que	los	demás	la	abandonaran,	así	que	presionaba	hasta	que	lo	hacían.	Tal	vez,	como
el	perro	de	Goya,	se	sentía	tan	incompetente	que	levantaba	la	cabeza	muy	en	alto.	Si
bien	era	cierto	que	su	madre	había	mentido	sobre	ella,	 le	había	puesto	una	 trampa,
había	intentado	arruinar	sus	amistades	y	su	vida,	aun	con	el	brazalete	del	hospital	en
la	muñeca,	le	dio	lástima.

Cerró	 el	 libro	 y	 recordó	 lo	 que	 Jocelyn	 le	 dijo	 a	 Corinna:	 Sea	 cual	 sea	 tu
problema,	yo	no	lo	provoqué,	no	puedo	curarte.	Lo	mismo	era	válido	para	su	madre.
Josephine	no	era	cualquier	perro	ahogándose,	era	un	pit	bull;	y	Violet	estaba	segura
de	que	liquidaría	a	cualquiera	que	intentara	rescatarla.

Tomó	un	pedazo	de	papel	de	la	esquina	del	escritorio.	Era	una	hoja	de	cuaderno,
nada	importante.	La	volteó,	copió	las	dos	direcciones	de	Rose	(las	de	la	ciudad	y	el
campo)	y	le	dio	las	cartas	a	su	papá	como	se	lo	había	pedido	(más	bien	exigido).	No
fue	 hasta	 la	 cena,	 mientras	 masticaba	 los	 frijoles,	 que	 comprendió	 lo	 que	 podía
implicar	para	ella	y	Rose.

Se	fue	a	dormir	a	las	nueve.	Se	mantuvo	con	los	ojos	bien	abiertos	durante	tres	horas,
la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 no	 dejaba	 de	 ver	 los	 números	 del	 reloj	 en	 su	 buró.
Escuchó	cuando	su	papá	se	fue	a	una	junta	nocturna	de	rehabilitación.	También	a	su
madre	hablando	en	un	tono	frustrado	y	bajo	mientras	le	limpiaba	los	dientes	a	Will.
Espero	 a	 que	 alguien	 entrara	 y	 la	 iluminara	 con	 una	 lámpara	 para	 comprobar	 que
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seguía	 respirando,	 como	 en	 el	 hospital.	 Sin	 embargo,	 estaba	 a	 solas	 con	 sus
predicciones	y	miedo	cada	vez	mayores.

Se	le	ocurrió	que	nadie	la	estaba	obligando,	podía	cambiar	de	opinión.	En	teoría,
podía	 no	 ir	 e	 inventar	 un	 pretexto	 absurdo	 para	Rose.	 Pero	 si	 no	 iba	 al	 campo	 de
béisbol,	siempre	tendría	preguntas.	Se	tendría	que	conformar	con	repetir	los	mismos
escenarios	una	y	otra	vez.

A	las	12:30	bajó	las	escaleras	de	la	casa	a	oscuras	y	tomó	la	lámpara	minera	de	su
padre.	Robar	 no	 suponía	 nada,	 no	 ahora.	 Sin	 importar	 lo	 que	 sucediera	 esa	 noche,
había	decidido	romper	sus	lazos	familiares.

Siempre	 había	 considerado	 el	 rechazo	 de	 su	 madre	 una	 sentencia	 similar	 a	 la
muerte,	 ahora	 le	 parecía	 una	 suerte.	 Nunca	 había	 compartido	 la	 psicosis	 ni	 la
superstición	de	su	familia.	Era	libre	de	buscar	respuestas	y	tenía	ganas	de	hacerlo,	a
pesar	de	lo	desquiciada	que	resultara	la	verdad.

En	cierto	sentido,	se	lo	debía	a	los	Dekker.	La	señora	D	le	había	enseñado	los	tres
métodos	 de	 la	 poda:	 «corta	 todo	 lo	 que	 esté	 enfermo,	 muerto	 o	 maltratado».	 Los
Hurst	 eran	 las	 tres	 cosas.	 En	 tanto	 que	 siguieran	 arrastrándola,	 no	 tenía	 ninguna
esperanza	de	reformarse.	Si	no	se	encontraba	con	lo	que	la	esperaba,	nunca	crecería
como	es	debido,	se	podía	despedir	de	tener	una	adultez	semi-normal.

Su	bicicleta	tomó	vuelo	cuando	bajó	por	la	cuesta	que	culminaba	en	el	campo	de
béisbol.	Temió	que	perdería	el	control,	se	derraparía	con	las	piedras	o	se	estrellaría	de
lado	en	 los	puestos	de	hot-dogs	en	donde	 se	había	aburrido	durante	muchos	de	 los
partidos	de	 t-ball	 de	Will.	No	 fue	 así.	 Las	 llantas	 tenían	 buen	 agarre,	 bajó	 con	 los
frenos	puestos	hasta	donde	los	campos	colindaban	con	el	arroyo.

Era	una	noche	clara,	 la	 luna	 llena	 se	empezaba	a	apagar,	 tenía	 las	manos	 tiesas
por	el	frío.	Se	echó	aire	en	los	dedos	cuando	desmontó	y	prendió	el	último	cigarro	de
Edie.	Según	la	hora	en	su	celular,	faltaban	diez	minutos,	así	que	apagó	la	lámpara	y
siguió	el	sonido	del	agua	hasta	internarse	en	el	bosque	disperso.

El	arroyo	estaba	alborotado	debido	a	las	lluvias.	La	corriente	sepultaba	las	piedras
en	 las	 que	 en	 el	 verano,	 a	 ella	 y	 a	 Imogene	 les	 gustaba	 sentarse	 a	 leer	 y	 fumar
mariguana.	 A	 Finch	 le	 gustaba	 ir	 río	 abajo	 en	 una	 canoa	 para	 adquirir,	 en	 sus
palabras,	un	«bronceado	interno»,	o	sea,	se	bronceaba	todo	el	cuerpo	salvo	el	trasero
y	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 piernas.	 Se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 sido	 la
última	vez	que	veía	a	 sus	amigos.	Los	volvería	a	ver.	Conservarían	 su	amistad.	De
alguna	 forma,	 les	 quedaban	muchos	 veranos	 para	 nadar	 en	 el	 arroyo,	 enredarse	 el
pelo	y	ponerse	zapatos	raros	para	río.	No	tenía	que	renunciar	al	cultivo	de	la	tierra:
tener	mugre	debajo	de	las	uñas	ni	a	ese	profundo	y	satisfactorio	dolor	muscular	que	le
quedaba	tras	arrancar	hierba	y	excavar	con	la	pala.

Un	perro	ladró	a	lo	alto	de	una	colina	del	otro	lado	del	río,	se	quedó	quieta	para
escuchar	 el	 sonido.	 El	 hoyo	 en	 el	 estómago	 se	 hacía	 más	 grande,	 cuando	 vio	 su
teléfono	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 una	 con	 dos	 minutos.	 Su	 ansiedad	 había
cambiado.	Ahora	en	vez	de	temer	lo	que	sucedería,	presentía	que	la	plantarían.	¿Qué
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tal	 si	 nadie	 venía?	 ¿Qué	 tal	 si	 esperaba	 horas	 en	 el	 frío	 para	 terminar	 volviendo	 a
casa?	¿Y	si	nunca	conociera	el	paradero	de	Rose?

El	 perro	 volvió	 a	 ladrar	 desaforado.	Violet	 vio	 los	 faros	 de	 un	 coche	 entre	 los
árboles.	Apagó	su	cigarro	y	caminó	despacio	hacia	él,	quería	mantener	su	distancia	y
ver	 el	 coche.	 No	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Escuchó	 un	 motor	 prendido	 y	 el	 sonido	 del
estéreo.	Conocía	 bien	 la	 canción:	 el	 decimoquinto	 cuarteto	 para	 cuerdas	 de	Dmitri
Shostakovich.	Al	acercarse,	reconoció	la	cara	de	su	madre	bajo	la	luz	interior.	Estaba
metiendo	su	bicicleta	en	el	asiento	trasero.

Gracias	 a	 que	 llevaba	puestos	 sus	 tenis	Converse	pudo	 acercarse	 por	 detrás	 sin
que	la	escuchara,	le	arrebató	la	llanta	trasera.

El	 manubrio	 golpeó	 a	 Josephine	 en	 el	 pecho,	 durante	 un	 momento,	 se	 quedó
atorada	entre	la	bicicleta	y	la	puerta	abierta	del	coche.	Violet	jaló	la	bicicleta	con	más
fuerza	hasta	que	salió	volando,	aterrizó	de	lado	en	la	tierra.	Mientras	caía,	se	escuchó
el	rechinido	que	produjo	la	palanca	del	freno	al	rayar	el	coche.

Su	madre	estaba	asustada.	Sin	embargo,	no	tardó	mucho	en	recuperar	la	máscara
inexpresiva	de	siempre.	Su	semblante	nunca	cambiaba,	ni	con	la	edad	ni	la	sabiduría,
y	mucho	menos	con	la	preocupación.

—Sé	 lo	 que	 tienes	 planeado,	Violet	 y	 no	 te	 lo	 voy	 a	 permitir	—su	 voz	 sonaba
tranquila,	 fría	 y	 controladora,	 como	 siempre—.	 Podemos	 arreglar	 nuestra	 relación.
Hoy	 me	 di	 cuenta.	 Tuvimos	 un	 buen	 día,	 ¿no	 crees?	 ¿Acaso	 no	 se	 demostró	 que
podemos	hablar,	reírnos	y	disfrutar	de	nuestra	compañía?

Quería	 decirle	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 reírse	 a	 menos	 de	 que	 se	 estuviera
burlando	de	alguien.	Josephine	nunca	hablaba	con	nadie,	daba	órdenes	o	bien	atribuía
palabras	 como	 si	 fueran	 una	 mordaza.	 Siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 la	 gente
dijera	lo	que	quería	escuchar.

—No	quiero	una	relación	mamá.
—No	puedes	vivir	con	Rose,	Violet,	no	es	posible.
Era	 como	 si	 su	 madre	 hubiera	 preparado	 la	 jugada	 para	 que	 ella	 arruinara	 el

partido.	 Era	 el	momento	 que	 tanto	 había	 temido	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 tanto	 le
había	obsesionado	desde	que	había	encontrado	ese	pedazo	de	papel	en	el	escritorio	de
su	madre.	Se	contrajeron	todos	los	músculos	de	su	cuerpo.	Con	voz	ronca	le	dijo:

—No,	no	puedo	irme	a	vivir	con	ella,	¿verdad?	Y	las	dos	sabemos	por	qué.
—No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando.	 ¿Enloqueciste	 de

nuevo?	¿Estás	chiflada?	¿Eh?	—levantó	la	mirada	y	giró	el	dedo	índice—.	Súbete	al
coche,	nos	vamos	a	la	casa.

Apretó	el	celular	en	su	bolsillo.
—No	voy	a	ir	contigo	a	ningún	lado.
Su	madre	se	le	acercó	y	por	instinto,	retrocedió.
—Violet,	soy	tu	madre	y	vas	a	hacer	lo	que	te	ordene	—Violet	oprimió	el	botón

de	 llamar	 en	 su	 celular	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 oído—.	Violet,	 guarda	 ese	 teléfono.	 Te	 lo
advierto.	¿A	quién	le	llamas?	Te	hice	una	pregunta.
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Levantó	 la	 mano.	 Espera	 un	 momento.	 Cuando	 entró	 la	 llamada,	 le	 dijo	 con
absoluto	sarcasmo:

—Estoy	llamando	a	Rose,	vamos	a	ver	qué	pasa	cuando	lo	hago.
Se	 produjo	 un	 silencio;	 creyó	 haberse	 equivocado.	 Creyó	 que	 tal	 vez	 sí	 estaba

loca,	 paranoica,	 esquizofrénica,	 bipolar.	Estaba	 a	 punto	 de	 acceder	 a	 que	 su	madre
metiera	la	bici	al	coche	cuando	de	pronto,	escuchó	el	débil	sonido	del	teléfono	en	el
asiento	delantero.

Se	dirigió	al	asiento	del	copiloto	y	su	madre	se	paró	frente	a	ella.
—¿Qué	crees	que	haces?	Respóndeme.	Violet,	¡te	estoy	hablando!
Sin	embargo,	la	hizo	a	un	lado	y	tomó	la	manilla.	Dentro,	siguió	el	sonido,	abrió

la	guantera	y	se	encontró	con	el	celular.	Barato.	Seguro	era	prepagado.	Lo	levantó	a
unos	centímetros	de	la	cara	de	su	madre.	Su	coraje	era	puro	y	eléctrico	como	el	efecto
de	una	droga.

—¿No	te	bastó?	—le	gritó—.	¿No	te	bastó	interponerte	entre	las	dos	cuando	Rose
seguía	aquí?	¿Tenías	que	seguir	haciéndolo	incluso	cuando	ya	no	estaba?

La	 cara	de	 su	madre	 adquirió	un	 aspecto	petulante.	Supo	que	 adoptaría	 el	 tono
exagerado	y	susurrante	que	utilizaba	cuando	estaba	fúrica.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 Rose	 no	 está?	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	 aseguró	 verla	 la	 otra
noche?

Volvió	a	agitar	el	celular	y	Josephine	intentó	quitárselo.	Terminaron	agachadas	y
peleando	 por	 la	 baratija	 de	 plástico.	 Los	 botones	 emitían	 pitidos	 constantes	 tras	 el
contacto	 con	 sus	 dedos.	 Sabía	 que	 su	 madre	 no	 había	 podido	 silenciarlo,	 era	 tan
estúpida	cuando	se	trataba	de	tecnología.	Utilizar	el	correo	convencional	era	prueba
de	ello.

En	un	instante	tenía	los	salvajes	dedos	de	su	madre	en	la	cara,	rasguñándole	el	ojo
izquierdo	con	las	uñas	recién	arregladas.	Vio	estrellitas	rojas	por	el	dolor,	como	en	un
viaje	 de	 ácido.	 Fue	 instintivo:	 soltó	 el	 teléfono	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 ojos.
Josephine	salió	corriendo	al	bosque.

La	siguió,	se	dejó	guiar	por	el	sonido	de	ramas	partidas	y	el	crujido	de	las	hojas.
Corría	 de	 prisa	 y	 sigilosa	 como	 un	 zorro.	 Se	 conducía	 mejor	 que	 su	 madre	 en	 el
bosque,	ella	era	melindrosa	y	arrogante,	distanciada	de	todo	cuanto	se	encontraba	en
el	exterior.	La	naturaleza,	el	mundo,	eran	su	punto	ciego.

La	 encontró	 sentada	 en	 un	 tronco	 al	 pie	 del	 arroyo,	 con	 los	 tobillos	 cruzados
como	una	niña	que	espera	a	su	novio.

—¿En	dónde	está	el	teléfono?	—le	preguntó	con	agresividad.
Josephine	volteó	al	escuchar	su	voz.
—Adivina	—le	dijo	con	el	tono	cantarín	y	pícaro	que	le	repugnaba.	Y	pensar	que

se	había	dejado	convencer	de	que	era	la	oveja	negra	de	la	familia.	Si	alguien	era	un
enfant	terrible	era	Josephine.

—No	es	cierto,	dime	que	no	lo	lanzaste	al	arroyo.
Su	madre	levantó	las	manos.
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—¡Ups!
Intentó	 convencerse	 de	 que	 no	 importaba.	 Todavía	 tenía	 las	 cartas	 de	 «Rose».

También	tenía	el	pedazo	de	papel	que	había	encontrado	en	el	escritorio	de	su	mamá.
Había	creído	que	se	 trataba	de	un	ejercicio	escolar.	Pero	esas	 letras…	Últimamente
había	 visto	 con	 demasiada	 frecuencia	 esa	 caligrafía	 obsesiva,	 trazada	 como	 de
memoria.	 Josephine	 había	 utilizado	 algo	 (a	 lo	 mejor	 los	 cuadernos	 de	 Rose)	 para
trazar	 la	 forma	 y	 el	 estilo	 de	 cada	 letra	 del	 alfabeto	 e	 imitar	 la	 caligrafía	 de	 su
hermana.

Tenía	su	teléfono	en	la	mano.
—Ya	sé	que	eres	tú	quien	me	ha	estado	escribiendo	madre.
—¡Ay,	por	favor!	—Josephine	alzó	la	mirada	para	ver	la	luna	y	emitió	un	sonido

que	indicaba	que	Violet	estaba	arruinando	el	paisaje—.	¿Te	puedes	callar?	Ya	sé	que
lo	sabes.

—¿Por	qué	mierda	me	empezaste	a	escribir?	¿Por	qué	ahora?
—Por	lo	que	escribiste	en	tu	diario.
Apretó	los	dientes	debido	a	la	frustración.
—¿Todavía	lees	mi	diario?
—Ay,	 Viola,	 no	 te	 hagas.	 Las	 dos	 sabemos	 que	 quieres	 que	 lo	 lea.	 Cuando

peleamos	escribes	cosas	como	«Me	siento	mal	por	cómo	traté	a	mi	mamá»,	y	luego	lo
dejas	a	la	vista	para	que	lo	lea.

No	 era	 el	 momento	 para	 explicarle	 que	 debajo	 del	 colchón	 no	 era	 a	 la	 vista.
Tampoco	en	ninguno	de	los	otros	escondites:	dentro	de	la	funda	de	la	almohada,	en	su
cajón	de	calcetines,	en	un	caja	de	toallas	sanitarias.

—¿Qué	fue	lo	que	escribí	para	que	todo	esto	valiera	la	pena?
—Que	 era	 controladora.	 Dijiste	 que	 seguro	 había	 provocado	 que	 Rose	 se

suicidara.	Dijiste	que	era	la	razón	por	la	cual	te	matabas	de	hambre.
Recordó	la	entrada.	Había	escrito	sobre	el	sallekhana,	el	único	inconveniente	era

imaginarse	que	su	madre	la	encontrara	muerta	mientras	dormía.	No	soporto	la	idea	de
que	 llore	 encima	 de	 mí.	 Seguro	 me	 vestiría	 con	 un	 atuendo	 que	 le	 guste.	 O	 me
golpearía	una	y	otra	vez	porque	no	podría	contarlo.

—Eras	tan	insensible	—le	dijo	Josephine—.	Tan	agresiva.	Me	daba	la	impresión
de	 que	 necesitabas	 que	 te	 recordara…	 Rose	 me	 amaba.	 Incluso	 cuando	 nos
llevábamos	mal	me	amaba.	Nunca	fue	como	tú.

Se	 tardó	 poco	 en	 darse	 cuenta.	 Ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	madre	 la	 había
internado	en	Fallkill	por	 lo	que	había	gritado:	 ¡Rose	está	aquí!	¿La	vieron?	 ¡La	vi!
Pero	de	pronto	le	cayó	como	una	cubeta	de	agua	fría:	una	palabra	con	la	fuerza	de	un
tren	de	carga.

—Suicidio.	Aquella	 noche	 en	 la	 cocina	 dije	 la	 palabra	 suicidio	—desde	 luego,
había	estado	pensando	en	su	propio	suicidio	al	decirla.	Y	su	madre,	 la	narcisista	de
siempre,	había	situado	la	palabra	en	un	contexto	significativo	para	ella.

—Sí.
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—Tenías	 que	 fingir	 que	 Rose	 estaba	 viva	 porque	 nos	 ocultaste	 su	 suicidio	—
respiró	profundo,	el	celular	le	temblaba	en	la	mano—.	La	carta	de	despedida	de	Rose
era	una	carta	suicida,	¿verdad?

Josephine	se	había	volteado	hacia	el	agua.
—Hola,	Tierra	a	madre.	Respóndeme.	Era	una	carta	suicida,	¿verdad?
—Shhh,	baja	la	voz.
—¿Qué?	¿Quién	nos	va	a	escuchar?	¿La	ambrosía?	¿Los	putos	venados?	¿Papá	lo

sabe?
Su	 madre	 no	 respondió.	 Así	 que	 Douglas	 no	 sabía.	 A	 Josephine	 nunca	 se	 le

ocurriría	 pensar	 en	 los	 demás.	 Nunca	 tomaría	 en	 cuenta	 que	 la	 familia	 querría
despedirse	y	llorarla.	Nunca	consideraría	que	necesitaban	cerrar	ese	capítulo.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué?	—se	acercó,	aunque	cada	músculo	de	su	cuerpo	le
gritaba	que	corriera.	Tenía	que	tentar	a	su	madre	como	Edie	le	había	recomendado.	Si
quería	respuestas,	 tendría	que	halagar	y	simular	que	se	preocupaba	por	el	monstruo
sentado	frente	a	ella,	aunque	quisiera	clavarle	una	estaca	en	el	corazón	o	llamar	a	la
policía	a	gritos	como	una	niña	pequeña	perdida—.	Además,	¿no	ha	sido	difícil	para
ti?	¿Lidiar	con	esa	tragedia	a	solas?	Te	pude	haber	ayudado,	los	demás	también.

—¡Ay,	Violet,	qué	tonta	eres!	¿No	lo	entiendes?	No	voy	a	permitir	que	la	gente	la
recuerde	así.

Apenas	podía	respirar.	Le	temblaba	la	voz.
—Ya	veo.	No	puedes	controlar	las	percepciones	de	los	demás,	así	como	tampoco

podías	controlar	a	Rose.	Las	personas	tienen	mente	propia.	La	vida	no	es	una	obra	en
la	que	puedas	dirigir,	orquestar	y	ser	la	escenógrafa.

Josephine	gritó.
—No	voy	a	permitir	que	toda	la	ciudad	crea	que	tu	hermana	era	una	debilucha.

¡Rose	no	era	patética!	Tu	hermana	era	una	estrella.	Tenía	todo	el	talento	del	mundo	y
decidió	desperdiciarlo	—Violet	puso	una	mano	en	la	frágil	espalda	de	su	madre—.	Lo
entenderás	cuando	llegues	a	mi	edad.	Le	hice	un	favor.	A	ti	y	a	tu	hermano	también.
Cuando	la	gente	escuche	el	apellido	Hurst,	recordará	a	la	hermosa	niña	que	interpretó
a	Sandy	en	Vaselina.	No	a	una	beatnik	depresiva.

—Está	bien	mamá,	podemos	hablarlo.	Respira,	relájate,	sácalo	todo.
—Violet,	no	necesito	tus	pendejadas	hippies.
Estaba	herida	más	no	desmoralizada.	Pensó	en	el	perro	de	Goya.
—Entiendo	 que	 sientas	 que	 estás	 peleando	 contra	 algo	más	 grande	 que	 tú.	 No

estás	sola.	Aquí	estoy	—recordó	lo	de	la	dosis	de	narcisismo	de	Edie.	Es	como	una
droga.	Cuando	están	bajo	sus	efectos,	 les	puedes	hacer	creer	que	se	están	saliendo
con	la	suya—.	Te	puedo	ayudar.	Antes	ayúdame	a	entender.	Mi	mente	es	más	lenta
que	la	tuya.	Comienza	desde	el	principio,	por	la	carta	de	Rose.

—Cuando	 la	 encontré,	 estaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 —le	 dijo	 con	 voz
entrecortada.

—¿En	dónde	la	encontraste?
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—En	el	garaje,	con	el	coche	prendido	—parecía	indignada,	como	si	Violet	ya	lo
supiera	y	le	hiciera	perder	el	tiempo	con	preguntas	innecesarias.

—Los	Wildomar	—la	interrumpió,	comprendió	por	primera	vez—,	dijeron	que	la
puerta	del	garaje	estuvo	abierta	todo	el	día.	Lo	estabas	ventilando.

—Le	dije	a	la	policía	que	Rose	debió	haberla	dejado	abierta.
—Sí	me	 acuerdo	—su	 cabeza	 iba	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 el	 arroyo,	 procuró

sonar	reconfortante—,	entonces,	la	carta…
—No	pude	leerla,	estaba	tan	enojada,	no	podía	ni	tocarla.	No	iba	a	darle	el	gusto.

La	puse	en	el	asiento	del	copiloto	cuando	llevé	el	coche	a	la	estación.	En	el	camino
iba	pensando	que	no	tenía	derecho	a	dejarme.	Nunca	podría	reemplazarla,	tu	hermana
era	irremplazable.

Tragó	saliva.	Su	madre	hablaba	de	su	hermana	como	si	fuera	un	objeto,	un	objeto
preciado…

—No	estás	sola,	la	gente	te	quiere.	Will	te	adora,	eres	su	vida.
Se	rió	con	amargura.
—Siempre	 supe	 que	 Rose	 me	 abandonaría	 igual	 que	 mi	 madre,	 incluso	 se

parecían.	Me	miraba	 todos	 los	 días	 con	 esos	 enormes	 ojos	 azules	 como	 los	 de	mi
madre.	Sabía	que	un	día	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	yo	no	era	la	mujer	perfecta	que
creía	que	era.	Ese	día,	se	desharía	de	mí	como	si	no	fuera	nada,	como	si	fuera	basura.

Esa	 imagen	 la	 hizo	 temblar	 sin	 control.	 Su	madre	 acusaba	 a	 los	 demás	 de	 los
actos	que	ella	misma	cometía:	Will	estaba	«enfermo»,	Violet,	«loca».	Ahora	Rose	se
había	«deshecho»	de	 su	madre.	Era	evidente,	desde	el	punto	de	vista	 criminal,	que
había	sido	al	revés.

—¿Tú	 empacaste	 sus	 maletas?	 ¿Tú	 te	 llevaste	 su	 computadora	 y	 apagaste	 su
celular?	—le	temblaba	la	voz—.	¿Tú	pagaste	el	estacionamiento	y	el	boleto	de	tren
con	su	tarjeta	de	crédito?

Silencio.
—Le	mentiste	 a	 la	 policía,	 les	 contaste	 que	 te	 había	 llamado	 desde	 casa	 de	 su

novio.
—¿Tú	qué	crees?
—Damien	no	existe,	inventaste	la	llamada,	inventaste	el	nombre	—era	típico	que

haya	elegido	un	nombre	más	dramático	que	Joe	o	Mike—.	¿Tú	la	diste	de	baja	de	la
escuela?

—Falsifiqué	 su	 solicitud	 de	 baja,	 tuve	 que	 hacerlo.	 Tu	 padre	 reportó	 su
desaparición	sin	consultármelo.	¿Te	imaginas?	No	me	dejó	otra	alternativa,	tuve	que
pretender	 que	había	 huido.	Solicité	 nuevas	 tarjetas	 de	 crédito	 a	 su	nombre.	Supuse
que	 todo	 el	 mundo	 se	 tranquilizaría	 al	 ver	 su	 historial	 crediticio	 —incluso	 en	 la
oscuridad,	 estaba	 segura	 de	 haberla	 visto	 sonreír—.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,
conozco	tu	ética	budista.	Usé	las	tarjetas	para	pagar	boletos	de	teatro.	Compré	e	hice
cosas	que	tu	hermana	habría	disfrutado.	Le	di	la	vida	que	debió	haber	tenido,	la	que
hubiera	querido.
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Ya	no	podía	contenerse.
—Le	diste	la	vida	que	tú	hubieras	querido	para	ella	—sacudió	la	cabeza,	todavía

no	 entendía	 algo—.	 ¿Y	 las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 estación
MetroNorth?	Dijiste	que	la	policía	se	las	mostró	a	papá	y	a	ti.

Imaginarse	a	su	madre	viendo	los	videos	hizo	que	se	le	revolviera	el	estómago.
—¡Ay,	Violet!	—de	nuevo	su	voz	expresaba	su	condescendencia	habitual—.	Esas

cámaras	están	tan	altas	y	sólo	graban	uno	de	cada	cinco	segundos.
Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Te	pusiste	su	ropa,	sus	zapatos.	Llevabas	su	maleta.
—Ese	abrigo	blanco	de	plumón	—su	voz	henchida	de	nostalgia—,	olía	tanto	a	su

perfume	 que	 me	 hizo	 llorar.	 ¿Recuerdas	 su	 perfume?	 ¿El	 aroma	 a	 vainilla?	 Tu
hermana	olía	a	una	galletita	de	azúcar.	Cuando	me	cubrí	con	la	capucha,	tuve	la	breve
sensación	 de	 lo	 que	 era	 ser	 ella:	 las	 mujeres	 volteando	 para	 mirarla,	 los	 hombres
babeando.

Era	más	probable	que	la	gente	volteara	a	mirarla	por	la	ropa	que	llevaba	puesta,
inapropiada	para	su	edad.

—Bien,	entonces	te	subiste	al	tren	disfrazada	como	Rose.	¿Cómo	llegaste	a	casa?
—el	 tren	 a	 Penn	 Station	 hacía	 un	 recorrido	 de	 una	 hora	 y	media	 de	 ida	 y	 otra	 de
vuelta.	Josephine	había	estado	en	la	casa	cuando	Violet	y	Will	llegaron	en	el	autobús
de	la	escuela.

—Piensa	Violet.	No	hice	 el	 recorrido	completo,	me	bajé	 en	Beacon	y	 llamé	un
taxi.

—¿Y	Rose	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—¿Cómo	que	qué	tiene	que	ver?
—¿En	dónde	está?	—no	se	atrevía	a	decirlo	pero	el	silencio	de	su	madre	la	obligó

a	hacerlo—.	¿Qué	carajo	hiciste	con	el	cuerpo	de	Rose?
—Está	en	un	lugar	plácido,	es	todo	lo	que	necesitas	saber.
Era	demasiado.
—¡No	te	corresponde	decidir	lo	que	necesito!	Ya	sé	que	no	lo	entiendes.	Te	tengo

compasión,	de	verdad.	Entiendo	que	tuviste	una	infancia	difícil	y	que	estás	mal	de	la
cabeza.

Josephine	se	levantó	y	se	acercó.
—Violet,	te	lo	advierto.	No	te	permito	que	me	hables	así.
—El	hecho	de	haber	traído	a	Rose	al	mundo	no	la	convierte	en	tu	propiedad.	¡Era

mi	 hermana!	 ¡Era	 un	 ser	 humano!	 Tan	 pronto	 dejó	 de	 hacer	 tu	 santa	 voluntad,	 de
cumplir	cada	uno	de	tus	caprichos,	en	cuanto	dejó	de	serte	útil,	hiciste	todo	lo	posible
por	 destruirla.	 Hizo	 lo	 que	 hizo	 porque	 era	 una	 niña	 buena.	 Lo	 hizo	 porque	 en	 el
fondo	 sabía	 que	 era	 lo	 que	 querías	 que	 hiciera.	 ¡Pudo	 haberse	 suicidado	 pero	 tus
manos	están	ensangrentadas!

—Qué	 ridículo,	 quería	 que	 tu	 hermana	 fuera	 feliz.	 Es	 lo	 que	 todas	 las	madres
quieren.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Prendió	la	grabadora	de	su	teléfono.
—Algunas	madres,	no	tú.	Son	palabras	vacías,	de	tarjetas	de	felicitación.	Seguro

las	 escuchaste	 en	 alguna	 reunión	de	padres	de	 familia	 y	 las	 repites	 porque	parecen
pertinentes.	 No	 tienes	 idea	 de	 quiénes	 son	 tus	 hijos.	 Ni	 siquiera	 te	 interesa
conocernos.

—¡Amo	a	mis	hijos!	Incluso	a	ti,	te	quiero	aunque	no	me	caigas	bien.
—Adoras	las	personalidades	que	nos	has	otorgado.	Amas	a	Will	cuando	se	porta

bien	porque	encaja	en	una	versión	idealizada	de	tu	propia	vida.	Me	amas	cuando	soy
mala	porque	puedes	proyectar	los	aspectos	retorcidos	de	tu	personalidad	en	la	mía.	Te
importa	un	carajo	la	felicidad	de	los	demás,	sólo	te	importa	la	tuya.	¡Y	lo	irónico	es
que	nunca	serás	feliz!

La	postura	de	Josephine	de	reina	de	belleza	se	vino	abajo.	Se	abrazó.
—Soy	mayor	que	tú	Violet,	¿cómo	te	atreves	a	hablarme	así?
—Es	 así.	 Nunca	 serás	 feliz	 porque	 no	 vives	 en	 este	 mundo.	 Eres	 incapaz	 de

relacionarte	con	los	demás.	No	sientes	empatía	por	nadie.	Dime,	¿por	qué	te	hiciste
pasar	por	Rose	y	me	citaste	aquí?

Josephine	negó	con	la	cabeza.
—¡Por	favor!	¿Por	qué	me	mandaste	esa	carta	al	hospital	cuando	supiste	que	no

me	 iban	 a	 internar	 el	 resto	 de	 mi	 vida?	 Hola,	 soy	 Rose.	 Te	 quiero.	 Ven	 a	 vivir
conmigo.	Me	 ibas	a	ayudar	a	perderme	para	siempre,	¿verdad?	Rose	era	buena,	así
que	una	vez	que	sintió	lo	mucho	que	la	odiabas,	se	suicidó	por	ti.	Yo	no,	no	es	el	caso
de	la	buena	para	nada	de	Violet	—extendió	los	brazos—.	Aquí	estoy.	Si	me	quieres
muerta,	vas	a	tener	que	hacerlo	tú	misma	mamá.	Con	tus	propias	manos.

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	estás	hablando.
—Ay,	por	 favor,	 ten	el	valor	de	 reconocerlo	aunque	sea	una	vez	en	 tu	vida.	No

cambiaste	 de	 parecer	 porque	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 podíamos	 llevarnos	 bien.	 Lo
hiciste	porque	te	diste	cuenta	de	que	no	serías	capaz.	Te	diste	cuenta	de	que	asesinar
mancillaría	la	imagen	perfecta	que	tienes	de	ti	misma.	¡Pues	no	eres	perfecta!	¡Eres	la
persona	más	enferma	que	he	conocido!	¿Cuántas	personas	pueden	decir	que	nacieron
del	ser	más	horroroso,	detestable,	desalmado,	frío	y	malvado	que	han	conocido?

El	berrido	de	Josephine	fue	el	de	un	animal.
—No	conoces	el	mal,	no	has	vivido	ni	una	mínima	parte	de	lo	que	yo	he	vivido.
—Eres	peor	que	tu	madre.	En	el	fondo	lo	sabes.	Debes	saberte	la	impostora	más

grande.	Debe	 ser	 horrible	que	 te	 entreguen	un	bebé	 recién	nacido,	 tres	veces,	 y	no
sentir	nada	—pensó	en	los	relatos	de	Jataka	según	los	cuales	a	una	madre	con	su	bebé
en	brazos	la	invadía	una	alegría	bendita—.	Debiste	haber	sabido	en	cada	uno	de	tus
partos	cuán	defectuosa	eres,	debiste	haber	sabido	que	te	hacía	falta	eso	que	nos	hace
humanos.

Su	madre	 extendió	 los	 brazos	 como	una	majestuosa	 ave	 de	 rapiña.	Al	 instante,
Violet	estaba	tirada	de	espaldas	en	el	piso,	sacudiendo	los	pies,	no	sentía	el	follaje	ni
las	piedras	de	río.	Sucedió	tan	rápido,	sin	embargo	lo	experimentó	cuadro	por	cuadro:
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no	podía	respirar,	intentó	apartar	las	manos	de	su	madre	cuando	le	apretaron	el	cuello
con	más	fuerza.	El	perro	seguía	ladrando.	A	la	distancia,	vio	los	faros	de	un	coche.
Tenía	a	 Josephine	sentada	sobre	ella,	 la	montaba	de	 forma	casi	 incestuosa	mientras
intentaba	quitarle	hasta	el	último	aliento.	Aunque	apenas	recordaba	la	Biblia,	pensó
en	Job:	Él	(más	bien	Ella),	quien	le	ha	dado	la	vida,	no	se	la	puede	quitar.	Supo	sin
lugar	 a	 dudas	 que	 su	 madre	 pensaba	 lo	 mismo	 mientras	 le	 rompía	 la	 tráquea.
Budismo,	jainismo,	catolicismo,	daba	igual.	El	único	Dios	que	Josephine	le	permitía
a	la	gente	honrar	era	a	Ella.

Se	libró	y	salió	corriendo.	Quería	gritar	pero	la	presión	que	sentía	en	los	ojos	y	el
silencio	 abismal	 en	 su	 cabeza	 eran	 sobrecogedores.	 Se	 le	 acumuló	 la	 sangre	 en	 la
cara.	Perdió	el	conocimiento,	aunque	lo	recuperó	de	inmediato.	No	era	como	se	decía.
No	 había	 visto	 ninguna	 luz	 blanca.	Tampoco	 su	 vida	 desfilar	 frente	 a	 ella.	 Sólo	 le
preocupaba	una	cosa:	no	quería	que	lo	último	que	viera	antes	de	morir	fuera	la	cara
de	su	madre.	Valía	la	pena	vivir	por	eso.
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Will	Hurst

Se	 trataba	 de	 la	 primera	 decisión	 que	 tomaba	 por	 su	 cuenta	 en	 años.	 No	 había
pedido	permiso.	No	se	lo	había	consultado	a	su	madre.	Cuando	vio	la	estampa	en	el
cajón	del	escritorio	de	su	madre,	se	la	metió	en	el	bolsillo	tan	pronto	la	cabeza	le	dejó
de	 dar	 vueltas	 por	 la	 impresión.	 También	 había	 tomado	 el	 tubo	 de	 cera	 rosa.
Horrorizado,	recordó	que	había	estado	con	su	madre	cuando	lo	compró	en	la	elegante
papelería	 de	 Manhattan.	 Le	 había	 explicado	 que	 era	 una	 vela.	 Will	 había	 estado
aburridísimo	como	para	prestarle	atención.	La	 tienda	 se	encontraba	cerca	de	Union
Square.	 Había	 estado	 hipnotizado	 observando	 a	 unos	 chicos	 patinando	 desde	 el
escaparate	 de	 la	 tienda.	 Llevaban	 esos	 pantalones	 ajustados,	 a	 la	 cadera,	 que
Josephine	 prohibía.	 Llevaban	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 adelante,	 se	 despeinaban	 al
deslizarse	con	la	patineta	en	los	pasamanos.	Caían	de	cara,	en	sus	rostros	femeninos	y
atractivos,	como	si	no	sintieran	dolor.

Parado	 frente	al	 escritorio	de	 su	mamá,	consideró	 los	meses	pasados	desde	una
nueva	perspectiva.	Era	como	ver	el	otro	lado	de	una	ilusión	óptica.	Sostener	la	clave
de	 sol	 en	 la	 mano,	 contemplar	 cómo	 se	 moldeaba	 una	 vasija	 de	 la	 nada.	 Por	 fin
comprendió	por	qué	su	mamá	—que	nunca	pensaba	dos	veces	antes	de	leer	el	diario
de	Violet—,	le	había	llevado	la	carta	de	«Rose»	al	hospital	sin	antes	abrir	el	sobre	con
vapor.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 por	 qué	 a	 pesar	 de	 estar	 vestidos	 para	 la	 ópera,	 Josephine
había	tenido	que	depositar	un	sobre	en	un	buzón	en	la	calle.	Incluso	se	explicaba	la
desaparición	de	su	madre	a	Newburgh.	En	ese	centro	comercial	había	una	tienda	de
UPS.	 Su	madre	 utilizaba	 a	Rose,	 en	 quien	Violet	 confiaba,	 para	 conocer	 la	 verdad
sobre	el	abuso	de	su	padre.	Si	Violet	se	enteraba	de	quién	le	había	estado	escribiendo,
no	volvería	a	confiar	en	su	madre.	Si	descubría	el	sello	de	cera,	se	podía	despedir	de
Londres.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 arrojó	 los	 dos	 objetos	 al	 escusado,	 a	 pesar	 de	 que	 le
habían	advertido	millones	de	veces	que	cualquier	cosa	que	no	fuera	papel	higiénico,
dañaba	 la	 fosa	séptica.	A	su	madre	no	 le	 importaría,	estaba	seguro.	Al	contrario,	 le
agradecería,	incluso	lo	consideraría	su	héroe.

Sin	embargo,	su	madre	había	estado	molesta	cuando	lo	acostó.	No	era	enojo	del
todo	 y	 tampoco	 estaba	 dirigido	 a	 él.	 Se	 trataba	más	 bien	 del	 leve	malestar	 que	 la
distraía	y	la	atacaba	de	vez	en	cuando,	se	le	dilataban	las	pupilas	y	no	escuchaba	ni
media	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 decía.	 Había	 identificado	 pequeñas	 infracciones	 para
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regañarlo:	 pañuelos	 sucios	 en	 sus	 bolsillos,	 mugre	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Cuando
intentó	 preguntarle	 por	 las	 cartas	 de	 Rose,	 lo	 regañó	 por	 cómo	 había	 pronunciado
«cartas»	(«¡Cartas!	¡No	hartas!	Estoy	a	punto	de	llevarte	a	un	terapeuta	del	lenguaje,
Will,	 te	 lo	 juro.»).	De	manera	que	había	dejado	de	preguntar.	Le	había	cepillado	el
pelo	con	tanta	fuerza	que	la	madera	le	lastimó	el	cráneo.	Cuando	le	puso	la	camisa	de
la	pijama	por	la	cabeza,	casi	lo	estrangula.

Se	había	ido	a	dormir	preso	de	un	autodesprecio	penetrante.	Se	había	mantenido
despierto	 mucho	 después	 de	 que	 la	 casa	 se	 quedara	 en	 silencio,	 practicando	 su
dicción	 en	 silencio.	 Además	 de	 preocuparle	 el	 examen	 estatal,	 odiaba	 su	 lado
asqueroso	y	debilucho:	ese	desamparado	niño	pequeño	que	llevaba	dentro.

En	 la	 madrugada,	 Dios	 sabe	 a	 qué	 hora,	 había	 hecho	 lo	 único	 que	 lo	 aliviaba
cuando	se	sentía	así.	Había	cerrado	con	cautela	 la	puerta	de	su	cuarto,	apoyando	 la
cabeza,	se	había	levantado	de	puntitas	y	metido	las	manos	dentro	de	su	pantalón	de	la
pijama.

Cacoethes,	latín,	un	mal	hábito	o	necesidad	insaciable.
Su	 aliento	 era	 discreto,	 sus	 manos,	 implacables	 y	 desesperadas.	 Pensó	 en	 los

patinadores,	 en	 los	 chicos	 de	 un	 internado	 privado,	 también	 en	 hombres	 mayores,
adultos	 como	 el	 doctor	 Martin	 y	 el	 profesor	 Razz.	 Incluso	 se	 imaginó	 a	 Jake
Greenberg,	quien	al	molestarlo,	había	hecho	cierto	gesto	con	las	manos	que	le	había
dado	la	idea	de	hacerlo.	Siempre	tenía	que	hacerlo	así,	recargado	contra	la	puerta	sin
llave,	 lo	 cual	 suponía	 que	 su	madre	 podría	 entrar	 en	 cualquier	momento.	 Iba	más
allá…	Sólo	en	esa	posición,	parado	contra	la	puerta,	tenía	sentido.	Entró	en	un	trance
pesado	 y	 juró,	 como	 siempre,	 que	 sería	 la	 última	 vez.	 Casi	 en	 el	 desenlace,	 se
prometió	nunca	más	sucumbir	ante	ese	extraño	ritual	para	dormirse.	Y	luego	llegó:	la
sacudida	 fuerte,	 justa,	 y	 ese	 segundo	 dichoso	 y	 radiante	 que	 le	 ponía	 la	mente	 en
blanco.

La	paz	 interior	 no	 duró,	 nunca	 lo	 hacía.	 Sacó	 su	mano	mojada	 (nunca	 le	 había
sucedido)	y	se	metió	a	la	cama,	se	sentía	más	inmoral	y	antinatural	que	antes.	Estaba
rojo	de	la	vergüenza,	se	quitó	los	calzones,	los	hizo	bola,	los	tiró	debajo	de	la	cama	y
se	puso	unos	limpios.	Estaba	seguro	de	que	había	traicionado	a	Dios	y	a	su	madre.

Will	todavía	estaba	oscuro	cuando	se	despertó.	Se	escuchaban	motores	en	la	entrada.
Parpadeaban	luces	blancas	y	azules	a	través	de	sus	cortinas	a	cuadros.	Escuchó	pasos
en	las	escaleras,	su	padre	lo	llamaba	por	su	nombre,	lo	cazaba	como	un	depredador.

Se	sentó	en	la	cama,	dobló	las	rodillas	e	hizo	un	tipi	con	las	sábanas	inscritas	con
sus	iniciales.	Su	primer	instinto	fue	pensar	en	escondites.	En	el	clóset.	Debajo	de	la
cama,	al	lado	de	los	calzones	manchados	que	planeaba	desinfectar	en	la	mañana.	Su
reloj	indicaba	las	4:02	a.m.	No	sabía	si	estaba	soñando,	si	la	voz	de	su	padre	era	una
pesadilla.	Se	sentó,	muerto	de	miedo	y	culpa.	No	sabía	a	qué	le	temes	ni	qué	había
hecho	mal,	sin	embargo,	le	daba	la	impresión	de	que	era	una	u	otra.
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Se	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	y	de	inmediato,	su	padre	estaba	parado	frente	a
él,	le	quitó	la	cobija	y	le	dio	palmadas	en	el	pecho	para	sacarlo	de	su	pequeño	altar	de
almohadas.	 Lo	 sacudía	 con	 sus	manos	 grandes	 y	 rugosas,	 tenía	 la	 cara	 demasiado
cerca,	 su	 aliento	 era	 demasiado	 caliente	 y	 carnal,	 le	 hacía	 preguntas	 indiscretas,
agresivas:	 ¿Estás	bien?	Cada	que	Will	gritaba	y	 lo	 empujaba,	hacía	más	preguntas.
Respondía	su	interrogatorio	con	patadas.

—¡Mamá!	—gritó,	saliéndose	de	 la	cama	a	rastras—.	¡Mamá!	¡Mamá!	—corrió
por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 cuarto	 de	 sus	 padres	 y	 se	 desgarró	 la	 garganta
llamándola.

Douglas	lo	alcanzó	en	seguida	y	le	puso	las	manos	en	los	hombres.
—Will,	¿está	tu	madre	aquí?	Es	importante,	dime	algo.
Cada	que	volteaba	a	Will	para	encararlo,	éste	se	daba	la	vuelta.
—¡Déjame	 no	me	 toques!	—se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lloraba.	Un	 policía	 subía	 las

escaleras,	de	hombros	anchos	y	cintura	delgada,	era	el	único	que	lo	podía	rescatar—.
¡Quítemelo	de	encima!	—le	imploró.

Se	 sentía	 acorralado	 e	 inconsolable.	Había	 roto	 cada	 uno	 de	 los	mandamientos
tácitos	 en	 el	 reglamento	 familiar:	 lloró	 como	un	niño	y	pidió	 ayuda.	Sabía	que	 era
vergonzosa	la	forma	en	que	se	le	lanzó	al	policía.	No	había	estado	bien,	era	indigno.
No	 obstante,	 tenía	 mucho	 miedo	 y	 estaba	 muy	 confundido	 como	 para	 que	 le
importaran	las	apariencias.	Le	rogó	al	policía	que	lo	ayudara.	Le	detalló	a	gritos	todo
lo	que	su	madre	le	había	contado	sobre	los	abusos	de	su	padre.

—¡Quiero	a	mi	mamá!	¡Quiero	a	mi	mamá!	—le	dijo	al	policía.
Lo	que	le	respondió	el	policía,	lo	golpeó	como	una	bala	en	el	estómago.
—La	estamos	buscando	campeón.	Te	lo	prometo.	El	problema	es	que	no	sabemos

en	dónde	está.
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Violet	Hurst

La	despertó	 la	voz	de	Josephine.	Le	dio	 la	 impresión	de	escuchar	a	su	madre	a	 la
distancia:	«Sí,	cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	sucedía,	también	me	preocupé.»

Cuando	enfocó	la	vista,	la	luna	brillaba	en	el	cielo.	Aspiró	una	pequeña	bocanada
de	gélido	aire	nocturno.	Le	dolía	tanto	la	garganta	que	apenas	podía	respirar.	Tenía	las
piernas	 tan	 débiles	 que	 con	 trabajos	 podía	 doblar	 las	 rodillas.	 Aguzó	 los	 oídos,
escuchaba	sonidos	de	motores,	otras	voces	pronunciaban	palabras	que	no	distinguía.

En	seguida	distinguió	la	voz	de	su	madre,	gritaba.	«No	sé	qué	le	pasa	a	esa	niña.
Se	 escabulle	 sola	 para	 encontrarse	 Dios	 sabe	 con	 quién.	 [inaudible]	 [inaudible].
Parece	que	no	la	eduqué	yo.»

Cuando	hablaba	con	personas	externas	a	su	familia,	Josephine	lo	hacía	en	un	tono
más	alto.	Su	apariencia	le	brindaba	cierta	ilusión	de	cordura:	los	sacos	de	sarga,	los
dientes	blanqueados,	el	arreglo	personal	meticuloso,	el	peinado	de	conductora	de	un
noticiero	de	televisión.	La	voz	no	miente,	pensó	mientras	se	revolcaba	en	la	tierra.	La
voz	aguda	y	elevada	de	su	madre	parecía	provenir	de	la	película	Gray	Gardens.	Si	la
gente	cerrara	los	ojos	al	escucharla	tal	vez	lo	percibirían:	una	locura	felina,	impulsada
por	el	sadismo	y	una	necesidad	sin	fondo.

Se	levantó	con	un	codo,	los	huesos	le	tronaban.	Se	dio	cuenta	de	que	tragar	no	era
su	único	problema,	también	le	dolía	inhalar.	Como	estaba	sin	aliento,	cada	respiración
le	causaba	dolor.	Era	como	si	le	hubieran	metido	una	estaca	en	la	garganta.	Se	dio	la
vuelta,	le	temblaban	los	dientes,	y	vomitó	sopa	tibia	en	el	suelo	rocoso.

Quizá	debió	haber	tenido	miedo	pero	sólo	pensaba	en	dejarse	ver	por	la	persona
con	quien	hablaba	 su	madre	antes	de	que	 se	 fuera.	Se	 levantó	con	cuidado,	 apenas
podía	mantenerse	erguida.	Le	latía	el	corazón.	Vio	faros,	cuatro,	a	través	del	espesor
de	los	árboles,	como	ojos	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	los	envolvía	vapor.	Se
dejó	guiar	por	los	coches	mientras	se	tambaleaba	a	toda	velocidad	por	el	bosque,	se
tropezaba	con	las	hojas	y	los	desechos	en	el	piso.	Sus	talones	golpeaban	las	raíces	de
los	árboles,	piedras	ocultas,	latas.	Cada	respiración	la	asfixiaba.

Su	dolor	era	claustrofóbico,	 la	atrapaba	dentro	de	él	y	no	al	revés.	De	cualquier
forma,	 se	 enfocó	 en	 las	 voces	 y	 en	 los	 motores,	 en	 las	 luces	 a	 la	 distancia.	 La
conversación	se	había	apagado	y	escuchó	cómo	se	cerraban	las	puertas	de	los	coches.
Apretó	 el	 paso,	 se	 apoyó	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 para	 no	 caerse.	 Siempre	 y
cuando	hubiera	cuatro	faros	y	no	dos,	no	estaba	sola	con	su	madre.	Siempre	y	cuando
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hubiera	cuatro,	no	estaba	sola	en	el	bosque,	en	el	mundo.
Se	abrió	la	puerta	de	uno	de	los	coches	y	la	música	de	Van	Morrison	invadió	el

estacionamiento.
—¡¿Violet?!	—era	Imogene,	corría	con	la	mirada	desquiciada	a	través	de	la	niebla

para	reunirse	con	ella.
Josephine	 también	 iba	 a	 su	 encuentro.	Había	 recuperado	 su	 imagen	pública.	Se

llevó	las	manos	a	la	boca.
—¡Violet!	Querida,	gracias	a	Dios.	Estábamos	preocupadísimas.
Retorció	 las	 cejas	 en	 busca	 de	 una	 expresión	 que	 transmitiera	 su	 preocupación

maternal,	sin	embargo,	sus	ojos	expresaban	pánico,	no	sabía	a	dónde	mirar.	Volteaba
a	ver	a	Imogene	una	y	otra	vez.	Como	siempre,	Josephine,	la	actriz,	procuraba	leer	a
su	público.

Intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 decirle:	 No	 voy	 a	 ninguna	 parte	 contigo.	 Sin
embargo,	sólo	pudo	emitir	un	resoplido	doloroso.	Se	dirigía	hacia	Imogene,	a	pesar
de	que	Josephine	empezó	a	jalarle	la	chamarra	para	intentar	meterla	en	su	camioneta
roja.

—Súbete	—le	ordenó—.	Vamos	a	la	casa.	Luego	hablamos	de	tu	castigo.
Imogene	 vio	 algo,	 el	 ojo	 raspado,	 el	 vómito	 en	 los	 jeans	 o	 la	 expresión	 en	 su

rostro.	Algo.
—Dios	mío	Violet,	¿qué	te	hizo	Rose?
—Gracias,	Genie,	yo	me	encargo.	Viola,	súbete	al	coche.
Se	tardó	mucho	en	darse	a	entender.	Sacudió	la	cabeza	sin	control.	Desesperada,

se	 quitó	 las	 manos	 de	 su	 madre	 de	 encima,	 no	 obstante,	 Josephine	 no	 se	 dio	 por
vencida	y	la	volvió	a	agarrar,	la	apretaba	más	fuerte	con	esos	dedos	de	araña	que	le
ponían	los	pelos	de	punta.

Imogene	estaba	asustada,	aunque	no	dejaba	de	ser	amable.
—Señora	Hurst,	no	creo	que	quiera…
Josephine	le	apretó	con	más	virulencia	la	muñeca.
—No	te	metas	Genie.	Suelta	a	mi	hija.	De	hecho,	déjala	en	paz,	punto.	Ni	siquiera

estaríamos	aquí	si	no	fuera	por	ti.
Con	la	boca	abierta,	Imogene	se	llevó	la	mano	al	esternón.
—¿Por	mí?
—Sí,	 tú	 y	 tu	 hermano	 son	 una	 mala	 influencia.	 La	 mariguana,	 el	 sexo,	 el

sacrilegio.	¡Es	reprobable!	Si	fuera	tu	madre…
—No	eres	su	madre	Josephine.
Mareada,	 Violet	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 Beryl	 Field.	 Estaba	 de	 pie	 entre	 los

coches	 estacionados,	 con	 una	 pashmina	 en	 la	 cabeza	 y	 aretes	 largos,	 la	 luz	 se
reflejaba	a	través	de	los	hoyos	de	su	poncho	tejido.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	Violet	pase	la	noche	con	nosotros	—le	dijo	Beryl	en
un	tono	directo	y	definitivo—.	Cariño	por	favor	ayúdale	a	Imogene	a	que	guarde	su
bici	en	el	coche.
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Sintió	escalofrío	en	la	espalda.	Miró	a	Josephine	de	reojo.	Estaba	lista	para	otro
sermón,	esperaba	otra	de	 sus	desgastadas	diatribas	—las	que	 siempre	 formulaba	en
privado	sobre	la	crianza	indulgente	y	débil	de	Rolf	y	Beryl—.	Sin	embargo,	su	madre
no	dijo	ni	media	palabra.	Se	subió	a	su	coche	color	azufre	y	se	 internó	en	la	noche
oscura,	las	llantas	traseras	levantaron	una	fina	capa	de	polvo.

Beryl	condujo	directamente	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital	Kingston.	Imogene	iba
en	 el	 asiento	 trasero,	 tomaba	 a	Violet	 de	 la	mano	 y	 lloraba	mientras	 ésta	 escupía,
literalmente,	la	historia	sobre	la	semana	pasada,	además	de	lo	que	su	madre	le	había
confesado	 en	 el	 arroyo.	 Por	 lo	 menos	 tres	 veces	 se	 conmocionó,	 no	 obstante,	 les
contó	todos	los	detalles.	No	podía	guardárselos,	tenía	que	relatar	los	hechos	antes	de
que	 Josephine	 los	 manipulara,	 antes	 de	 que	 encontrara	 explicaciones	 para	 su
demencia.

—Casi	no	vengo	—Imogene	repetía—,	pero	me	preocupé	porque	no	me	llamaste.
En	el	trayecto	no	dejaba	de	pensar	que	era	una	tontería,	una	locura.	¿Verdad,	mamá?
Claro,	esto	va	todavía	más	allá	de	la	locura.	¿Qué	hubiera	pasado	si	no	venimos?

Beryl	acortó	el	trayecto	y	mantuvo	la	música	alegre	y	en	un	volumen	bajo.	Pisó	el
acelerador	 y	 pasó	 volando	 por	 las	 calles	 pequeñas	 de	 un	 sentido	 de	Kingston.	 Las
antiguas	 casas	 de	 piedra	 cubiertas	 de	 hiedra	 absorbían	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Beryl
prendía	y	apagaba	las	luces	altas.	Dejó	que	las	chicas	tuvieran	un	momento	privado.
La	 única	 ocasión	 que	 demostró	 lo	 aterrada	 que	 estaba	 fue	 cuando,	 detenida	 en	 un
semáforo,	 se	 sacudió	 tras	el	horror	de	escuchar	a	Violet	 contarles	que	 Josephine	 se
había	vestido	con	la	ropa	de	Rose.

—Debió	haber	estado	delirando	por	la	pena	—susurró—.	Demencia	temporal.
Era	 un	 error	 atribuirle	 emociones	 humanas	 a	 Josephine.	 Violet	 no	 la	 culpaba.

Beryl	era	empática	y	criaba	a	sus	hijos	del	mismo	modo	que	vivía,	intentaba	ponerse
en	los	zapatos	de	los	demás,	experimentaba	el	mundo	como	sus	hijos,	sus	amigos	y
las	familias	de	sus	amigos	lo	harían.	Su	madre	era	lo	contrario.	Si	alguien	se	negaba	a
aceptar	la	fantasía	creada	por	Josephine	como	realidad,	entonces	ésta	los	rechazaba,
los	hería	o	desaparecía.

—Lo	dudo	—Imogene	soltó	una	 risa	en	medio	de	un	gemido—.	Josephine	está
desquiciada	y	es	permanente.

Beryl	le	pidió	que	no	siguiera.
—Violet,	querida,	estoy	segura	de	que	puede	conseguir	ayuda.	Terapia.	Algo.
Asintió	 sin	 querer	 comprometerse	 demasiado.	 De	 cualquier	 forma	 no	 estaba

segura.	 Beryl	 tenía	 cáncer,	 sabía	 que	 estaba	 enferma.	 Había	 indagado	 sobre	 su
enfermedad,	 había	 escuchado	 la	 opinión	 de	 varios	 médicos	 y	 quería	 a	 toda	 costa
mejorar.	Josephine,	en	cambio,	jamás	admitiría	que	estaba	perjudicando	a	los	Hurst	y
a	 ella	 misma.	 En	 un	 estrado,	 su	 madre	 juraría	 ser	 igual	 de	 controladora	 y
manipuladora	que	cualquier	mujer	en	el	planeta.	Si	un	psicólogo	intentara	ayudarla,
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se	encargaría	de	intimidarlo	y	avergonzarlo	hasta	que	se	sintiera	peor	que	ella,	hasta
que	se	sintiera	tan	débil	que	no	podría	verla	por	encima	del	hombro.	Para	sanar,	era
fundamental	 admitir	 que	uno	 estaba	 enfermo	y	 Josephine	nunca	 lo	haría.	Preferiría
seguir	viviendo	bajo	la	apariencia	de	ser	perfecta	y	estaría	dispuesta	a	deshacerse	de
cualquier	cosa	(o	cualquiera)	que	demostrara	lo	contrario.

En	el	hospital,	le	tomaron	fotos	y	muestras	de	huellas	digitales	de	las	heridas	moradas
y	 amarillas	 en	 el	 cuello	magullado.	 Le	 curaron	 el	 párpado	 inferior	 y	 la	mejilla.	 El
doctor	le	pasó	una	lámpara	por	los	ojos	y	la	garganta	y	le	preguntó	si	le	dolía.	Todo	le
dolía,	aunque	no	tanto	como	saber	que	Rose	estaba	muerta	y	perdida,	que	su	cuerpo
yacía	en	algún	lugar	secreto	y	enfermo	que	su	madre	había	elegido.

Dejó	que	sus	amigos	la	cuidaran,	aunque	su	mente	y	alma	se	negaban	e	intentaban
boicotearla.	 Imogene	se	sentó	a	un	 lado	de	su	cama	en	el	hospital,	con	un	brazo	 la
abrazaba	 y	 con	 el	 otro	manipulaba	 el	 control	 de	 la	 tele,	 cuidando	 evitar	 canales	 y
detonantes	 emocionales	 igual	 que	 Violet	 y	 Corinna	 habían	 hecho	 con	 Edie	 en	 el
hospital	 (ningún	 reality	 sobre	 cortes	 y	 juicios	 ni	 programas	 de	 entrevistas	 que	 se
aprovechaban	 de	 las	 disfunciones	 familiares).	 Cuando	 la	 cafetería	 abrió,	 Beryl	 les
compró	 café	 caliente	 y	 unos	 bollos	 grandes	 y	 grasientos	 que	 sabían	 a	manteca	 de
cerdo.	Las	cubrió	con	una	cobija	de	 retazos	que	 tenía	en	 la	cajuela	para	picnics	de
verano	 o	 emergencias	 en	 la	 carretera	 durante	 el	 invierno.	 Se	 sentó	 en	 la	 esquina
soplándole	a	una	taza	de	papel	de	té	verde.	Nunca	manifestó	si	le	consternaba	volver
al	hospital	 al	poco	 tiempo	de	 su	 tumorectomía.	Violet	 se	 recostó	e	 intentó	evitar	 la
voz	constante	 en	 su	 cabeza	que	 le	decía:	Si	necesitas	ayuda,	 no	 la	pidas.	Hazlo	 tú
misma,	haz	todo	tú	misma.

Finch	era	el	enojado.	Manejó	al	hospital	en	la	camioneta	VW	T3	de	la	familia	y,
tan	 pronto	 llegó,	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 cuarto	 frío	 y	 neutral.
Estaba	 furioso,	 aunque	 con	 nadie	 en	 particular,	 salía	 del	 cuarto	 con	 el	 doctor	 y	 el
policía	para	exigirles	 respuestas	como	si	 fuera	su	esposo;	si	bien	era	halagador,	era
poco	útil.	No	entendía,	no	era	lógico	según	la	ciencia	del	ser	humano.	Lo	repetía	sin
cesar:	«¡Una	madre	que	ataca	a	su	propia	hija!	Era	lógico,	tal	vez,	en	el	sur	del	país
durante	 la	 esclavitud.	 Rescatar	 a	 tu	 hija	 de	 los	 horrores	 que	 tuviste	 que	 sufrir,	 lo
entiendo.	 Eso	 es	 un	 tema	 de	 Toni	Morrison.	 Pero	 Josephine	 no	 intentaba	 salvar	 a
Violet	de	una	vida	de	violaciones	y	pobreza.	 ¡Es	una	mujer	blanca	privilegiada	que
vive	en	el	primer	mundo	moderno!»

—No	 es	 lógico	 para	 nosotros	 —dijo	 Imogene—.	 Para	 Josephine	 sí	 lo	 es.	 El
psicólogo	 en	 turno	 nos	 dijo	 que	 podría	 tratarse	 de	 la	 culminación	 de	 una	 serie	 de
patrones	perpetuos.

De	hecho,	se	había	referido	a	una	serie	de	patrones	de	relaciones	disfuncionales.
Violet	 había	 aborrecido	 su	 evaluación	 psiquiátrica.	 Un	 segundo	 psicólogo	 en	 una
semana	 en	 la	 que	 había	 desfilado	 frente	 a	 varios	 profesionales	 de	 la	 salud	mental.
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Ésta	 se	había	 excedido	 con	 la	duración	de	 la	 terapia	y	 se	había	 sentado	demasiado
cerca	 de	 la	 cama,	 sus	 comprensivos	 ojos	 color	 café	 la	 habían	 tentado	 a	 llorar,	 sin
embargo,	 no	 lo	 había	 hecho	 ni	 una	 sola	 vez.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
encontraba	 al	 fondo	 de	 un	 viejo	 pozo	 y	 que	 todos	 la	 llamaban	 desde	 la	 superficie.
Evitaban	hacer	movimientos	bruscos	y	la	consolaban.	Le	entregaban	declaraciones	y
formularios	médicos.	Llenaban	recipientes	oscuros	con	su	sangre.	Responder,	firmar
en	el	 espacio	en	blanco	y	estirar	 el	brazo	para	que	 le	 sacaran	 sangre,	 le	drenaba	 la
poca	energía	que	le	quedaba.

Finch	se	fue	porque	Beryl	le	pidió	que	volviera	a	casa	para	prepararle	el	cuarto	de
visitas	a	Violet.	En	ese	momento,	entró	una	mujer	del	CPI	llamada	Trina	Williams.	Se
presentó	como	colega	de	Nicholas	Flores,	cuando	Violet	le	preguntó	por	qué	Nick	no
había	acudido,	argumentó	que	era	más	fácil	hablar	sobre	ciertos	temas	con	una	mujer.
Le	siguió	una	arsenal	de	preguntas	sobre	Douglas:	¿era	alcohólico?,	¿alguna	vez	 la
había	golpeado	a	ella	o	a	sus	hermanos?,	¿era	cierto	que	tenía	un	interés	enfermizo	en
la	sexualidad	de	Rose?	Respondió	a	todas	avergonzada,	 los	amables	ojos	color	café
de	Trina	expresaban	que	sabía	que	Violet	preferiría	pensar	en	otra	cosa.	Respondió
con	honestidad:	Sí,	es	alcohólico,	aunque	en	rehabilitación.	No,	nunca	los	golpeó.	Su
madre	inspeccionaba	la	ropa	interior	de	su	hermana.

El	 sol	 de	 la	 mañana	 penetraba	 por	 la	 ventana,	 bañaba	 todo	 de	 colores	 rosa	 y
naranja	 como	 los	 vitrales	 que	 había	 observado	 en	 la	 iglesia	 tantas	 veces	 en	 su
infancia.	 No	 podía	 evitar	 imaginarse	 lugares	 en	 donde	 su	 madre	 podría	 haberse
deshecho	 de	Rose.	 Pensaba	 en	 esos	 términos:	 desechar	 o	 tirar,	 como	 una	 bolsa	 de
basura	 arrojada	 por	 la	 ventana	 de	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad.	 Sin	 duda,	 su	 madre
habría	 inventado	 que	 la	 había	 llevado	 a	 su	 última	morada.	 Sin	 importar	 en	 dónde
estaba,	 no	 había	 forma	 de	 que	 fuera	 el	 lugar	 tranquilo	 que	 su	 hermana	 había
imaginado	 cuando	 aquella	 última	 vez,	 había	 prendido	 el	 coche.	No	 descansaba,	 se
pudría	 en	 una	 tumba	 sin	 nombre	 o	 bien,	 ya	 se	 la	 habían	 comido	 los	 osos	 y	 era
composta	en	el	bosque.	Sin	registro	de	su	entierro.	De	los	cuatro	elementos,	había	tres
aceptables:	tierra,	fuego	y	agua.	Josephine	tuvo	que	haber	elegido	uno.

Un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 su	 alta	—los	 resultados	 de	 sus	 análisis	 toxicológicos
eran	negativos—,	el	detective	Donnelly	la	visitó.	Se	disculpó.	Lo	sucedido	la	noche
anterior	 era	 su	 culpa,	 dijo.	 Había	 planeado	 contactarla.	 La	 tarde	 de	 ayer,	 Douglas
había	ido	a	la	delegación	con	un	diario	que,	según	él,	demostraba	que	Josephine	había
estado	 acosando	 a	 Rose.	 Cuando	 lo	 revisaron,	 descubrieron	 que	 alguien	 había
arrancado	 varias	 hojas.	 Su	 padre	 había	 dicho	 que	 siempre	 había	 tenido	 un	 mal
presentimiento	 sobre	 el	 video	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 estación	 de	 tren.
Había	percibido	cierta	rigidez	en	el	andar	de	Rose.	Al	principio	había	creído	que	la
libertad	la	había	relajado	pero	desde	que	había	dejado	de	tomar,	se	había	empezado	a
plantear	 muchas	 preguntas	 y	 puesto	 atención	 al	 momento	 en	 que	 habían	 sucedido
varias	 cosas.	 Rose	 había	 desaparecido	 del	 álbum	 de	 fotos	 familiar	 poco	 tiempo
después	 de	 que	 había	 sugerido	 que	 contrataran	 a	 un	 investigador	 privado	 para
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encontrarla.	Habían	 rayado	su	coche	 (se	 suponía	que	Rose	 lo	había	hecho),	cuando
Josephine	 lo	 había	 acusado	 de	 serle	 infiel.	 Cuando	 Rose	 había	 «reaparecido»,
Douglas	se	había	dado	cuenta	de	que	Josephine	la	trataba	como	el	perro	de	la	familia.
Si	 algo	 había	 desaparecido,	 se	 lo	 había	 llevado	Rose	 a	modo	 de	 compensación;	 si
algo	se	había	roto	sin	explicación,	había	sido	Rose	para	vengarse.

A	raíz	de	sus	conversaciones	con	Douglas,	Donnelly	había	llevado	la	foto	de	Rose
que	habían	publicado	el	año	pasado	a	Newburgh.	El	gerente	de	la	tienda	había	dicho
que	nunca	 la	había	visto.	Según	uno	de	 los	empleados,	 la	propietaria	del	buzón	era
una	morena	de	mediana	edad	que	acostumbraba	a	hablar	por	teléfono	y	a	quejarse	de
los	precios	como	si	la	estuviera	intentando	estafar.

—Pensé	en	 tu	madre	—le	dijo	Donnelly—,	pero	sabía	que	era	 rubia.	La	última
vez	que	fue	a	la	delegación,	era	rubia.

—Sus	 cartas	 eran	 muy	 frecuentes,	 cuando	 le	 escribía,	 me	 respondía	 casi	 de
inmediato	—dijo	Violet.

—Es	 un	 servicio	 que	 ofrecen,	 cuando	 le	 llegaba	 un	 sobre,	 la	 tienda	 llamaba	 al
teléfono	que	te	dio	en	una	de	sus	cartas.

—Creo	que	el	teléfono	pasó	a	mejor	vida,	lo	tiró	al	arroyo.
—Lamento	interrumpir	detective,	¿Josephine	está	bajo	arresto?	—preguntó	Beryl.
Donnelly	asintió.
—Volvió	 a	Old	 Stone	Way	 temprano	 por	 la	 tarde.	Había	 pasado	 la	mañana	 de

compras	en	Rhinebeck.	Dijo	que	 si	 iban	a	arrestarla,	quería	que	 lo	hicieran	con	un
vestido	 nuevo.	 Incluso	 estuvo	 en	 el	 salón	 de	 belleza.	 Le	 dijo	 al	 fotógrafo	 en	 la
delegación	que	había	ido	al	maquillista.	Si	me	permiten,	a	los	muchachos	les	pareció
gracioso.	La	llaman	Maybelline,	ya	saben,	Está	en	ti,	está	en	Maybelline.

Estaba	muy	cansada	como	para	sonreír.
—Sea	lo	que	sea,	sin	duda	está	en	ella.
Tan	pronto	lo	dijo,	se	preguntó	si	era	cierto.	¿Acaso	los	abusos	que	había	sufrido

o	 la	 genética	 la	 convertían	 en	 el	 tipo	 de	 madre	 que	 era?	 Tal	 vez	 había	 sido	 una
combinación	de	sus	propios	genes	y	el	abuso	de	su	madre.	Cualquiera	que	 fuera	 la
causa,	a	Violet	sólo	le	quedaba	retroceder	y	presenciar	el	incendio.

Por	lo	menos	estaba	más	segura	que	nunca	de	que	esa	mujer	no	era	su	madre.	Sin
importar	 los	 horrores	 que	 experimentara	 en	 la	 vida,	 nada,	 salvo	 un	 trasplante	 de
cerebro,	la	haría	ver	el	mundo	como	Josephine	lo	hacía.
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William	Hurst

He	aquí	los	cargos	que	Will	evitó	a	toda	costa	se	presentaran	en	contra	de	su	madre:
Homicidio	imprudencial	(delito	tipificado	de	clase	C	según	las	leyes	del	estado	de

Nueva	York)	por	haber	ocasionado	el	suicidio	de	Rose.	Según	el	testimonio	de	Violet,
su	 madre	 había	 acosado	 a	 su	 hermana	 con	 una	 sangrienta	 foto	 de	 un	 bebé
desmembrado.	No	obstante,	 el	 abogado	defensor	de	 Josephine	—un	hombre	astuto,
guapísimo,	 de	 pelo	 cano,	 aunque	 algo	 panzón—,	 le	 había	 recordado	 al	 jurado	 que
Violet	 era	 una	 drogadicta	 que	 solía	 ver	 cosas	 que	 no	 existían:	 aztecas,	 símbolos
hindúes,	 mensajes	 místicos	 del	 más	 allá.	 En	 el	 juicio	 había	 mencionado	 la	 «crisis
esquizofrénica»,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 de	 Violet.	 Había	 mostrado	 su	 anuario
escolar	y	señalado	una	foto	de	Imogene	y	ella	titulada	«Psiconautas».	Su	madre	había
destruido	las	últimas	páginas	del	diario	del	embarazo	de	Rose	y	el	propio	Will	había
jurado	 con	 la	 Biblia	 en	 la	 mano	 que	 nunca	 había	 leído	 ninguno	 de	 los	 pasajes
incriminatorios	descritos	por	su	padre.	En	sentido	estricto,	 su	 testimonio	había	sido
falso,	engañoso	y	con	un	claro	propósito.	Pese	a	ello,	estaba	seguro	de	que	para	Dios
la	mayor	 prioridad	 era	 que	uno	honrara	 a	 su	madre.	Todavía	 llevaba	 la	 inscripción
«CristoesAm0r»	en	el	corazón.	Cuando	lo	había	considerado	prudente,	había	entrado
al	correo	de	Rose	y	borrado	su	historial:	correos	recibidos,	enviados,	todo.

Usurpación	de	la	identidad	y	posesión	criminal	de	propiedad	robada	(delito	clase
E	y	delito	menor	clase	A)	por	poseer	y	utilizar	tarjetas	de	crédito	a	nombre	de	Rose.
Antes	de	partir	a	la	Policía	aquella	mañana,	se	había	puesto	la	ropa	que	su	madre	le
había	escogido.	Para	variar,	había	sido	un	atuendo	casual:	una	sudadera	con	bordados
submarinos	y	un	par	de	jeans	arremangados.	Al	ponérselos,	había	sentido	algo	duro	y
rectangular	en	los	bolsillos.	Tarjetas	de	crédito.	Cuatro	a	nombre	de	Rosette	P.	Hurst.
Sin	duda	Josephine	las	había	puesto	ahí	para	inculparlo,	la	idea	sacrílega	le	pasó	por
la	 mente.	 No	 obstante,	 prefería	 creer	 que	 lo	 había	 hecho	 porque	 confiaba	 en	 él,
porque	sabía	que	haría	lo	propio	si	algo	salía	mal.	Un	policía	lo	esperaba	afuera	de	la
única	puerta	con	seguro	de	la	casa,	así	que	las	había	destruido	con	las	tijeras	afiladas
con	 las	 que	 su	 madre	 le	 cortaba	 el	 pelo	 y	 tirado	 por	 el	 escusado.	 Tras	 un	 par	 de
descargas	 dificultosas,	 habían	 desaparecido	 para	 siempre.	 (Lamento	 haberlo	 hecho
esperar	oficial.	Cuando	estoy	solo	con	el	degenerado	de	mi	padre,	mi	estómago	 lo
resiente.)	 De	 modo	 que	 no	 quedaban	 objetos	 incriminatorios.	 Su	 madre	 las	 había
utilizado	 sólo	 en	 museos,	 cortes	 de	 pelo	 y	 almuerzos	 en	 el	 restaurante	 formal	 21
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Club,	en	Manhattan.	Había	comprado	boletos	para	las	obras:	Come	Back	Little	Sheba
y	Legally	Blonde:	el	musical.

Los	cargos	que	Josephine	no	había	podido	eludir:
Obstrucción	criminal	de	 la	respiración	(delito	clase	D)	por	haber	estrangulado	a

Violet.	 El	 fiscal	 había	 querido	 acusarla	 de	 intento	 de	 homicidio,	 argumentó	 que
Josephine	había	atraído	a	Violet	al	campo	de	béisbol	para	ese	propósito,	de	no	haberla
interrumpido	Imogene,	habría	consumado	el	acto.	El	Zorro	les	había	garantizado	que
ningún	jurado	en	el	mundo	la	condenaría	por	eso.	Estaba	en	lo	cierto,	no	lo	hicieron.
Ni	siquiera	a	pesar	de	los	boletos	de	avión:	Josephine	había	comprado	dos	boletos	de
primera	clase	para	ella	y	Will	(no	para	viajar	a	Londres,	sino	a	Croacia,	en	donde	la
vida	era	más	barata,	además	Estados	Unidos	no	tenía	ningún	convenio	de	extradición
con	 el	 país).	 Según	 parece,	 uno	 de	 los	 jueces	 había	 dicho	 que	 toda	 madre	 siente
deseos	de	ahorcar	a	sus	hijos.	A	Josephine	 la	condenaron	dos	años	en	 la	cárcel	por
haber	obstruido	la	respiración	y	la	circulación,	no	obstante,	podrá	salir	mucho	antes.

Obstrucción	 de	 la	 justicia	 (delito	 menor	 de	 clase	 A)	 por	 haber	 encubierto	 el
suicidio	 de	Rose.	La	 confesión	 de	 su	madre	—grabada	 en	 el	 teléfono	 de	Violet—,
había	 sido	 improcedente	 en	 la	 corte.	Pese	 a	que	 Josephine	 le	había	 contado	casi	 lo
mismo	a	la	policía,	no	existía	ningún	precedente	legal.	Habían	intentado	culparla	por
cavar	una	tumba	ilegal.	No	obstante,	los	perros	habían	encontrado	los	restos	de	Rose
en	la	propiedad	de	los	Hurst,	en	el	punto	exacto	en	donde	Josephine	les	había	dicho
que	 estaría.	 Su	 madre	 no	 había	 cavado	 nada.	 Había	 tirado	 a	 Rose	 por	 una	 de	 las
fisuras	profundas	de	la	base	rocosa	del	bosque	detrás	del	jardín	(como	el	nombre	de
la	casa	lo	indicaba,	Stone	Ridge,	la	propiedad	de	los	Hurst	constituía	una	especie	de
cresta	en	 la	montaña).	Tras	su	cambio	a	Geología,	a	Rose	 le	habían	fascinado	esas
profundas	 grietas	 naturales	 de	 4	 x	 4	metros,	 creadas	 a	 partir	 de	 años	 de	 expansión
glaciar.	En	algunos	sitios,	las	grietas	no	alcanzaban	ni	el	metro	de	ancho.	Josephine
había	 argumentado	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 entierro	 natural	 y	 orgánico,	 que	 a
Violet	le	habría	gustado.	En	cualquier	caso,	los	detalles	—la	lona,	la	carreta—	habían
perturbado	a	 la	mayoría.	El	fiscal	había	dicho:	«Así	se	entierra	a	un	perro,	no	es	 la
forma	 de	 honrar	 a	 un	 ser	 humano,	 a	 una	 joven	 hermosa,	 un	 individuo	 único».	 Lo
anterior	había	provocado	que	Josephine	levantara	la	barbilla	y	sonriera	a	pesar	de	las
lágrimas.

Le	habría	gustado	que	preservaran	a	Rose.	En	el	 funeral	de	sus	sueños,	habrían
exhibido	a	su	hermana	en	un	ataúd	de	cristal,	perfecta	como	una	princesa	de	cuento	o
un	ramillete	de	flores	en	una	caja.

Douglas,	en	cambio,	había	decidido	exhumarla	y	cremarla.	A	pesar	de	que	a	su
funeral	 asistieron	 todos	 los	 amigos	 que	 su	 hermana	 habría	 creído	 que	 la	 habían
olvidado,	habían	abundado	combinaciones	de	mal	gusto	de	flores	baratas:	girasoles	y
cosmos	en	tristes	tarros	de	vidrio.	La	foto	que	habían	elegido,	la	mostraba	en	ropa	de
montaña,	con	la	nariz	quemada	y	pelada.

Se	 sentó	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 imaginando	 que	 su	madre	 lo	 habría	 hecho
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mucho	 mejor.	 Habría	 habido	 satín	 rosa,	 peonias	 blancas	 (las	 rosas	 habrían	 sido
demasiado	 obvias),	 un	 retrato	 borroso	 con	 iluminación	 tenue	 y	 de	 fondo,	 se
escucharía	alguna	de	las	Variaciones	de	Edward	Elgar,	«Nimrod»,	quizás.

Sin	embargo,	Douglas	y	Violet	lo	habían	organizado.	Así	que	habían	optado	por
iluminar	 la	 vigilia	 con	 velas	 y	 unos	 idiotas	 vestidos	 en	 franela,	 que	 no	 se	 habían
dignado	 a	 rasurarse	para	 la	 ocasión,	 habían	 tocado	una	versión	 folk	de	«The	Little
Light	of	Mine».	Él	por	su	parte,	había	 lucido	 impecable,	como	un	muñeco	Ken.	Se
había	rasurado	el	bigotillo	de	la	pubertad.	El	Zorro	le	había	dado	una	clase	antes	del
juicio,	 incluso	 le	 había	 compartido	 su	 técnica	 para	 rasurarse	 la	 manzana	 de	 Adán
(traga	 y	 aguanta).	 El	 consejo	 resultó	 ser	 el	 mismo	 para	 otras	 enseñanzas	 que	 los
chicos	del	 internado	 le	 tenían	preparadas.	«Traga	y	aguanta»	 también	servía,	más	o
menos,	para	fumar	mariguana	y	tomar	shots	de	whiskey	Jameson.

Así	es,	al	final,	Will	había	entrado	a	un	internado.
Se	le	había	ocurrido	la	idea	aquellos	primeros	meses	cuando	había	parecido	que

las	 cosas	 ya	 no	 podían	 empeorar	 más.	 Douglas	 le	 había	 enviado	 a	 Josephine	 los
papeles	 para	 el	 divorcio.	 Ésta	 esperaba	 su	 juicio	 en	 la	 cárcel.	 Violet	 vivía	 con	 los
Field	 porque	 le	 daba	 la	 gana,	 porque	 podía	 cagar	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 y	 no
limpiarlo.	El	mundo	entero	era	su	escusado.	El	CPI	había	garantizado	que	tomaría	sus
declaraciones	sobre	el	abuso	de	su	padre	con	absoluta	seriedad,	sin	embargo,	sin	 la
colaboración	de	su	hermana,	era	difícil	demostrarlo.	Además,	luego	de	que	pasara	un
par	 de	 semanas	 en	 adopción	 temporal	 y	 de	 que	 Douglas	 acudiera	 a	 un	 risible
entrenamiento	para	ser	padre,	éste	había	recuperado	su	custodia.

La	casa	adoptiva	de	Will	había	resultado	tan	aburrida	y	consistente	que	le	causaba
dolores	de	cabeza.	No	había	dramatismo	ni	desahogos	de	ira	o	devoción.	Tenía	una
reacción	casi	alérgica	a	la	tranquilidad.	Había	vivido	en	una	granja	en	Pallenville,	la
cual	 consistía	 en	 hectárea	 tras	 hectárea	 de	 nada,	 salvo	 huellas	 de	 ardillas	 en	 los
campos	 blancos	 o	 rastros	 de	 orín	 de	 venado	 en	 la	 nieve	 endurecida.	 Sus	 padres
adoptivos,	 Sally	 y	 Larry,	 no	 tenían	 televisión	 por	 cable,	 tampoco	 libros,	 salvo	 un
catálogo	de	Lehman,	una	ferretería	en	la	comunidad	Amish	de	Ohio,	y	una	revista	de
supervivencia	 titulada	 Pioneer	 Living.	 Will	 había	 enloquecido,	 se	 había	 tornado
concupiscente	y	explosivo.

Todavía	 peor,	 Larry	 y	 Sally	 habían	 sido	 demasiado	 nobles.	 Su	 carácter
comprensivo	lo	había	orillado	a	sentirse	acorralado	y	había	potenciado	los	problemas
de	 temperamento	de	 sus	hermanos	adoptivos.	Los	chicos	con	 los	que	había	vivido,
Carson	y	Bodean,	destruían	su	ropa	para	que	sus	padres	adoptivos	les	compraran	las
marcas	y	los	estilos	que	querían	(conjuntos	de	tela	de	camuflaje	de	la	tienda	de	ropa
para	exteriores,	Gander	Mountain).	Exigían	que	los	llevaran	a	urgencias	si	les	dolía	el
estómago,	o	por	joder,	porque	sabían	que	la	ley	obligaba	a	Larry	a	hacerlo.

Una	 vez	 que	 el	CPI	 había	 regresado	 a	Will	 a	Old	 Stone	Way,	 había	 llamado	 a
Bodean	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días.	 Se	 había	 sentido	 como	 un	 hereje	 por	 vivir	 con
Douglas,	el	hombre	que	difamaba	a	su	madre	en	la	prensa,	la	llamaba	«maestra	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	240



manipulación»	y	«el	equivalente	humano	a	un	edificio	en	llamas».
Había	requerido	de	la	ayuda	de	Bodean	para	que	lo	golpeara	en	la	cara	con	toda

su	 fuerza.	 Había	 fantaseado	 semanas	 con	 el	 golpe	 hasta	 que	 había	 conseguido
reunirse	con	él	en	el	parque	Forsyth	con	ese	propósito.	Cuando	lo	recibió,	el	golpe	lo
satisfizo	mucho	más	de	lo	que	había	esperado.	Además	de	haberlo	dejado	con	el	ojo
negro,	 le	 había	 dado	 un	 deseo	 de	 experimentar	 dolor.	Había	 vuelto	 esa	 noche	 para
informarle	 a	 Douglas	 que	 tenía	 una	 semana	 para	 enviar	 un	 cheque	 válido	 por	 la
colegiatura	 de	un	 año	 a	 un	 internado	mixto	 en	 la	 frontera	 de	Massachusetts.	De	 lo
contrario,	 le	 diría	 al	 CPI	 que	 Douglas	 lo	 había	 golpeado.	 Todos	 los	 días	 lo	 había
amenazado	con	hacerse	daño	y	culparlo	si	no	lo	enviaba	a	vivir	al	pie	de	las	montañas
Berkshire.	Durante	la	dramática	confrontación,	había	sostenido	el	número	del	CPI	en
una	mano	y	el	folleto	de	la	escuela	en	la	otra.	«De	tín	marín	de	do	pin	güe.	Escoge»,
le	había	dicho	a	su	padre.	Si	éste	se	hubiera	molestado	en	estudiar	la	segunda	opción
antes	de	acceder,	se	habría	encontrado	con	vegetación	exuberante,	chicos	en	shorts	de
lacrosse,	 torres	cubiertas	de	nieve,	arcos	de	 ladrillo	y	 los	arrobadores	descendientes
de	la	élite	del	poder.

Se	había	puesto	su	uniforme	(corbata	roja,	saco	azul)	para	el	funeral,	Violet	tenía
la	vista	 fija	en	el	emblema	de	su	caso.	Lo	había	acosado	semanas	enteras,	 le	había
enviado	cartas	parecidas	 a	 las	que	«Rose»	 le	había	 escrito	 a	 ella.	Quería	que	no	 la
odiara	por	haber	presentado	cargos	en	contra	de	su	madre	ni	por	vivir	con	Imogene
para	hacer,	en	sus	palabras,	«lo	que	tenía	que	hacer»	para	llevar	«una	vida	en	paz	y
productiva».	A	pesar	de	que	nunca	le	había	respondido,	 le	gustaba	que	le	insistiera.
Le	consolaba	saber	que	no	era	el	único	que	luchaba	por	obtener	paz	y	tranquilidad.
Igual	que	él,	Violet	parecía	ser	adicta	a	las	confrontaciones	y	melodramas	familiares.
Sólo	 que	 a	 diferencia	 de	 él,	 no	 contaba	 con	 los	 celos	 insignificantes	 ni	 los
apuñalamientos	 por	 la	 espalda	 de	 un	 internado	 para	 saciar	 su	 apetito	 por	 el
melodrama.

Antes	 del	 funeral,	 Violet	 lo	 había	 agasajado	 con	 un	 arreglo	 comestible	 en	 su
intento	 por	 hacerle	 ver	 que	 Josephine	 había	 viciado	 su	 relación	 de	 hermanos.	 Le
había	 dicho:	 «Quiero	 que	 nos	 relacionemos	 de	 forma	 directa,	 sin	 que	 mi	 mamá
interfiera.	Me	gustaría	pensar	que	podemos	acudir	el	uno	al	otro,	sin	pretensiones,	ni
guion,	ni	representaciones	falsas	de	nosotros	mismos».

En	respuesta,	Will	había	sonreído	con	superioridad	y	 le	había	preguntado	cómo
iba	su	xerofagia.	Violet	no	 le	había	entendido	y	no	 le	había	dado	 la	satisfacción	de
explicárselo	(dieta	a	base	de	pan	y	agua).	Había	destruido	a	su	familia,	como	todo	lo
que	tocaba.	Seguro	la	palabra	ya	no	era	pertinente.	Su	peinado	bob	le	daba	redondez	a
su	cara,	tenía	mejillas	de	ardilla.	Aceites,	azúcares,	harina:	todo	vegano.

Su	única	contribución	al	funeral	había	sido	un	poema	que	había	leído	en	voz	alta,
«En	 memoria	 de	 una	 actriz»,	 de	 Victor	 Daley.	 Lo	 había	 recitado	 con	 la	 misma
solemnidad	que	alguna	vez	le	había	impreso	a	su	show	de	Edgar	Allen	Poe:

No	digas	nada:	en	donde	yace,	déjala	descansar:
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¿Acaso	le	importa	la	Fama	y	el	Arte?
¿Acaso	también	el	aplauso?	Ya	ha	interpretado	su	papel.
Sus	manos	relajadas	descansan	sobre	su	pecho.
Sólo	Dios	sabe	lo	que	hace.
Velar	a	Rose	había	sido	como	velar	a	una	celebridad.	Lo	había	conmovido	la	pena

de	 la	 gente,	 la	 respuesta	 de	 la	 comunidad,	 no	 obstante,	 no	 la	 había	 conocido	 bien
como	para	que	 le	afectara	a	nivel	personal.	Había	sido	una	princesa,	aunque	no	del
pueblo.	Para	él,	había	sido	privilegiada,	glamurosa,	mayor	de	edad	a	tal	grado	que	no
le	 parecía	 del	 todo	 humana.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 al	 entrar	 en	 su	 adolescencia
tardía,	 la	 llegó	 a	 considerar	 uno	 de	 esos	 símbolos	 anticuados	 de	 tiempos	mejores,
aquellos	 que	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	mencionar:	 como	una	 combi	 o	 una	 hipoteca	 sin
intereses.	 Había	 sido	 el	 símbolo	 del	 estatus	 de	 su	 familia,	 un	 ser	 atractivo	 aunque
insostenible	que	les	había	costado	mucho.

Después	del	 funeral,	 había	visitado	 a	 su	madre,	 vestida	 en	 su	overol	 naranja,	 y
habían	chismeado	como	dos	maliciosas	arpías	de	telenovela.	Ella	lo	había	actualizado
con	las	últimas	noticias	sobre	su	divorcio	y	su	romance,	su	segundo	aire.	Él	le	había
dado	un	manicure	profesional	(cutículas,	capa	de	base).

Quirocosmética:	el	arte	del	manicure.
Como	 siempre,	 habían	 hablado	 de	 Londres.	 (Josephine:	 «los	 excéntricos	 que

estiman	los	valores	británicos	como	tú	y	yo»).	Le	había	prometido	que	se	mudarían
tan	 pronto	 recibiera	 la	 fecha	 de	 su	 liberación.	 Su	 vida	 en	 el	 extranjero	 mejoraría
cuando	 recibiera	 su	 pensión.	 Rentarían	 una	 casa	 en	Marylebone.	 Le	 compraría	 un
traje	 hecho	 a	 la	 medida	 con	 elegantes	 telas	 inglesas.	 Lo	 mandaría	 a	 la	 tienda
departamental	 Fortnum	 and	Mason	 para	 que	 comprara	 galletas	 de	mantequilla	 con
pétalos	de	violetas	y	rosas	francesas	cristalizadas.	«¿Tienen	galletas	Williams	 (como
la	tienda	Williams-Sonoma,	la	contraparte	de	Fortnum	&	Mason)?»,	había	bromeado,
pero	no	le	había	entendido.	Lo	había	visto	como	si	hubiera	eructado	sin	disculparse	y
le	había	pedido	los	impresos	de	sus	menciones	en	los	periódicos	y	en	internet.

Le	había	gustado	la	foto	policial,	no	así	los	titulares.
Aun	así	lo	había	tomado	de	la	mano	para	decirle:
—Will,	nunca	olvides	lo	que	voy	a	decirte.	¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Es	mejor	ser	odiado	que	ignorado.
Le	creía.	Cuando	la	visitaba,	hablaban	de	Violet.	De	lo	egoísta	que	era.	De	cómo

había	traicionado	a	Josephine.	De	cómo	había	difamado	a	Rose	y	su	memoria.	Nunca
le	preguntaba	sobre	sus	ataques	—los	cuales	había	superado—	ni	sobre	su	supuesto
Asperger.	Si	alguna	vez	lo	hacía,	le	gustaba	creer	que	entonces	le	contaría	sobre	sus
problemas	 académicos	—que	 estaba	 por	 lo	menos	 dos	 grados	 atrasado	 en	 ciencia,
geografía	 y	 matemáticas—,	 que	 sus	 compañeros	 lo	 empujaban	 en	 el	 pasillo	 y	 lo
llamaban	«maricón»	y	«pervertido»,	también	que	para	demostrarles	lo	contrario,	por
fin	 se	 había	 animado	 a	 tener	 sexo	 (soso,	 incómodo)	 con	 una	 chica,	 una	 estudiante
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coreana	de	intercambio.	Le	gustaba	pensar	que	lo	consolaría	como	una	mujer	en	una
serie	cómica	de	televisión	o	en	una	tarjeta	del	Día	de	las	Madres:	que	le	recomendaría
que	fuera	él	mismo,	que	se	rodeara	de	gente	que	no	tuviera	que	aguantarlo	por	quién
era	sino	que	lo	quisiera	precisamente	por	ello.	Una	vez,	cuando	estaba	llorando	en	el
piso	de	las	regaderas	porque	un	chico	blanco,	anglosajón	y	protestante	de	clóset	del
que	estaba	enamorado	le	había	propinado	un	puñetazo	en	las	costillas,	se	imaginó	a
su	madre	meciéndolo,	asegurándole	que	su	vida	se	desarrollaría,	poco	a	poco,	de	una
forma	brillante	y	hermosa	porque	se	lo	merecía,	porque	era	especial.

En	estos	días,	lo	asedian	palabras	inusuales:
Lacayo:	sirviente	joven.
Pena:	un	homónimo	que	puede	ser	un	castigo	impuesto	conforme	a	la	ley	por	los

jueces	o	tribunales	a	los	responsables	de	un	delito	o	falta,	o	bien,	aflicción.
Saudade:	nostalgia,	añoranza	por	algo	amado	que	quizá	nunca	volverá	o	fue.
Su	 palabra	 favorita,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 seguía	 siendo

eellogofusciouhipoppokunurious.	 Significa	 bueno.	 No	 esperaba	 que	 nadie	 más	 la
entendiera,	 era	 una	 palabra	 complicada	 para	 algo	 en	 apariencia	 tan	 simple.	 No
obstante,	para	 él,	bueno	 era	 lo	 complicado.	Buen	 trabajo.	Buen	chico.	Buen	punto.
Buen	corazón.	Eran	 las	palabras	que	había	 estado	esperando	escuchar	 toda	 la	vida.
Nunca	llegaron,	pero	nunca	dejó	de	esperarlas.	No	dejó	de	decir	palabras	extrañas	e
inteligentes,	en	espera	de	que	algún	día	llegaran.
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Violet	Hurst

Para	empezar,	el	interés	de	los	medios	parecía	ser	justicia	divina.	Le	emocionó	ver	a
su	madre	—aquella	mujer	que	había	cometido	una	serie	de	crímenes	atroces	porque
su	autoestima	dependía	por	completo	de	 la	opinión	de	 los	demás—	en	el	programa
Anderson	Cooper	360	 y	 leer	 sobre	 ella	 en	 la	 sección	de	Crímenes	 extraños	de	The
Huffington	Post,	algunos	comentarios	de	los	lectores:

«Y	el	Premio	a	la	Madre	del	Año	va	para…#sarcasmo.»
«Por	 artículos	 como	 éste	 creo	 que	 Estados	 Unidos	 necesita	 institucionalizar	 la

antigua	 práctica	China	 de	 expedir	 permisos	 de	 nacimiento	 antes	 de	 permitir	 que	 la
gente	se	reproduzca.»

y:	«¡El	karma	es	una	mierda!»
Sin	embargo,	no	era	así.	Le	bastaba	ver	cualquiera	de	las	entrevistas	de	su	madre

para	la	televisión	desde	las	escaleras	de	la	corte	para	darse	cuenta	de	que	a	Josephine
le	halagaba	la	atención,	no	le	avergonzaba.	No	entendía	la	diferencia	entre	la	fama	y
la	infamia.	Era	Violet	quien	había	tenido	que	cargar	con	la	vergüenza	de	su	madre	al
volver	a	la	preparatoria	de	Stone	Ridge	y	escuchar	a	todos	murmurar	a	su	paso.

Había	planeado	quedarse	en	casa	de	 los	Field	un	par	de	 semanas,	 sin	embargo,
había	resultado	que	la	necesitaban	tanto	como	ella	a	ellos.	Su	indignación	y	sarcasmo
habían	encontrado	un	lugar	y	propósito	en	la	casa	de	los	Field,	sobre	todo	con	Beryl,
que	había	decidido	adoptar	un	nuevo	enfoque	occidental	que	mandaba	al	cáncer	a	la
mierda.	Su	nuevo	 lema	había	 sido:	 quimio,	 no	 algas	marinas.	Las	 chicas	 le	 habían
sugerido	que	nombrara	a	sus	senos	Knuckle	y	Knobby	y	que	monitoreara	su	progreso
de	 forma	 que	 los	 obligara	 a	 competir	 entre	 ellos	 para	 recuperarse.	 Cuando	 no
mejoraban	 al	mismo	 ritmo,	Violet,	 Imogene	 y	 Finch	 se	 turnaban	 para	 reprenderlos
con	 voces	 autoritarias,	 aunque	 tenues:	 Mira,	 cáncer,	 no	 estamos	 enojados,	 sólo
decepcionados.

En	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	Rolf	los	había	enviado	de	aprendices	a	una
granja	de	permacultura	en	Hawai	mientras	él	y	Beryl	descansaban	en	el	hotel	Mana
Lana	 Bay.	 Imogene	 no	 quería	 dejar	 a	 Beryl,	 ni	 siquiera	 un	 par	 de	 semanas,	 días,
segundos.	Lo	consideraba	 tiempo	perdido,	preciosas	horas	con	su	madre	que	nunca
recuperaría.	Una	vez	ahí,	dormidos	al	aire	 libre	a	400	metros	a	nivel	del	mar,	en	el
bosque	subtropical	en	el	que	proliferaban	jabalíes	y	ranas	coquíes	que	cantaban	en	las
noches,	 los	 tres	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	el	cambio	de	escenario	que	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	244



necesitaban.	Cuando	haces	abono	de	cáscara	de	coco,	hierves	raíz	de	taro	y	evacúas
en	la	fosa	séptica	fría	y	húmeda,	no	hay	tiempo	para	crisis	de	temprana	edad.

Violet	había	acomodado	su	hamaca	para	que	viera	al	oeste	porque	había	leído	en
uno	de	 los	 libros	New	Age	de	Beryl	que	era	 la	dirección	de	 los	desenlaces.	«¿Qué
necesitas	 para	 terminar?	 ¿De	 quién	 necesitas	 despedirte?»,	 preguntaba	 el	 autor.	 El
atardecer	 hawaiano	 era	 de	 color	 rosa,	 como	 los	 algodones,	 y	 nubes	 de	 un	 clima
inmejorable.	Sin	embargo,	algo	oscuro	le	retumbaba	en	el	pecho.	Había	muchas	cosas
de	las	que	tenía	que	despedirse	y	no	podía.

No	 podía	 despedirse	 de	Rose,	 la	 hermana	 que	 había	 conocido	mejor	 de	 lo	 que
había	creído.	Repasaba	una	y	otra	vez	los	últimos	años,	intentaba	imaginarse	lugares,
momentos	en	 los	que	pudo	haber	construido	un	puente,	hecho	o	dicho	algo	que	 las
hubiera	 unido	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 divisoria	 de	 su	madre.	 (Josephine,	 qué	 asco:
sucia	y	poderosa,	rápida	como	el	río	Hudson.)	Tenía	visiones	de	Rose	con	una	palma
delatora	en	el	vientre.	Se	la	imaginaba	subrayando	su	guion	más	reciente	en	la	mesa
del	comedor.	¿Qué	tal	si	la	hubiera	acompañado	al	centro	de	planificación	familiar?
¿Y	 si	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 ayudarla	 a	 ensayar?	 Todas	 las	 posibilidades	 eran
ordinarias	 e	 imposibles.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 dejar	 de	 imaginarse	 salidas
alternativas.	Su	cerebro	no	dejaba	de	concebir	 realidades	alternas	en	 las	que	estaba
viva	y	ambas	se	sentían	a	gusto	en	compañía,	en	un	lugar	en	el	que	la	cercanía	no	era
dolorosa	ni	traicionera.

Tampoco	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 culpable	 por	 Douglas.	 Sus	 finanzas	 eran	 un
desastre	 a	 causa	de	Will,	 además	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	majestuosa	 casa	 con
tanta	historia	que	no	podía	vender	hasta	que	el	divorcio	concluyera.	Lo	visitaba	casi
todos	 los	 domingos	 y	 dejaba	 que	 le	 cocinara	 algo	 del	 libro	 de	 cocina	 de	 Jotam
Ottolenghi.	Se	había	obsesionado	con	el	canal	de	cocina,	consultaba	libros	de	cocina
de	la	biblioteca	de	Stone	Ridge	que	apilaba	en	la	cocina	y	salpicaba	de	salsa	y	aceite.
Parecía	 que	 su	 sobriedad	 iba	 bien,	 a	 pesar	 de	 su	 estrés	 constante.	 Pese	 a	 ello,	 le
resultaba	 agotador	 vivir	 con	 él.	 Se	 esforzaba	 demasiado	 en	 convencerla	 de	 que	 lo
estaba	 superando	 y	 nunca	 le	 preguntaba	 si	 ella	 lo	 hacía.	 Su	 mirada	 era	 infantil,
necesitada.	A	veces	la	veía	como	si	fuera	su	madre.	Otras,	la	halagaba	con	cumplidos
muy	 raros,	 como	 si	 fuera	 su	 esposa.	 Había	 escuchado	 rumores	 de	 que	 se	 había
encariñado	con	 la	 instructora	de	 spinning	de	 su	gimnasio,	 una	 adicta	 al	 bronceado,
deportista	 que	 reflejaba	 ecos	 de	 Josephine	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 determinados.
Cuando	 Violet	 se	 despertaba	 en	 las	 madrugadas	 —soñaba	 que	 su	 madre	 la
estrangulaba—,	se	quedaba	despierta,	preocupada	por	la	mujer	que	Douglas	escogiera
cuando	se	volviera	a	 casar.	Nunca	dudó	que	pronto	 lo	haría.	 Incluso	 sobrio,	 era	un
hombre	que	se	aferraba	con	rigor	a	lo	conocido.	No	buscaba	un	vínculo	afectivo,	sino
uno	esclavizante.

Uno	creería	que	Will	sería	de	quien	le	costaría	menos	trabajo	desprenderse,	pero
resultó	 ser	 el	 más	 difícil.	 En	 él	 veía	 al	 niño	 que	 sus	 padres	 debieron	 haber	 sido.
Quería	darle	una	relación	de	confianza	y	respeto.	En	el	funeral	se	había	dado	cuenta
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de	 que	 la	 cercanía	 lo	 aterraba.	 La	 confianza	 le	 dolía	 al	 punto	 de	 la	 tortura.	 Su
hermano	no	quería	 ser	 amado,	 para	 él,	 el	 amor	 era	 como	 llevar	 un	pesado	 saco	de
yute	 en	 la	 cabeza.	Quería	 apegarse	 al	 guion	 para	 el	 que	 había	 nacido	 e	 interpretar
todos	 los	 papeles.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 representaría	 todos	 los	 personajes	 de	 los
Hurst:	 el	 verdugo,	 la	 víctima,	 el	 espectador	 y	 el	 héroe	 y	 nunca	 jamás	 saldría	 del
escenario.

Violet	no	era	una	mujer	recuperada.	En	Hawai	se	había	dado	cuenta	de	que	no	era
capaz	de	jugar	como	los	demás.	Podía	cavar	zanjas,	tejer	hojas	de	palmeras	hasta	que
le	quedaran	las	manos	rugosas	y	callosas.	También	podía	beber	té	de	hongos	con	miel
y	 nadar	 en	 un	mar	 cálido,	metafísico	 y	 alucinante.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 tocar	 el
vibráfono	ni	los	bongos	con	sus	compañeros.	Por	lo	menos	no	si	estaba	sobria	y	por
pura	diversión.

Cuando	el	bebé	de	uno	de	los	cooperativistas	—rubio,	de	género	indeterminado,
sin	 camisa	 y	 con	 unos	 overoles	 hechos	 a	 mano—	 se	 le	 acercó	 con	 un	 pony	 de
plástico,	 su	primer	 instinto	no	había	 sido	 resoplar	y	 relinchar,	 sino	evitar	 soltarse	a
llorar.	No	era	a	causa	de	la	neurosis,	tampoco	de	los	efectos	colaterales	de	dos	años
desastrosos	y	de	que	su	madre	haya	intentado	exprimirle	el	cuello	como	si	fuera	un
trapo.	Detrás	de	su	desparpajo	y	el	aturdimiento	que	le	provocaban	las	drogas,	había
descubierto	que	era	incapaz	de	divertirse	de	forma	inocente.

En	Hawai,	se	había	enfrentado	a	un	pequeño	apuro:	se	arrepentía	de	querer	vivir
para	ser	feliz.	Se	sentía	culpable	por	tener	su	propia	identidad	y	se	cagaba	de	miedo
cuando	experimentaba	algo	hermoso	o	 incluso	agradable,	ya	estaba	acostumbrada	a
que	su	madre	se	lo	arruinara,	robara	o	le	restara	importancia.

Quizás	algún	día,	algún	acupunturista	o	un	sanador	de	Reiki	dotado,	sería	capaz
de	sacarle	de	un	 tirón	 las	balas	con	forma	de	Josephine	que	 tenía	 incrustadas	en	su
interior:	 su	 vergüenza,	 su	 sensación	 de	 mediocridad,	 la	 inclinación	 de	 absorber	 el
dolor	 físico	 y	 emocional	 que	 casi	 nadie	 aceptaría	 padecer.	Mientras	 tanto,	 decidió
seguir	la	agridulce	sensación	de	terror	que	la	alertaba	cuando	descubría	algo.	No	era
nada	 profundo	 como	 «crecimiento»	 o	 «curación»,	 más	 bien,	 reemplazaba	 la
intranquilidad	de	su	infancia	con	una	pequeña	dosis	de	gratitud	por	aquellos	breves
instantes	en	los	que	podía	vivir	el	momento	y	ser	ella	misma.

Una	noche,	después	de	colocar	el	abono,	Finch	la	besó	en	la	tina	que	calentaban
con	 madera.	 Fue	 un	 buen	 beso,	 profundo,	 escalofriante.	 Los	 sorprendió	 a	 ambos
llorando	como	si	la	hubiera	golpeado.	Finch	la	recargó	en	su	pecho	y	se	rió,	«Así	que
te	gustó,	¿eh?».	Le	había	gustado,	a	pesar	de	su	reacción.	Había	sido	un	buen	beso,
aterrador	y	largo.

La	noche	anterior	a	su	partida	de	la	granja,	fueron	testigos	del	parto	de	un	jabalí.
Tres	 machos	 y	 tres	 hembras.	 Desnudos	 y	 de	 color	 beige,	 eran	 como	 venados
miniatura	 o	 ardillas	 gigantes.	 Cada	 uno	 había	 aterrizado	 de	 cabeza	 en	 el	mundo	 y
había	permanecido	estupefacto	en	la	tierra	mientras	sus	hermanos,	minutos	mayores
que	 ellos,	 los	 recibían	 con	 un	 olisqueo.	 Aún	 con	 el	 cordón	 umbilical	 caminaron,
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chillando,	 se	 esforzaban	 por	 meter	 sus	 patas	 traseras.	 A	 lo	 mejor	 era	 una	 tontería
dejarse	 conmover	 por	 esta	 especie,	 pero	Violet	 y	 sus	 amigos	 lo	 estuvieron.	Fue	un
nacimiento	 intenso,	 sangriento	 como	 cualquier	 tragedia.	 Los	 dejó	 pasmados.	 Al
terminar,	Finch	se	había	emborrachado	con	ron.	Imogene	había	 llorado	tanto	que	al
día	siguiente	seguía	 teniendo	 la	cara	 roja.	Otro	de	 los	 internos	había	 repetido	en	su
borrachera:	«¿No	sería	increíble?	¿Venir	al	mundo	y	ser	capaces	de	ponernos	de	pie
de	 inmediato?»	 Lo	 era,	 incluso	 ella	 notaba	 que	 eso	 mismo	 había	 hecho.	 Había
escapado	 de	 los	 desastres	más	 funestos	 de	 su	 vida:	 su	 nacimiento	 y	 su	madre.	 La
dinámica	de	su	familia	y	su	infancia.	Había	sobrevivido	y	ahora	le	tocaba	hacer	más,
vivir	en	vez	de	intentar	aguantar	día	tras	día.	Para	ser	honestos,	era	más	abrumador
que	emocionante.	Había	sido	fácil	causarle	felicidad	o	infelicidad	a	su	madre.	Luchar
por	conseguir	su	propia	felicidad	era	menos	sencillo.	No	sabía	ni	por	dónde	empezar.

Cuando	 la	aceptaron	en	 la	universidad	para	estudiar	arte,	 se	sorprendió.	Sobre	 todo
porque	Douglas,	sin	un	centavo	por	los	gastos	de	la	escuela	privada	de	Will,	no	tenía
dinero	para	pagar	la	colegiatura.	Así	que	trabajó	todo	un	año	de	tiempo	completo	en
la	granja	de	los	Dekker	para	ahorrar.

Resultó	ser	el	 tipo	de	trabajo	manual	y	agotador	que	necesitaba.	La	señora	D	la
eximió	de	trabajar	en	la	caja	registradora	y	con	los	turistas,	le	asignó	el	trabajo	más
pesado	de	la	granja.	Jalar	las	mangueras,	tirar	llantas	de	coche	usadas	a	la	cubierta	de
plástico	 del	 ensilado.	 La	 mantenía	 alejada	 de	 la	 entrada	 de	 la	 granja;	 el	 nuevo
abogado	 defensor	 y	 novio	 de	 Josephine	 solía	merodear	 en	 el	 estacionamiento	 para
espiarla,	 con	 lentes	 de	 sol	 y	 su	 convertible.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 le	 reportaba:
Violet	 recargó	 el	 bote	 de	 verduras	 de	 hoja	 miniatura	 y	 después	 reabasteció	 los
quiches	congelados.	Qué	 jugoso.	O	a	 lo	mejor	 lo	era.	 Incluso	en	 los	confines	de	su
celda	de	3	x	3,	a	su	madre	seguro	le	daba	gusto	que	no	estuviera	en	la	universidad.
Todavía	 era	 fácil	 recordar	 su	 voz:	 ¿Lo	 ven?	 Les	 dije	 que	 era	 una	 fracasada.	 Sin
disciplina,	 poca	 inteligencia.	 Era	 obvio	 que	 no	 tendría	 cabida	 en	 la	 educación
superior.

Eran	 los	 pensamientos	 que	 Violet	 no	 podía	 tener	 en	 el	 campo,	 donde	 las
articulaciones	 le	 tronaban	y	 la	nariz	 se	 le	ponía	 roja.	Era	 imposible	que	pensara	en
ello	cuando	hacía	ese	tipo	de	trabajo.	Acarrear	y	excavar	la	distraía	del	pánico	(a	su
madre),	coraje	(por	Will)	y	frustración	(por	su	padre)	que	le	quedaban.

Su	trabajo	con	 los	Dekker	no	siempre	era	no	cualificado.	Era	 la	protegida	de	 la
señora	D.	La	llevaba	a	sus	juntas	de	la	Asociación	de	Productores	Locales	y	le	había
encomendado	la	tarea	de	pintar	el	anuncio	de	la	granja	con	la	cosecha	de	la	semana.
El	producto	final	solía	ser	oscuro	y	gracioso:	una	mujer	del	tamaño	de	Pulgarcita	que
se	esforzaba	por	cargar	un	elote,	un	niño	con	una	manzana	en	la	cabeza	como	si	fuera
a	 recibir	 un	disparo.	 Incluso	 convenció	 a	 la	 señora	D	de	 abrir	 el	 local	 de	 la	granja
como	 tianguis	 durante	 los	 meses	 invernales.	 Pese	 a	 que	 las	 ganancias	 no	 eran
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estratosféricas,	le	daba	un	empujoncito	a	la	comunidad	esas	semanas	solitarias	antes
de	que	la	tierra	se	deshielara	y	recibieran	los	catálogos	de	semillas	en	el	correo.

Cuando	Finch	e	Imogene	se	fueron	a	la	universidad,	Beryl	la	dejó	quedarse	en	la
cabaña	para	invitados	de	la	casa	sin	pagar	renta.	Logró	comprarle	un	coche	a	uno	de
los	proveedores	de	carne	de	los	Dekker.	De	hecho	era	un	camión,	era	una	pickup	fea
pero	bien	conservada	con	millones	de	kilómetros	que	planeaba	manejar	hasta	que	las
válvulas	se	quemaran.	Lo	usaba	sobre	todo	para	visitar	a	Imogene	en	la	universidad
de	 Hampshire	 y	 a	 Finch	 en	 Wesleyan.	 Aunque	 los	 dos	 habrían	 querido	 ir	 a	 la
Universidad	 de	 Vermont,	 habían	 decidido	 quedarse	 cerca	 de	 casa,	 o	 más	 bien,	 de
Beryl.	Violet	llegaba	a	cualquiera	de	las	dos	universidades	en	dos	horas.

Seguía	 en	 contacto	 con	 Edie.	 Había	 vuelto	 a	 Vassar,	 estaba	 completando	 los
créditos	que	le	quedaban	con	una	clase	de	teoría	para	 la	que	escribía	ensayos	sobre
sociedades	 neoliberales	 y	 filosofías	 posclasicistas.	 Sus	 compañeros	 usaban	 con
demasiada	ligereza	la	frase	«constructo	social»,	lo	cual	la	volvía	loca.

En	uno	de	sus	correos	casi	semanales,	le	había	contado:	«Hoy	alguien	levantó	la
mano	y	dijo	que	la	depresión	era	un	constructo	social.	Te	lo	juro	que	me	esforcé	por
no	 aventar	 el	 escritorio.	 Ya	 sé	 que	 no	 debería	 tomármelo	 personal.	 Creen	 que	 la
cátsup	es	un	constructo	social,	 lo	mismo	que	 los	pants.	De	 todas	formas,	me	siento
juzgada	y	sola.»

Durante	un	puente,	 fue	 a	Poughkeepsie	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana	con	ella.	Edie
había	 permanecido	 en	Fallkill	más	 de	 lo	 esperado	 así	 que	 sus	 compañeros	 de	 casa
habían	tenido	que	rentarle	su	cuarto	a	otra	persona.	Así	que	Edie	había	vuelto	a	 las
residencias	de	estudiantes,	compartía	cuarto	con	una	chica	(no	la	había	elegido	ella)
que	usaba	demasiado	labial	rojo,	bebía	agua	de	una	copa	de	Bordeaux	y	sólo	hablaba
de	 su	«flexibilidad	hetero».	Es	decir,	no	 se	decidía	 si	 acostarse	con	el	 amigo	de	 su
novio	era	el	fin	de	una	relación	monógama	o	el	principio	de	una	polígama.

Para	ese	entonces,	ya	no	se	sentía	fuera	de	lugar	en	el	campus	de	una	universidad.
Era	distinto	de	 las	primeras	veces	en	que	había	visitado	a	 Imogene	y	a	Finch	y	no
había	 entendido	 los	 acrónimos	 con	 los	que	describían	 los	 edificios	y	 las	 cafeterías:
ASH,	 CFF,	 MDB.	 No	 la	 sorprendían	 los	 relatos	 sobre	 sexo	 en	 la	 biblioteca	 ni	 la
repugnaban	los	aromas	a	ropa	húmeda	y	cerveza	barata	y	aguada.

Edie	 no	 había	 tenido	 ninguna	 crisis	 a	 raíz	 de	 su	 más	 reciente	 coctel	 de
medicamentos,	 sin	 embargo,	 aún	no	 estaba	del	 todo	 tranquila.	Era	 como	 si	 hubiera
llevado	 al	 perro	 negro	 de	 la	 depresión	 a	 la	 frontera	 de	 Pensilvania	 y	 lo	 hubiera
abandonado	en	un	campo.	Si	bien	ya	no	estaba,	 seguía	vivo,	en	algún	 lugar.	Temía
escucharlo	rascar	a	su	puerta,	más	sucio	y	rabioso	que	nunca.

«Me	pasa	lo	mismo	con	mi	madre»,	le	había	confesado	Violet.
Cuando	Josephine	había	empezado	a	cumplir	su	sentencia,	 le	había	enviado	una

carta	breve	en	 la	que	 le	decía	que	 tenía	muchas	ganas	de	«reconstruir	 su	 relación».
Argumentaba	que	las	otras	reclusas	estaban	hartas	de	escucharla	llorar.	También,	que
había	perdido	no	a	una	hija,	 sino	dos.	Durante	una	o	dos	 semanas,	no	había	hecho
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nada	 con	 la	 carta,	 no	 sabía	 si	 eran	 sólo	 palabras,	 como	 la	 seducción	 de	 un	 esposo
golpeador:	Lo	siento	mi	amor,	eres	todo	para	mí.	Te	juro	que	no	volverá	a	pasar.	La
diferencia	 era	 que	 Josephine	 no	 había	 admitido	 nada.	 De	 hecho,	 no	 se	 había
disculpado.

Había	estado	componiendo	su	respuesta,	dispuesta	a	darle	a	su	madre	el	beneficio
de	 la	 duda	 cuando	 recibió	 una	 segunda	 carta.	 Esta	 vez	 la	 acusaba	 de	 utilizar	 lo
sucedido	 con	 Rose	 como	 «excusa»	 para	 «terminar»	 su	 «relación».	 También,	 que
siempre	había	sido	difícil:	un	bebé	con	cólicos,	una	niña	rebelde,	una	joven	de	mente
cerrada,	inconformista	e	imposible	de	querer.

Sí	escribió	una	respuesta	para	esa	carta.	Estaba	en	camino	del	correo	cuando	se
dio	cuenta	de	su	ingenuidad.	Si	Josephine	no	podía	valerse	de	falsas	promesas	para
engancharla	 de	 nuevo,	 entonces	 emplearía	 insultos	 con	 la	 esperanza	 de	 que
reaccionara	 de	 inmediato	 para	 defenderse.	 Decidió	 no	 aceptar	 el	 reto	 y	 romper	 el
sobre.

El	novio	de	Josephine	empezó	a	mandarle	regalos	a	la	dirección	de	los	Field.	Una
bata	 de	 baño	 grande	 y	 esponjosa	 (la	 tarjeta	 leía:	 «Mami	 quiere	 asegurarse	 de	 que
estés	bien	tapada»).	Un	collar	con	un	pendiente	en	forma	de	H	(por	su	apellido)	con
una	 tarjeta	 que	 leía:	 «De	 parte	 de	 tu	 madre	 que	 te	 quiere	 y	 piensa	 en	 ti	 en	 tu
cumpleaños».	 Donó	 la	 bata	 a	 la	 tienda	 de	 segunda	 mano	 del	 Centro	 tibetano.
Devolvió	el	collar	al	remitente.

Por	último,	Josephine	le	mandó	una	carta	feroz	a	Beryl	para	acusarla	de	poner	a
Violet	 en	 contra	 de	 su	 propia	 madre.	 La	 convenció	 de	 no	 responderle.	 «Es
contraproducente	 para	 todos	 nosotros»,	 le	 explicó.	 «En	 vez	 de	 ayudarme	 a
desprenderme,	 empezará	 el	 ciclo	 de	 nuevo	 y	 la	 odiaré	 más.»	 Desde	 entonces,	 no
había	sabido	nada	de	ella.	Se	trataba	de	un	silencio	tranquilo	aunque	efímero.	Le	daba
la	impresión	de	que	su	madre	no	había	terminado.

Durante	el	puente	en	el	que	visitó	a	Edie,	ésta	le	dio	un	instructivo	para	olvidarse	de
su	madre.	Estaban	 tomando	café	 endulzado	con	miel	 en	 su	 cafetería	 favorita	 a	una
cuadras	de	la	universidad:

«En	un	año	más	lograrás	olvidarla,	dejará	de	existir	para	ti.	Serás	capaz	de	definir
tus	 propios	 mecanismos	 de	 supervivencia	 y	 conductas	 derrotistas.	 A	 lo	 mejor	 te
alocas:	 tatuajes	 y	 sexo	 casual.	 No	 te	 pases.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 serás	 capaz	 de
considerarte	fuera	de	tu	contexto	familiar.	El	periodo	de	luto	disminuirá	poco	a	poco.
En	 cambio,	 el	 proceso	 de	 olvidarte	 de	 lo	 que	 te	 enseñó	 irá	 muy	 rápido:	 ideas
retorcidas	 que	 dices	 y	 piensas	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 no	 crees.	 Luego	 de	 tres	 años,
serás	 capaz	 de	 elegir	 parejas	 confiables,	 no	 idiotas	 que	 detonen	 tus	 problemas
familiares.	A	los	cuatro	años,	te	darás	cuenta	de	que	cuidar	a	la	gente	se	siente	bien,
aunque	tampoco	eres	Atlas.	No	es	necesario	cargar	al	mundo	ni	ayudar	a	todos	en	sus
crisis	A	los	cinco,	la	intimidad	seguirá	siendo	un	problema,	aunque	no	te	lanzarás	de
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cabeza	a	relaciones	que	sabes	que	no	quieres.»
Violet	 asintió	 pese	 a	 que	 la	 relación	 con	 Finch	 marchaba	 bien.	 Habían

considerado	que	Violet	se	mudara	a	Middletown	el	año	próximo.	La	alentaba	a	enviar
su	solicitud	al	departamento	de	arte	con	una	serie	en	la	que	había	estado	trabajando.
Eran	dibujos	a	 lápiz	en	3D	que	 luego	había	fotografiado.	Si	dibujaba	una	 tarántula,
fotografiaba	sus	dedos	al	 levantarla.	Si	dibujaba	dominós	cayéndose,	 le	 tomaba	una
foto	a	su	mano	derribando	el	primero.

—¿Cuándo	me	sentiré	bien	o	por	lo	menos	neutral?	—le	preguntó	Violet.
Edie	se	quedó	pensando.	Lucía	mayor	de	lo	que	había	parecido	en	el	hospital,	se

asomaban	unas	canas	prematuras	de	su	cabellera	oscura.
—A	lo	mejor	en	cinco	o	diez	años.	Para	entonces,	estarás	muy	cansada.	Ya	no	te

quedará	energía	para	ser	destructiva.
A	veces	añoraba	el	programa	de	rehabilitación	del	hospital.	Hubiera	deseado	que

su	 problema	 fuera	 una	 adicción.	 Desprenderse	 de	 su	 familia,	 incluso	 si	 había	 sido
abusiva,	era	más	difícil	que	dejar	una	adicción	a	las	drogas.

—¿Hay	algo	más?
—Ayuda	conocer	a	mujeres	mayores.	Vecinas,	mentoras.	No	 le	des	 la	espalda	a

las	 mujeres	 que	 te	 ofrezcan	 su	 bondad	 maternal.	 Sin	 embargo,	 acude	 a	 varias
personas,	no	a	una,	porque	así	empiezan	los	problemas.

Para	cuando	Beryl	perdió	su	batalla	contra	el	cáncer,	Violet	ya	había	vivido	el	duelo
por	 Josephine	 como	 si	 ésta	 hubiera	 muerto.	 Ya	 se	 había	 sentido	 enojada,	 triste,
incómoda	en	público:	inepta	y	torpe,	sus	conversaciones	eran	incómodas,	incluso	sus
saludos	 lo	 eran.	 Ya	 se	 había	 reconciliado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 tendría	 una
madre	que	celebrara	con	ella	el	día	de	su	boda	o	el	nacimiento	de	su	primer	hijo.	Ya
había	aceptado	no	tener	una	madre	biológica	a	la	cual	 llamarle	cuando	las	cosas	no
iban	bien:	cuando	la	despidieran	o	se	le	descompusiera	el	coche.	Aunque	Josephine
hubiera	 estado	 en	 su	 vida,	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 esas	 cosas	 porque	 no
permitiría	que	nadie	fuera	feliz	a	menos	de	que	ella	fuera	la	fuente	de	su	felicidad.	Si
hubiera	 tenido	un	éxito	que	celebrar,	 Josephine	habría	actuado	de	 forma	negativa	y
celosa.	Si	se	hubiera	sentido	triste,	la	habría	hecho	sentirse	peor.	Extrañaba	la	idea	de
una	madre	(en	general)	mucho	más	de	lo	que	extrañaba	a	su	madre.

Beryl	 había	 sido	 distinta.	 Cuando	 murió,	 Violet	 extrañó	 un	 millón	 de	 detalles
súper	 importantes.	 Extrañaba	 que	 cuando	 no	 podías	 resolver	 algo	 en	 la	 cocina,
encontraba	 la	 forma	 de	 ayudarte	 sin	 hacerte	 sentir	 como	 tonta:	 extiende	 la	 masa
pegajosa	 en	 papel	 encerado,	 golpea	 el	 diente	 de	 ajo	 con	 el	mango	 de	 un	 cuchillo.
Extrañaba	que	cuando	se	había	mudado	de	la	cabaña	de	huéspedes,	Beryl	inventaba
cualquier	pretexto	para	visitarla	o	llamarle,	por	ejemplo,	para	contarle	algo	gracioso
que	 le	 había	 ocurrido	 en	 la	 tienda	 de	 colchones,	 y	 con	 ello	 asegurarse	 de	 que	 en
medio	de	la	tormenta,	Violet	no	se	sintiera	indefensa.	También	extrañaba	que	Beryl	te
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miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 le	 contabas	 algo:	 su	 mirada	 dulce	 decía:	 estoy	 contigo.
Aunque	no	esté	de	acuerdo,	aquí	estoy,	atenta.	Quiero	entender.

En	esos	primeros	meses	posteriores	al	funeral	de	Rose,	Beryl	le	había	dicho:	«Sé
que	de	momento	todo	es	un	desorden.	Tal	vez	te	dé	la	impresión	de	que	la	vida	te	ha
lanzado	un	montón	de	ingredientes.	El	aire	está	lleno	de	harina,	la	leche	gotea	de	la
mesa.	Algún	día,	vas	a	convertir	todo	lo	que	estás	viviendo	en	una	pila	de	deliciosos
hot-cakes.»

La	última	vez	que	la	había	visitado	en	el	ala	de	enfermos	terminales	del	hospital,
Beryl	había	levantado	la	cabeza	de	la	almohada	y	había	dicho:	«Trae	la	miel	porque
huele	 a	 hot-cakes».	 Las	 enfermeras	 creyeron	 que	 desvariaba.	 Sin	 embargo,	 Violet
supo	a	qué	se	refería.	Su	vida	era	como	un	placer	culposo,	algo	que	se	había	robado.
Era	el	regalo	que	su	madre	nunca	había	querido	darle.	Josephine	había	dado	a	luz	a
Violet	para	Josephine.

Ahora	Violet	tendría	que	vivirla	por	ella	misma.
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